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pages, il ne sait littéralement pas de quoi il parle. N'importe, il a
le droit de croire que c’est en cultivant la médiocrité qu’il fera de
I’Actualité un grand magazine. Et il a le droit, comme tout un
chacun, a son point de vue. Mais fallait-il vraiment que 'UNEQ
fasse sienne cette conception naive (il y a une naiveté du cynisme
comme il y en a une de I'innocence) de 1’efficacité d’un texte?

Sous prétexte de promouvoir ses intéréts économiques
légitimes, ’'UNEQ a chargé son «Guide pratique» d’un invrai-
semblable mépris de I’écrivain, assimilé, je n’invente rien, je cite,
a4 un «fraudeur» et a un diseur de «balivernes de salons
mondains» (p. 43). Je n’ai retenu que quelques exemples parmi
d’autres d’une idéologie épaisse qui réduit a rien le fravail d’un
écrivain, qui le caricature grossiérement et ajoute au mépris de la
vie intellectuelle si répandu au Québec. Faut-il comprendre que
I'UNEQ entend satisfaire aux objectifs qu'énumere sa charte
(«1°: Représenter les écrivains; 2°: Promouvoir leurs intéréts,
professionnels, moraux et économiques; 3°: Travailler a |’épa-
nouissement de la littérature québécoise», etc.) en faisant passer
les écrivains pour des «pelleteux de nuages» résolus & monnayer
au plus haut prix leurs vapeurs?

R.M.

* *
*

La question de Marthe Robert

J’aime beaucoup Marthe Robert car elle pose la seule
question qui intéresse vraiment I’écrivain (d’ou la réticence de ce
dernier a se la poser) et 4 laquelle la plupart des critiques (qui ont
beaucoup de réponses mais pas de questions) n’osent s’attaquer,
celle de la Veérité littéraire. Déja dans [’Ancien et le nouveau elle
la formulait ainsi: «Si les livres sont vrais, ils ne peuvent étre
sans conséquence, ils doivent d’une maniére ou d’une autre faire
triompher leur vérité et se prouver en changeant la vie. S’ils sont
faux, leur séduction méme les rend inutiles ou nuisibles, il faut
alors les tenir pour nuls et non avenus, ou mieux encore les
briiler». Voila, c’est simple, direct, irréfutable. Toute autre
facon d’interroger (et de pratiquer) la littérature reléve de la
statistique ou du bavardage.

Ce n’est pas par hasard que les écrivains que fréquente
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Marthe Robert sont ceux précisément dont ’ceuvre ne s’est
jamais dérobée a cette question: Kafka, Cervantes, Nietzsche...
Autrement dit, Marthe Robert pose a la littérature la question
que celle-ci se pose. Blanchot fait de méme mais chez lui, la
tentation d’écrire détourne la question au profit d’une inquiétu-
de dont il tire son ceuvre. Marthe Robert, elle, n’est qu’une
lectrice et elle est parfaitement heureuse de sa condition. D’ol
son étonnante facilité a dire simplement la complexité de
I’écriture. Il en résulte non pas une paraphrase (précieuse ou
réductrice) des ceuvres mais, au contraire, un véritable roman du
roman, sans la complaisance inquiéte ou fantaisiste des mises en
abime. Gréice a son immense culture et & son point de vue de
lectrice passionnée, elle fait de la littérature une aventure dont
les écrivains (et les lecteurs) sont les personnages.

Ainsi le dernier chapitre de ce roman (La Vérité littéraire est
le deuxiéme tome du Livre de lectures) est consacré, en grande
partie, a la notion de modernité, a ce «nouveau» que nous avons
assimilé, de gré ou de force, depuis deux siécles. Fidéle a sa
question (dans quelle mesure les mots ont-ils prise sur le réel?),
Marthe Robert explique le phénoméne de ’avant-garde par une
survalorisation du pouvoir des mots qui entraine, lorsqu’il est
contredit ou démenti par le réel (ce qui ne manque jamais de se
produire), la conversion de la vérité littéraire en vérité absolue.
Faute de pouvoir «changer la vie», I’avant-garde va s’attaquer a
la littérature, puis au langage lui-méme, se condamnant ainsi a
mourir de sa propre victoire: «La disparition de I’avant-garde
littéraire semble s’expliquer tout naturellement par la surenchére
continuelle qui la poussait & ébranler, voire a détruire, ses
fondements, en s’attaquant non seulement & des régles et a des
contenus périmés, mais peu a peu au langage lui-méme, dont la
dégradation devait pourtant porter atteinte a sa propre existen-
cen.

Et pourtant, malgré les apparences I’avant-garde n’aura fait
que «figurer le réve d’apocalypse qui constituait en fait sa
principale inspiration». Ainsi la littérature a survécu a la mort
des Belles-Lettres au point que la laideur (nouvelle catégorie
esthétique cultivée a des fins subversives) «a été presque aussitot
absorbée, puis estimée et admirée par ceux-lA mémes qu’elle
devait horrifier». Ce phénomeéne, que Marthe Robert décrit en
s’appuyant surtout sur ’exemple de I’expressionnisme allemand,
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ne différe en rien de la modernité plus récente qui procéde de la
méme intention suicidaire («la littérature, disait Blanchot, va
vers son essence, c¢’est-a-dire vers la disparition») et se livre au
méme terrorisme. Le combat est le méme, seules les armes
différent (et encore!): la laideur, désormais «bien culturel», fera
place a ce qu’on pourrait appeler I’inintelligible sous toutes ses
formes, c’est-a-dire au déréglement raisonné ou fortuit du texte,
de la phrase. Il s’agit toujours de déstructurer, déplacer ou faire
éclater cet «ancien», plus ou moins assimilé selon la culture et le
génie du militant. La modernité: «une place fraiche sur
'oreiller» (Cocteau)? Oui, si I’on songe & I'inévitable opportu-
nisme de toute une certaine conscience révolutionnaire, littéraire
ou autre. Mais le débat se situe ailleurs et il serait ridicule de le
réduire a4 une question de pouvoir. S’il est vrai «qu’on écrit
toujours pour se protéger de la violence de la vie, et de la mort
qui en est forcément la fin», ’avant-garde, en tant que gardienne
de la «vérité absolue» des mots, n’a d’autre ennemi que la réalité
elle-méme.

Mais alors, si la littérature se nourrit des poisons qu’on lui
administre (I’inintelligible s’apprend en quelques lecons et n’est
plus guére parlé que dans les «colonies»), & quoi sert la
modernité? Doit-on se réjouir, par exemple, de I’éclipse actuelle
de P'avant-garde? La réponse de Marthe Robert est d’une
justesse admirable:

Quoi qu’il en soit de cet engourdissement de la pensée
littéraire et de la facon dont on peut 'expliquer, on devrait
Y voir un symptéme inquiétant, non parce que le manque du
simple nouveau est en soi chose néfaste — le nouveau
naivement réduit @ sa nouveauté n’apporte jamais rien de
décisif —, mais parce que sans lui el sans sa naiveté,
Justement, il y a peu de chance de voir se lever le Don
Quichotte intrépide qui saurait mener contre [’ancien le vrai
combat, sur le vrai terrain. Un combat d’abord tout
intérieur qui, supposant une connaissance approfondie de
l’adversaire et surtout I’usage de ses armes les plus éprou-
vées, serait aussi impossible, aussi nécessairement indécis
que par le passé, mais ou l’ancien traqué partout sans re-
lache, quoique invaincu, passerait enfin une part de ses
pouvoirs a la modernité.
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Enfin, j’aime que Marthe Robert dénonce et démontre
certains aspects aberrants ou paradoxaux de cette imposture
qu’est la littérature lorsque celle-ci cesse de tendre vers le réel ou
tend & s’y substituer. Ainsi tout étre cultivé ne se scandalise plus
de trouver, sous la plume d’un écrivain, la justification (voire
I’apologie) du viol, de la torture, du meurtre... pourvu que
toutes ces atrocités se déploient dans I’espace littéraire. Non pas
parce qu’ils seraient les ingrédients indispensables d’une certaine
beauté (qui peut lire Sade?) mais bien en vertu d’un retourne-
ment «positivement mystique, et transcendant aussi bien les
valeurs morales que les catégories esthétiques». Bataille et
surtout Sartre passent un mauvais moment lorsque Marthe
Robert les soumet a son implacable question, toujours la méme,
qu’on pourrait formuler aussi de cette maniére: y-a-t-il deux
vérités, une littéraire et une autre? Je ne peux résister a la
tentation (& chacun sa transgression) de vous citer un passage de
ce merveilleux interrogatoire:

(...) le mal en littérature n’a pas partout la méme nocivité: la
malignité radicale d’un Sade ou d’un Genet ne saurait se
confondre avec le mal non réversible que [’extrémiste
rétrograde, pourtant pervers lui aussi, est en mesure de
provoquer. Le démon retourné en ange par la grdce des
théologiens est naturellement «progressiste», il est de
gauche, si l’on peut dire, parce qu’il démasque le mensonge
du monde comme il va et fait en cela déja ceuvre de
salubrité (...) Est de droite, en revanche, le démon engagé
dans la mauvaise voie politique qui, étant sorti du pur
domaine de I’Etre ou le premier exerce ses ravages, ne
saurait bénéficier d’aucun renversement métaphysique.

Quelgu’un ose nous libérer des anciens sophismes sans nous
en imposer de nouveaux: est-il besoin de dire qu’une telle liberté
de pensée est de plus en plus rare?

Y.R.

* *
*

Ecrire et se taire

Il n’est peut-étre pas aujourd’hui de discours plus mysti-
fiant — méme s’il est relativement anodin — que le discours de
la littérature sur elle-méme, que cette glorification, par les



