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Six poèmes 
JEAN-PIERRE GUAY 

I 
Admirables rues et ruelles de l'hiver noir 
De celles qui n'ont pas trouvé plus tôt l'abri 
Ni de l'été, ni de l'automne, et de ceux 
Qui les viendront prendre au printemps sur les 

trottoirs de l'aube. 
Et les aimer, peut-être. 

II 
Vous leur direz que le fleuve coule en terre muette. 
Vous leur direz que la mer en élève les marées 
A la hauteur des villes 
Et parfois 
Lorsque les vents ne leur sont pas contraires et 

les récifs, rebelles 
A la rencontre des pluies ou du soleil 
Sauvagement, bellement. 
Vous leur parlerez enfin de sa large immensité 
Et s'ils ne se lassent point d'en contempler la mémoire 
Du seuil océanesque à franchir pour y naviguer. 

III 
Il en allait de ce jardin 
Comme d'une enfance presque oubliée. 



JEAN-PIERRE GUAY 

Et voilà qu'en ces jours de grise lumière 
Nous en retournons la terre et l'âme et l'herbe rêche 
Mais aussi 
De ce voyage aux sources de l'exil intérieur 
Nous reviennent à peu près fidèles 
Les messages que nous nous étions adressés jadis. 
O temps! 
O la durable et charmante tricherie! 

IV 
A cette heure où l'ombre se glisse dessous les cèdres 
A cette heure encore où tant de ruisselets 
Forment après la pluie l'espace aux mille rayons 

argentés 
Il te viendra ce rêve d'une tristesse froide 
D'une tristesse dure 
Minérale et somptueuse comme là-bas le sont restées 
Les pierres amoncelées d'un éternel figement. 

V 
Il y avait de pareil à l'extase 
Ce qu'en d'inusables contraintes on eût appelé 

la liberté 
Quelque chose d'un peu moins fou que la folie 
Quelque chose d'un peu plus fort que la force 
La liberté, oui, comme elle se cherche 
Et parfois se trouve 
Dans l'antre immémorial d'un certain langage du cœur 
Et parfois se perd 
Par un brusque détournement de la raison. 

VI 
Et pourquoi donc ce vent ne soufflerait-il pas sur 

la nuit? 
Nous verrions alors autre chose 
La pleine journée de l'arbre tel qu'en sa grandeur 
Il se pose en témoin de toute vigilance. 

Mais est-ce bien ainsi que vous l'entendiez? 


