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Lire en traduction 2 
MARIE JOSÉ THÉRIAULT 
Gianni Guadalupi et Alberto Manguel, Guide de nulle part et 
d'ailleurs, traduction de Patrick Reumaux, Paris, Editions du 
Fanal, 1981, 412 pages 

Quand la boussole a perdu le nord 
Lorsque j'en ai assez de la Littérature qui torture les 

méninges et provoque des crises de foie, lorsque le quotidien 
devient trop raisonnable, trop vide et trop bête, lorsque je ne 
trouve plus dans la musique un antidote efficace contre le poison 
de l'existence parce que l'Amour-toujours-l'Amour me fait une 
fois de plus un pied de nez, j'aime avoir à portée de la main un 
aller simple pour là-bas. 

Je suis cartésienne, m'as-tu dit, et pratique: j'offre des 
présents immédiatement profitables. Ce qui se boit (champa
gne); ce qui se mange (marrons glacés); ce qui possède une 
fonction indéniable (tricot, poêle à frire, jeu de clés anglaises). Il 
m'arrive de manquer d'imagination. 

Je suis romantique (on le devine moins bien; ce serait trop 
simple). J'aime recevoir des cadeaux inutiles à première vue. Un 
encrier Empire (qui sait combien d'ordonnances, de décrets ou 
de lettres d'amour en sont issus?); une pierre tombée d'un mur 
aux Baux-de-Provence un jour de pluie torrentielle en 1976 (elle 
garde encore l'odeur de craie mouillée dont s'imprégnait ce 
matin-là tout le village sécrété par le roc comme un décor naturel 
pour Othello); une carte bathymétrique portant un itinéraire fou 
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tracé à l'encre rouge (île des Cygnes, île de la Désolation, Pointe 
des Colibris, Port Désiré); une amulette étrusque (chien à deux 
têtes: on dit qu'il protège de la foudre); un gnome vivant (visible 
pour quiconque n'a pas les yeux du cœur suturés — autant dire 
personne); un Guide de nulle part et d'ailleurs illustré de 
gravures représentant des couteaux à gaine de Despairies, des 
licornes de Médamothi, la tombe du prince Agragantorus, la 
partie ouest des remparts de Lorbrulgrud, une carte de la 
République de Roncador, un objet de dévotion de Nacumera, et 
quoi encore. 

L'hiver fait des siennes: neige, glace, givre, gadoue. Même 
Salomon-Chat tourne le dos à la fenêtre. Roulé en boule entre le 
violoncelle et le piano, il attend l'été. Dans le courrier d'aujour
d'hui, des factures et des prospectus. Qu'y a-t-il de plus triste, 
dis-moi, que la lettre qui n'arrive pas? 

Schubert, Schumann, Chopin, mes vieux complices dor
ment, respectueux de mon besoin de silence productif. Mais, 
paradoxe: dans ma tête, j'entends sans cesse les dernières 
mesures du Song of Orpheus de W.H. Schuman, somme musi
cale du néant, parfaite représentation de la détresse, exploration 
des plus sombres forêts de l'être. Musique épouvantablement 
belle dont les résonances désespérées poursuivent qui est attentif 
à ce qui le dépasse, et pourraient — n'était l'obstination mise à 
vivre — conduire à cette horrible certitude que rien ne sert à rien, 
sinon la décision froidement mûrie de capituler. 

Halte-là. Pas encore. Bretonne, lombarde et Bélier, trois 
éléments qui prédisposent à l'entêtement. Reste, si tu veux, dans 
tes pantoufles, bel ami. Dans ton faux confort (mais de bonne 
facture, je sais, oui). Moi, je pars. Sans ta présence rassurante à 
mes côtés. Puisqu'il le faut. 

Voici d'abord Ossiriand, «entre la côte et Ered Luin, ou 
montagnes Bleues, au nord-ouest des Terres du Milieu. C'est 
l'endroit que choisirent les elfes pour construire leurs ports, les 
Ports-Gris, lorsqu'ils purent naviguer jusqu'à la terre sacrée 
d'Aman, de l'autre côté de la mer Belegaer, sur la 'route 
droite'.» Je n'y reste que le temps de songer combien tu perds à 
refuser de me suivre, et je file sur Alali où «les garçons sont 
enfermés jusqu'à l'âge de quinze ou dix-sept ans, puis lâchés 
dans la forêt, où ils sont chassés comme du gibier, même par leur 
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propre mère. Les mâles les plus vieux sont tués à coups de 
matraque, réduits à l'esclavage, ou employés à une bien triste 
procréation.» Amusant... mais très peu pour moi. Mauvaise 
escale. Erreur de parcours. 

A Baleuta, comme on le sait une des îles de la Sagesse, on 
me donne une fiche à remplir: nom, prénom, date et lieu de 
naissance, etc. Au verso, une seule question: «Faites état de vos 
convictions philosophiques, en cinquante mots ou moins.» Te 
sentirais-tu à l'aise dans cette société fondée sur l'étude des 
classiques et dont la culture reflète l'idéal défini par Platon? Car 
tu t'ennuierais fort à Bustrol, d'où j'arrive tout juste. Outre 
qu'on y mange, rôtis, des oiseaux extraordinaires et qu'on y boit 
un hydromel célèbre servi dans de très beaux cratères, les 
femmes n'y sont ni timides ni hypocrites: cela te désarmerait. Un 
petit saut à Gaurs, en Grande-Garabagne, t'amuserait sans 
doute davantage. L'un de ses dieux, Kambol, «qui a goûté à 
l'homme, hélas, est friand de l'homme, ou plutôt de la jeune 
fille, des chairs qui aspirent à la plénitude de la femme, des 
chairs qui 'gravissent encore la pente'. (...) A l'écart, dans une 
mare d'eau infecte, vit un dieu à qui le sacrifice ne suffit pas. Il 
faut martyriser et martyriser ce que l'on aime.» Il y a là matière à 
réflexion... 

Je ne rentrerai pas à la maison sans passer par Kadrak, 
dans le Pacifique nord, ne serait-ce que par simple curiosité, car 
ce n'est pas un endroit amusant: en effet, qu'y a-t-il de drôle à 
contempler ce qui nous entoure tous les jours? «Les livres du 
monde entier sont à la source de la culture de Kadrak. Les 
habitants s'habillent comme ils le désirent, sans respect pour la 
mode. On voit des hommes en tablier de cuir, hauts-de-formes 
brillants et dentelles multicolores. Les jeunes femmes portent 
volontiers un mélange de tenues d'infirmière, de cocotte et de 
paysanne. La grande occupation des habitants est la recherche 
du plaisir, souvent lié à la douleur et même à un certain 
masochisme. La loi,, totalement neutre, n'interdit ni n'encourage 
les recherches dans ce domaine. Les visiteurs seront donc libres 
de passer leur temps couchés sur un lit de clous, délicieusement 
battus par une plantureuse walkyrie. Ils peuvent préférer lire 
quelques pages choisies de Schopenhauer.» 

Ruffal représente une étape singulière. J'ai bien cru te 
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reconnaître dans la foule, au marché, à plusieurs reprises. 
L'erreur était compréhensible: les Ruffaliens sont des compa
gnons agréables, mais ils mettent longtemps à saisir ce qu'on leur 
dit. «Toute nouvelle idée doit leur être répétée trois fois avant 
qu'ils ne l'assimilent.» Ils portaient sur leur visage la même 
expression que tu avais lors d'une conversation particulièrement 
noueuse que nous avons eue récemment: l'incompréhension 
butée. 

Restent encore tant d'autres lieux curieux ou admirables 
qu'un seul périple ne saurait suffire: le palais des Sacs-en-papier, 
introuvable, habité par des cacahuètes roses et pourpres qui 
passent leur temps à coudre des mouchoirs; l'île du Sacrifice 
conjugal (ne pas y rester trop longtemps); Tecla, ville à jamais 
inachevée; la forêt de Clef, dont les habitants sont persuadés 
«qu'ils sont les pions d'un gigantesque jeu d'échecs manœuvres 
par des joueurs invisibles»; Libertinie; Mettigen, Quarll et, bien 
entendu, toutes les Villes invisibles. 

Je serai partie assez longtemps. Ma dernière escale sera 
sans doute Zénobie. Elle est de ces villes «qui continuent au 
travers des années et des changements à donner leur forme aux 
désirs», en même temps que de celles «où les désirs en viennent à 
effacer la ville, ou bien sont effacés par elle.» 

Quoi qu'il en soit, je t'enverrai, comme convenu, des cartes 
postales. 


