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Pour non-liseurs 
RÉJEAN BEAUDOIN, RENÉ LAPIERRE, 
FRANÇOIS RICARD, YVON RIVARD 

C'est un beau livre que vient de publier Jacques Benoit sous 
le titre de Gisèle et le serpent (Libre Expression). Le héros 
s'appelle Tournoukriel. C'est un serpent et encore un démon. La 
bête est antédiluvienne et mythique, mais le récit a pour effet de 
la rajeunir et de la moderniser, jusqu'à en faire une sorte de 
nouveau Maldoror. S'il fallait un sous-titre au livre, je suggére
rais de l'appeler Le Chant du Grand Informateur. Entre le 
Grand Albert et Castaneda... mais ces références ne doivent pas 
faire oublier que c'est le plus montréalais des livres qu'a écrits 
Jacques Benoit. J'ai apprécié un certain comique de mot, d'un 
effet constant quoique très contenu, par exemple l'occurence des 
mots siffler, persifler et appétissante... Je tiens surtout pour une 
qualité essentielle du texte cette transparence de la langue qui ne 
peut être que celle du diable, comme le note avec perspicacité la 
troublante Gisèle, lorsqu'elle décrit ainsi la stylistique particu
lière de son démon: «... avec cet accent de nulle part qui n'était 
qu'à lui, accent ni montréalais, ni même québécois en général, ni 
français.» Enfin ce que j'ai aimé par-dessus tout, c'est la façon 
qu'ont ces héros de déambuler dans les rues de Montréal (la ville 
est un personnage majeur du livre et de l'œuvre de Jacques 
Benoit), de s'asseoir à une terrasse ou de prendre un taxi. Je 
pense que c'est à des riens comme ceux-là que se mesure l'art du 
roman. 

R.B. 

Vous n'avez jamais assisté à une rencontre d'écrivains? 
Vous habitez un quartier où les écrivains sont peu nombreux ou 
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très discrets? Bref, si vous n'avez pas encore eu la chance 
d'approcher ces êtres merveilleux qui refont le monde à leur 
image, patiemment, mot à mot, ne lisez surtout pas le dernier 
roman de Gunter Grass, Une rencontre en Westphalie (Seuil). 
Car «ces hommes du pur événement verbal», comme les désigne 
si justement Grass, entretiennent avec la réalité des rapports 
pour le moins étranges qui risquent de choquer. Ainsi l'un des 
personnages de ce roman, regardant les nombreux cadavres que 
charrie une rivière, s'inquiète de ne pas trouver «de paroles pour 
dire tant de morts». Et cette inquiétude lui livre peu à peu le 
terrible secret de la guerre: «Jamais on ne ferait la paix. Parce 
qu'on ne purifiait pas la langue. Parce que les mots défigurés 
s'enflaient en cadavres flottants». Grass, bien sûr, s'amuse à 
dénoncer l'inflation psychologique dont les écrivains sont trop 
souvent victimes, mais il souligne du même coup l'étonnante 
vitalité de la littérature qui survit à la bêtise de ceux qui la font. 
Car les mots, pas plus que les choses, n'appartiennent à qui que 
ce soit. 

Y.R. 

Robert Marteau, Mont-Royal, Paris, Gallimard, 1981, 179 
pages 

Nombres, chiffres, couleurs; monde posé. (Nous devant, 
essayant de le lire; densité du sens, plénitude crue du sensible, de 
la matière.) Nous apprenons à voir, mais également à ne pas 
voir, à attendre; au fond. Quoi donc? «Ce que vous n'osez dire, 
ni vivre: le vide, et votre négation.» Mont-Royal est un livre 
splendide, élaboré tout entier dans l'intuition prenante d'un 
langage ouvert sur (dans) l'origine (oris-génos, rappelle Robert 
Marteau) du Verbe, du mythe. Frémissement léger du sens, 
murmure de l'attente («intense viridité de l'amour inaccompli») 
et patience de l'Oeuvre. «Ô symboles, voyez!» Rien ne nous est 
ici retiré, soustrait; merveilleux regard de ce texte qui ne 
confisque rien mais qui rend à toute chose sa substance, sa fibre, 
sa voix et son absence de voix. Vie et mort de la matière, de 
l'image, de la mère, et recommencement: oiseaux, terre, phé
nix... Tout est là mais rien n'est livré, tout est libre y compris 
vous-même, le fils, le lecteur, l'orphelin: «Si personne ne vous 
suit vous avez quelque chance de trouver. Je me rends parfaite-
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ment compte que m'exclut la voie même où je m'avance.» 
Comprendre cela. 

R.L. 

La différence entre les héros du dernier roman de Jacques 
Benoit et ceux du dernier livre d'André Major, c'est que les uns 
attendent et les autres pas. Les deux textes sont par ailleurs très 
différents, bien que venus de deux écrivains dont la proximité est 
pourtant évidente. On le voit, par exemple, par la référence 
commune à Tchékhov. Les nouvelles de La Folle d'Elvis (Qué
bec/Amérique) sont des proses brèves, rapides et qui ne laissent 
aucune trace. Ce sont des fragments de vie en miettes, distribués 
dans des destins dont les acteurs ne se prennent pas pour des 
héros et que métaphorise fort exactement le tableau d'Edmund 
Alleyn qui apparaît sur la couverture. Les personnages de ces 
nouvelles se ressemblent tous comme se ressemblent aussi les 
couleurs ternes qui composent l'environnement de chacun d'eux. 
Les circonstances varient seules. L'un a quitté l'épouse qu'il va 
peut-être retrouver grâce à cette séparation même, l'autre entre
prend ce qui pourrait être une vie nouvelle après une promotion 
professionnelle, un troisième flaire les traces défraîchies d'une 
adolescence attardée à conserver les fétiches de la sensualité... Le 
recueil énumère ainsi les signes multiples d'une existence désabu
sée, mais curieusement vide de tout dépit. Une résignation sans 
pathétique, mais touchante par l'application qu'elle met à 
reconnaître et à porter la petitesse de sa douleur. 

R.B. 

Herman Hesse, La conversion de Casanova (Calmann-
Lévy), nouvelles écrites de 1903 à 1908. Oeuvres de jeunesse, 
dans lesquelles se trouvent déjà les interrogations et les person
nages propres à Hesse. Comme quoi la maturité consiste à 
répéter jusqu'à la pureté de l'inédit. Quelle différence entre les 
premiers personnages du romancier qui s'enferment en eux-
mêmes pour mieux découvrir le monde et ceux qui accèdent 
finalement à la connaissance en renonçant à celle-ci? La répéti
tion: les premiers souffrent de leurs échecs, les seconds y posent 
leur pas. 

Y.R. 
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Robert Walser, L'Institut Benjamenta, roman traduit de l'alle
mand et préfacé par Marthe Robert, Paris, Gallimard, 1981, 
collection «L'Imaginaire», 235 pages 

En traduction autant qu'en critique, Marthe Robert a du 
flair. Voici un livre d'une singularité, et donc d'une importance 
peu communes. Un de ces livres qui semblent «miraculeux», que 
rien avant eux ne paraît pouvoir expliquer, et qui changent tout 
après eux. Ecrit par un Suisse allemand qui passa ensuite les 
trente dernières années de sa vie en asile psychiatrique, ce roman 
publié en 1909 a peu de retentissement sur le moment, et 
pourtant, parmi ses rares lecteurs: Franz Kafka, qui y découvrira 
bientôt sa propre écriture. C'est par Kafka, du reste, que 
l'influence de Walser retentira sur toute la littérature contempo
raine. Cette sorte d'invraisemblance psychologique, cette froi
deur mêlée de détresse, ce pathétique mêlé de dérision, cette 
écriture que je dirais «auto-destructrice», cette ironie enfin, c'est 
là notre littérature, et sans doute aussi l'univers où tant bien que 
mal nous tâchons de vivre. 

F.R. 

Guildo Rousseau sait ce que c'est que la méthodologie de la 
recherche. Le sujet de son ouvrage est de première importance: 
L'Image des Etats-Unis dans la littérature québécoise 1775-1930 
(Naaman). Au plan de la compilation et de la description du 
corpus, on ne trouvera rien à redire au travail du Professeur 
Rousseau et c'est assurément un profit net à l'actif de nos 
maigres études littéraires. La synthèse ici entreprise souffre par 
contre visiblement d'embonpoint. Le matériau excédentaire 
envahit tout, il dévore le texte, il déborde les notes, il multiplie et 
allonge les citations. Non que cela soit inintéressant, bien au 
contraire... L'ennui vient seulement de ce que beaucoup de 
polygraphes parfaitement honorables sont hissés au même rang 
que les auteurs de premier plan. Qu'importe! Le problème est 
ailleurs. Par exemple dans cette notion de «mirage» qui sert de 
principe directeur au fil de l'enquête. Le mirage américain, 
comme idée, n'a ni la liberté d'une intuition ni la rigueur d'un 
concept. Il s'agit en réalité d'un thème répandu chez les auteurs 
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étudiés et trop rapidement transformé par le chercheur en 
catégorie centrale de l'analyse. J'eusse aimé qu'on dépoussiérât 
un peu le fichier... 

R.B. 

Deux humoristes, pour tuer le temps ou pour se réconcilier 
avec la littérature: Stephen Leacock, Ne perdez pas le fil 
(10/18) et James Thurber, La vie secrète de Walter Mitty 
(10/18). La vie quotidienne découpée en petits textes qui en 
accusent la drôlerie ou l'insolite. Mais n'allez pas croire qu'une 
telle lecture est un remède à la mélancolie, car les véritables 
humoristes sont des gens plutôt tristes. Et le temps, que vous 
vouliez tuer, vous rattrape d'autant plus facilement que tous 
ces textes procèdent, à mon avis, de la résignation à un destin 
dont on choisit de rire faute de mieux. Des armes qu'on 
retourne contre soi, l'humour est peut-être la seule à laquelle on 
survive. 

Y.R. 

Michel Serres, Le Parasite, Paris, Grasset et Fasquelle, 1980, 348 
pages 

Postulat: l'homme est un pou pour l'homme. Corpus: la 
fable animalière, la réalité économique et la théorie de l'infor
mation. Hypothèse et conclusion: la fonction du parasite est 
l'alpha et l'oméga du sens de l'histoire, ni plus ni moins que le 
Messie, mais façon modeste, catimini et mode mineur... à la 
limite du message et du bruit. C'est séduisant en diable, mais 
c'est logiciel à planche... Cela n'empêche pas l'auteur de com
menter (et dans le très serré) La Fontaine et Rousseau, Descartes 
et Leibnitz, la Bible et le Capital. La force des philosophes, c'est 
bien sûr de tout confondre avec méthode... le monde et le livre... 
c'est là depuis toujours que résident la voie et la vertu. Je ne vois 
qu'une lacune: l'auteur ne dit mot des Chinois! Le philosophe 
parasite ici deux savoirs. La littérature et la science. La lettre et 
le chiffre. La fable et l'équation théorique. L'écrivain fait son 
profit de tout. De l'antiphrase et de l'antonomase. C'est un 
joyeux festin. Michel Serres écoute le bruit de fond des langages 
avec une acuité remarquable. 

R.B. 


