Document généré le 8 mai 2025 19:17

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

La maison qui m’est retraite

Gilles Archambault, Le Voyageur distrait, roman, Montréal,
Stanké, 1981.

René Lapierre

Volume 24, numéro 1 (139), janvier—février 1982

URI : https://id.erudit.org/iderudit/29993ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Lapierre, R. (1982). Compte rendu de [La maison qui m’est retraite / Gilles
Archambault, Le Voyageur distrait, roman, Montréal, Stanké, 1981.] Liberté,
24(1), 97-98.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1982 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/29993ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1982-v24-n1-liberte1032140/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

Littérature québécoise

RENE LAPIERRE

GILLES ARCHAMBAULT, Le Voyageur distrait, roman,
Montréal, Stanké, 1981

La maison qui m’est retraite

Fin. Derriere moi s’effilochent quelques impressions de
lecture vagues, perdues dans un désabusement floconneux. Le
voyageur distrait. Livre rempli d’une fatigue extréme, dirait-on;
mais en méme temps, roman qui ne s’épuise jamais, qui ne
s’exténue pas mais se prolonge, se réserve, dure. Qui se donne
sans cesse ses propres échos, comme a travers une sorte de
brouillard les sursauts d’une trame usée. Trombone? Saxopho-
ne? «Le soir, Lowell se transforme en une sinistre buvette.»
Archambault et son jazz. «Le bar bruyant, la noirceur, la
fumée.» Les yeux me piquent. «Il1 faut étre porté par un
étonnant dynamisme pour mener un livre a terme.» C’est écrit
la; étonnons-nous. Ici ce dynamisme n’est jamais visible, il
n’entre pas dans la représentation. On le sent rentré, assourdi,
terni. Il ressort feutré, en demi-teintes: «ne suis-je pas exemplai-
re sous ce rapport, moi que rien ne distrait d’un soliloque dont je
n’attends rien mais qui me bercera jusqu’a la fin?» Que répon-
dre? Oui, sans doute. «Le soir, Lowell...»

«Pourquoi remuer tout ce désordre, ce tumulte intérieur
pour ne produire qu’un roman qui ne me satisfera pas et qu’on
lira distraitement pour 1’oublier tout aussitdt?» Cherchons tou-
jours; mais lentement. La lenteur est de mise. (Vous aimez
Kerouac? Archie Shepp? — On s’en fout.) Ici, plus le désir se
fait fort, plus son objet se dissimule et se distancie. Cela s’efface,
s’empoussiére, se retire; cette distance sauve. Elle permet la
durée, I’écriture, cheminement mesuré vers la mort («la solitude,
la vraie, qui permet de trouver le néant initial»). «Des bars
bruyants et enfumés»; la voix qui s’éraille, les contours des
objets qui s’arrondissent, les images qui s’embuent. Nulle pas-
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sion, nulle hite; plaisir de la lenteur. Derriére cela? «Tout est
cauchemar.» La méme mort s’insinue, corrode: mourons len-
tement.

«Ils disent que les écrivains ne meurent pas, qu’ils vivent
dans leurs livres»; suite du voyage. Nous nous déplagons dans un
monde sourd, ouaté. «De Jack il ne reste rien dans cette ville.»
Plus loin voild une femme, un homme; des taxis jaunes, des
remords. «Ca ne t’ennuie pas?» «Pas du tout.» Nous entrons
peu a peu dans une sorte de feinte constante de I’atténuation,
dans la dissimulation savante, dans le doux délire des diminutifs.
«La vie s’est rétrécie. Dans cette petite marge que tu t’es réservée
avant le silence final il n’y a plus place que pour les récits courts.
Sont-ce méme des récits? Ne s’agit-il pas plutdt de petites proses
si ténues qu’on en voit a peine le dessin?»

Ironie, donc; patience distante de celui que son mensonge
ne convainc guére, et qui s’observe paisiblement décevoir,
perdre, tromper. «Des farceurs, tous!» Devant 1’homme lucide,
I’homme du texte, la béte du roman; devant le lecteur, le fou,
I’écrivain. Devant Michel, Mélanie, Montréal: Kerouac, Mémé-
re, Big Sur. Entre eux le voyageur, I’indécis (mouvements divers,
rumeurs, fumée entre la route et le miroir); «l’auto roule
lentement dans Phebe Avenue.»

A la fin nous ne sommes plus nulle part; nous nous sommes
perdus. Le voyage raté se poursuit cependant, le livre manquant
se refait & méme son manque, par-dessus son vide. «Que puis-je
apporter? Qu’est-ce qui me donne I’assurance que mes livres
puissent former une ceuvre véritable?» Rien. Le texte ne «prend»
pas, ne se saisit de rien; il se regarde hésiter, s’alanguir,
s’effacer. Recul constant de la voix par rapport a 1’étre, présence
ambigué de cette dérision qui déforme, qui tire légérement le
texte a elle, comme en coin; voyez la feinte, le pli amer dans le
visage de celui qui se tient 13, qui se dit et qui se dissimule, qui
Jjoue au je tu. «L’espace d’un éclair, Michel revoit la photo de
Jack vers la fin de sa vie, les traits empétés, une bouteille de biere
a la main, pendant que Stella & ses cOtés ressemble plus & une
infirmiére qu’a une compagne.» Voyez. Désirer, alors? Croire?
Vouloir cela? Non. Ne pas bouger; rentrer chez soi. «Entrer
plutdt dans la mort avec un désespoir lucide.»

Tout autour, des photos, des livres, des disques; Art
Blakey?

— Non. Charlie Parker.



