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Pour non-hseurs
En COLLABORATION

Christopher Lasch, le Complexe de Narcisse, traduit de 1'anglais
par Michel L. Landa, Paris, Robert Laffont, 1980, 341 pages.

Le propos de I'auteur est de rendre compte de ce qu’il nom-
me la « crise générale de la culture occidentale » qui marque se-
lon lui les années soixante-dix (la version originale américaine
est de 1979), crise qu'il explique au moyen d'un certain fatras
psychanalytique en décelant, dans la civilisation actuelle, une
atrophie généralisée du sur-moi et donc 'inflation d'un moi dé-
sorienté, instable, gouverné par la seule poursuite d’une sécurité
fuyante et toujours empéchée : le narcissisme, ultime aboutisse-
ment de la confusion du privé et du public. Quand on lit, dés la
préface, que I'un des signes de la dite crise serait le fait que « le
Canada, longtemps bastion d'une bourgeoisie impavide et sur
laquelle on pouvait compter, doit maintenant faire face au
mouvement séparatiste du Québec, qui menace son existence en
tant que nation », on devient soupgonneux, Mais l'auteur — et
le risque était grand — évite heureusement de tomber dans le ré-
quisitoire nostalgique de type reaganien ni ne plaide le retour
ryanien aux « vraics valeurs », méme s’il peut parfois en avoir
lair. En fait, il constate I’échec historique du libéralisme améri-
cain sur le plan moral et intellectuel, mais stigmatise aussi I'a-
veuglement des radicaux. Ses positions sont donc délicates a dé-
crire : identifiant dans la bureaucratie centraliste et dans ce
qu'il appelle le « contréle thérapeutique » c'est-A-dire la prolifé-
ration de la pseudo-connaissance de soi, les deux symptdmes
principaux de « I'invasion de la société par le moi » et de la dé-
pendance qui s'ensuit pour l'individu, il cherche moins 4 propo-
ser quelque solution, si ce n'est, dans les toutes derniéres pages,
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une forme assez imprécise d’humanisme de type communautai-
re, qu'a explorer dans tous ses recoins (le travail, la politique, le
sport, I'"éducation, la famille, 'amour, ete.) le malaise lui-méme,
avec lucidité, avec compétence et, ce qui est le plus important,
avec une ironie pénétrante, grace i laquelle son essai rejoint, au
fond, I'ceuvre de plusieurs écrivains ameéricains actuels (Philip
Roth, Saul Bellow, Bernard Malamud, Kurt Vonnegut, etc.).
C’est un livre A relire, certainement, et i rediscuter. Hélas, la
traduction est médiocre et le travail de I'éditeur francgais, tout a
fait pitoyable.

F.R.

On n'a jamais été trés bavard chez Duras. L’Homme assis
dans le couloir (Editions de Minuit) 'est encore moins. Il faut dire
que ce court récit se passe trés bien de dialogues puisqu’il décrit
en trois mouvements l'union sexuelle d'un homme et d’une fem-
me, Premier mouvement : I'’homme sort du couloir et prend la
femme étendue sur le chemin. Deuxiéme mouvement : la femme
viole & son tour ’homme de nouveau assis dans le couloir. Troi-
siéme mouvement : toujours dans le couloir, la femme demande
4 I'homme de la frapper, ce qu'il fait jusqu'a ce qu’elle s'écroule,
Il faut bien que quelqu’un ait le dernier mot surtout lorsque
rien n'a été dit.

YR

Giuseppe Ungaretti, Nofes pour une poésie et autres textes franco-
italiens présentés par Jean-Charles Vegliante, Paris, Solin, 1980,
72 pages.

Ce petit livre, d'une présentation matérielle impeccable
dont seuls quelques éditeurs marginaux paraissent avoir gardé
le secret, réunit des textes anciens d’Ungaretti, inédits ou disper-
sés dans des revues devenues inaccessibles & toutes fins pratiques.
Quelques-uns furent rédigés directement en francais, puisque la
langue et la culture frangaises furent comme une seconde patrie
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pour cet Italien né & Alexandrie. Mais I'essentiel de ces notes ne
se trouve pas dans ces pages frangaises, qui restent marginales et
sans la densité exceptionnelle de I'eeuvre proprement dite d'Un-
garetti, tout entiére italienne. L'essentiel, c'est que plusieurs des
textes rassemblés par Jean-Charles Vegliante constituent les pre-
miéres versions de poémes de Vie d'un homme (ce livre capital
vient d’étre réédité dans la collection « poésie/Gallimard »), et
qu’on peut entrevoir dans leur succession le mouvement d'Un-
garetti vers cette formulation précaire et définitive a la fois qui
est le secret et le pouvoir immense de sa poésie. Aussi ces « notes
pour une poésie » — qui ne sont pas des « notes » en ce sens
qu’'on n'y trouvera pas des réflexions sur ou en marge de la poésie
— ne s'adressent-elles qu’aux familiers de I'ceuvre d’Ungaretti. A
ceux-la elles ne permettent pas tant de surprendre I'écrivain au
milieu de ses ébauches et de ses brouillons que de le saisir au
moment d’une formulation déja entiére méme si elle ne fut que
provisoire. La comparaison montre en effet que la version finale
n'est pas moins tremblée que celles qui 'ont précédé, et que son
évidence, éblouissante chez Ungaretti, se gagne encore sur une
incertitude sans doute irrémédiable. A vrai dire, un poéme, fiit-
il récrit cent fois comme le voulait Boileau, reste toujours inau-
gural : il n'y a pas, sinon dans les superstititions académiques,
de texte définitif — tout au plus un texte ultime, qui n'est que le
dernier d’'une suite d’approximations. La poésie n'est jamais que
la vie d’'un homme.

RM.

On connait bien les voies royales de la transgression quoti-
dienne du quotidien : professeur-étudiante, patron-secrétaire,
médecin-infirmiére-patiente (la grammaire m'empéche de distri-
buer équitablement les réles). Bernard Malamud dans La vie
multiple de William D. (Flammarion) nous propose une autre ver-
sion du méme phénoméne. William D., biographe de Twain et
de Thoreau, entreprend & I'dge de cinquante-sept ans un livre
sur D.H. Lawrence. Et voici que ce petit homme, qui vivait jus-
que-1a heureux avec sa femme dans les paisibles montagnes du
Vermont, voit peu & peu son jogging matinal troublé par les dé-
mons du célébre romancier qui ne tardent pas a se réincarner.
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L'inévitable a toujours 18 ans et la taille mince, et comme le dit
Oscar Wilde, « le drame c’est qu'on ne vieillit pas ». Ainsi com-
mence un long roman qui décrit avec un humour implacable la
banalité dérisoire de toute vie qui demande i la passion des sen-
tiers sauvages que la passion finit toujours par paver.

Y.R.

Jacques Brault, 'homme dépaillé... « Finies les gentilles-
ses », dit-il & la fin de son Trois fois passera (Noroit, 1981). Et en
effet, il va mourir. Voire il est mort. Comme chacun, mais seul,
fin seul. Tout est la. Rien de neuf, remarquez. Et c’est bien.
Voici la terre, I'en-dessous, la terrifiante et anodine poussiére des
morts. Ce livre admirable, tout de morceaux, liés ou pas, est un
testament. On pense a Villon, cimetiére de son temps. Au-dessus
du mort, une herbe prévue, comme un périscope. On vous voit.
Oui, vous. Mais se toucher ? Oncques ! La main est lente, trop.
Et vous étes partie, mon amie. Et quand vous reviendrez, ma
main sera de terre, pas serrable. Tous les instants sont d'aprés,
tragiques, les seuls dicibles, lisibles. On pense encore & Miron,
dépossédé de I'intime, caverne d’amour, faute de I'exacte coinci-
dence des os dans la peau. La cigarette aprés I'amour, comme
celle du condamné : on ne voit que ce qui n'est plus. On réve.
Suis-je dans votre réve, mon amie ? Nous sommes peut-étre les
souvenirs des vivants ‘'de 'an 3000. Audacieuse humilité de
Brault ! Mettez-vous dans la peau dépenaillée de ce (presque)
mort, cet épouvantail, ce crucifié vide de soi, 4 notre commune
image, ce corps simple en quoi, déja, presque, la douceur ne
combat plus la douleur. De vivre. Le poéte a déja un pied de
I'autre c6té de la tombe, oli vous marchez, mon amie, « — patrie
profonde ».

F.H.

Entre I'obsession de la richesse et celle de la célébrité mon
coeur balance. En d’autres mots, je me demande ce que je détes-
te le plus: certains films frangais oti immanquablement Romy
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Schneider stoppe sa Mercedes devant un petit trianon, ou ces
romans atteints de ce que j'appellerais « le complexe du person-
nage » qui consiste i flanquer ses propres personnages de per-
sonnes célébres, habituellement des artistes et des écrivains. Le
Palais des images (Presses de la Renaissance), le dernier roman de
I'américain Paul Théroux, est un cas exemplaire puisque son hé-
roine est une photographe célébre par ses photos de célébrités
(G. Greene, Picasso, T.S. Eliot, etc...). Il ressort de ce roman,
entre autres clichés, 1) qu'un personnage célébre Vest toujours
malgré lui et qu'il doit pour protéger son intimité poser régulié-
rement des gestes fracassants ou tenir des propos scandaleux, 2)
qu’un personnage célébre ne fréquente que des personnages cé-
lébres car on se reconnait mieux entre gens connus, 3) qu'un per-
sonnage célébre méprise toujours son ceuvre et vit dans le senti-
ment pathétique de I'échec, 4) qu'un personnage célébre est ca-
pable parfois de simplicité surtout en présence d’amis célébres.
Bref, comme le dit Woody Allen, au sortir de sa visite 4 Picasso
en compagnie d'Hemingway et de Gertrude Stein : « Et nous ri-
mes beaucoup ! »

YR,

Norman Mailer, le Chant du bourreau, traduit de 'anglais par
Jean Rosenthal, Paris, Robert Laffont, 1981, 899 pages.

C’est tout de méme une ceuvre majeure, et a plusieurs titres.
Comme étude de cas, d’abord : Gary Gilmore, cousin du grand
Houdini, le délinquant radical dont la révolte, paradoxalement,
prend I'aspect du désir de mourir et d'une sorte de fascination
pour les abimes. Comme portrait d’une société aussi : I’Améri-
que désorientée des années soixante-dix, friande de spectacle,
mais au fond hantée par son réve de pureté et lasse des contes-
tations ; Gilmore, en ce sens, était le précurseur de Reagan.
Comme tableau d’un certain type d'écrivain-journaliste, de sa
passion maniaque pour les faits et de son désir effréné de noto-
riété et d'argent. Comme écriture, enfin : car ce document est
bel et bien aussi un roman, et il y a dans cette fagon de drama-
tiser le réel, de tirer les vers du nez au moindre témoin, de sou-



POUR NON-LISEURS 131

doyer jusqu’au héros lui-méme afin qu’il réserve a 'auteur 'ex-
clusivité de ses confidences et de sa mort, il y a l4, dis-je, un art
poétique, une esthétique curieusement modernes.

F.R.

(hi'est-ce qu'un roman inachevé ? Est-ce un roman inter-
rompu par la mort de l'auteur ou, au contraire, un ouvrage qui
a finalement eu raison de son auteur ? Telle est la question que
je me pose aprés avoir lu les Dernitres aventures du brave soldat
Chveik (Gallimard) qui me semble un roman essentiellement ina-
chevé, inachevable. Hasek, incapable de faire taire « ce brave
soldat Chveik », n'a pu échapper & son intarissable bavardage
que dans la mort. Le lecteur, lui, peut toujours sauter des pages
ou refermer le livre. Mais il n'est pas certain qu'il puisse se dé-
barrasser aussi facilement du brave soldat dont la voix nous
poursuit comme ces mélodies d’une platitude déconcertante que
nous fredonnons le matin et qui finissent par nous gécher notre
journée.

Y.R.

Marcelin Pleynet, Rime, Paris, Editions du Seuil, Collection
« Tel Quel », 1981, 96 pages.

Marcelin Pleynet n'avait pas publié de poésie depuis huit
ans, depuis les quatre premiers chants de Stanze, un vaste poéme
épique et didactique qui en comptera neuf. (Digression. On n'a
pas accordé & ce livre, 'un des plus ambitieux de la poésie fran-
caise d’aujourd’hui, I'artention qu’il aurait fallu. Pleynet a eu le
courage de publier en appendice 4 son texte une vingtaine de
pages d'explications et de notes sur son projet, dont les extrava-
gants de la poésie inspirée comme les philistins de la poésie-ron-
ron ont pris prétexte pour ne pas lire le poéme, le déclarer nul
et non avenu a priori. La publication prochaine du chant V per-
mettra peut-étre le début d'une lecture qui a trop tardé. Il faut
signaler tout de méme le trop bref numéro 139-140 ( janvier-
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février 1981) du Courrier du Centre International d’Etudes Poétiques,
« Marcelin Pleynet, poéte », ot sont posés quelques jalons. Est-
ce la fin de ce qu'il faut bien appeler l'occultation du poéte
Pleynet ? Le critique (Lautréamont, Systéme de la peinture, Transcultu-
re .. .) jouit d'une juste notoriété, mais qui a vraiment pris acte
de Paysage en deux, Comme, Stanze ? 11 faudra pourtant t6t ou tard
8’y résoudre. Fin de la digression.) « En marge de 1'écriture con-
tinue de Stanze », comme il le dit lui-méme dans une préface qui
ne se surajoute pas aux poésies mais en constitue un authenti-
que proéme, Pleynet vient de réunir dans Rime un ensemble de
poémes épars, qui « viennent en excés ». Ce sont des poésies d’a-
mour, violentes, entrainées par un « profond désir de vérité »,
dont « c’est peu dire qu'elles sont biographiques ». « Je sens
bien, dit Pleynet, au-dela de Pécrit et de la littérature, qu’elles
sont la seule vie, qu'elles dévient du débat ol nous naissons. »
Leur emportement n’a rien a voir avec le rabichage sentimental
que recouvre d’habitude Uexpression « poésie amoureuse s,
L’ombre de Baudelaire, que la préface invoque deux fois, s’y
projette, non comme une référence ou un modéle mais comme
une exigence. « Je peux dire cette veérité, le haut et le bas et
plus, et rien. La vérité de Baudelaire et plus. » A Pexception
d’une « Litanie » qui n'est que laborieuse et qui parait se trou-
ver 14 parce qu’il y avait de la place, les poémes de Rime répon-
dent sans faux-fuyant & cette exigence, dans une langue drue et
nue. Un mot, pour finir, sur le titre. Rime, c’est-a-dire réponse
(les mots qui riment se répondent), parce que ces poésies répon-
dent au poéme continu de Stanze, en cours depuis une quinzaine
d’années, dont elles « envahissent les marges ». Mais aussi, par
I'intermédiaire de l'italien, Rime, c’est-a-dire Poémes : faut-il citer
le vers inaugural du livre de Pétrarque pour faire entendre que
les « rime » de Pleynet sont un Canzoniere moderne ?

R.M.

Sol invictus (Ramsay), le troisiéme tome des mémoires de
Raymond Abellio qui embrasse la période de 1939 4 1947, est
une bien réticente confession de « ce péché de I'intelligence sé-
parée » que l'auteur reconnait avoir commis. Ce qui me géne
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beaucoup, ce n’est pas tellement la « faute » qu'une certaine vo-
lonté de magnifier celle-ci pour mieux se disculper, Si « la cons-
cience rend liche », comme le dit Hamlet, il n'y a pas de quoi
pavoiser puisque la licheté est alors la mesure de cette cons-
cience. Abellio a beau citer Maitre Eckart ( « Ce ne sont pas nos
actes qui nous sanctifient, c’est nous qui sanctifions nos actes »),
chaque page de sa tortueuse introspection se déroule sous la lu-
miére implacable de cette autre loi 4 laquelle il tente de se sous-
traire : au commencement était I'action. Voilad un livre pour
tous les intellectuels, petits et grands. Car la question n’est pas
de savoir si Abellio a oui ou non « collaboré » ou « résisté »,
mais bien pourquoi il semble avoir été incapable de I'une et de
'autre action. Au-dessus de la mélée, la visibilité n'est pas tou-
jours trés bonne.

Y.R.

Ces notes ont été rédigées par Frangois Hébert, Robert Mélan-
¢on, Frangois Ricard et Yvon Rivard.



