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Lectures du uvisible

FERNAND OUELLETTE

Hubert et Jan Van Eyck, de Elisabeth Dhanens,

traduction de Jacques Gengoux, Albin Michel, Paris, 1980,
400p., 240 illustrations dont 95 en couleurs, reli¢ pleine toile,
fers dorés, sous jaquette polychrome pelliculée et étui de protec-
tion.

Hubert et Jan van Eyck

De Malraux, je retiens que la peinture flamande rivalise
avec la sculpture du passé, et surtout qu’elle est la projection
d’'un «imaginaire-de-vérité ». D'une part PAgneau mystique
(Gand) se souvient de UApparition de 'Eternel (Moissac) ; d’autre
part il y a un abime entre la fascination respectueuse du « sur-
naturel », qui marque les van Eyck, et la magie de « I'irréel »
qu’'incarne la Vénus de Botticelli. Il suffit d'ouvrir le rétable de
U'Agneau mystigue pour percevoir dans sa splendeur « I'imaginaire-
de-vérité », et particuliérement ses racines dans le « réel » de la
tradition et du monde. Il suffit de le fermer pour saisir ce que
I'art des van Eyck doit au volume « tuyauté » de la sculpture.
Méme si, étrangement, le buste de Pietro Mellini, ceuvre posté-
rieure du sculpteur Benedetto da Majano, me parait une sorte
de prototype du donateur peint de !’Agneau mystique, et confirme
la remarque de Malraux.
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On a beaucoup glosé sur le « réalisme » flamand. Quand je
me tourne toutefois vers ’Adam ou I'Eve de I’Agneau mystique, je
sens bien qu’il s'agit d'un moment unique, privilégié ol I'étre
humain accéde i la « réalité » bien entendu, mais A une réalité
intemporelle, une réalité inimaginable sans le creuset sacré de la
peinture. Plus qu'un dépassement de Giotto, la peinture des van
Eyck témoigne d’abord, d’une fagon miraculeuse et sublime, de
l'attention qu'un peintre conscient de son art peut porter a I'u-
nivers. L'imagination des van Eyck, laquelle a une toute autre
fonction, ou ressent un tout autre appel que celui de Botticelli ou
de Giotto, se concentre sur la lumiére divine qui habite les étres
du monde, Toute lumiére, en peinture ou en poésie, n'instaure
toujours qu’une apparence glorieuse de la lumidre de Dieu.
Rien d'é¢tonnant que le Christ soit en majesté, voulu comme le
premier pape éclatant ('influence de Byzance est proche) de la
chrétienté, avec sa tiare éblouissante de perles et de joyaux. Il
s'agit d’'une image bien humaine du Paradis. La pensée des van
Eyck est imprégnée de christianisme. Sans le divin, comme sans
la matiére du monde, il n'y a pas de van Eyck. Méme le « fond
d'or » de la peinture gothique est dévoré par la lumiére divine,
Le monde s’ouvre cependant que s'ouvre le tableau. Comme on
I'a dit, cette lumiére ne saurait se dissocier d’'un moment du jour
(comme I'ceuvre du potte Prudence ne se dissocie pas de I'auro-
re et du crépuscule). D'un état de la terre. D'une mémoire qui
renferme, pour micux les parfaire, la sculpture et la peinture du
passé, certes, mais également la tradition religieuse. (Bien que
trés cultivé, Jan n'est pas un fervent de I'Antiquité.) Les van
Eyck ont un attachement concret au peuple de Dieu, a la pré-
sence du Corps mystique. Leur art consiste 4 rendre possible
I'accession de la gloire de Dieu sur terre. Sur ce plan, il n'y a
pas d'art plus profondément « bénédictin » que le leur. En re-
gardant [‘Agneau mystique, je sens qu'il « ne sera pas permis &
I'homme de mourir » (Prudence).

La premiére chose qui me frappe, qui m’éléve en joie, dans
{"Agneau mystique (aprés une lecture de sa dimension chrétienne),
ainsi que dans la Vierge au chanoine van der Paele (Bruges) ou dans
les Epoux Arnolfini (Londres), c’est la royauté de la matiére. Les
van Eyck sont transportés par tous les régnes, par tous les
grains, par toutes les formes ; mais aussi, remarque René Huy-
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'%hc, par « l'infinie diversité des éclairages : soleil direct, regard
risant, lumiére reflétée du sol, ombre projetée », etc. Les van
Eyck ont I'infinie patience du regard et de la sagesse émerveillés.
Si l'on fait I'inventaire des matiéres de la Vierge au chanoine van
der Paele de Jan, par exemple, il faut évoquer en vrac les bro-
carts, la chape de velours, les orfrois, le tapis d'Orient, le surplis,
les perles, le cristal de roche, les joyaux, le bronze, 'argent, le
marbre, les majoliques, la roue de bois, la cire des cierges, la
Aamme, les lunettes, le papier, la fourrure, le perroquet vivant, le
verre, la peau, les cheveux, les mutiples étoffes, les fleurs ; et sur-
tout, insaisissable, consubstantielle 4 toute la matiére, 4 |'ame
du regard : la lumifre. Jan est attentif & la transfiguration de tou-
tes les matitres. (C'est une legon de Hubert que Jan a bien rete-
nue.) Toutes, elles sont appelées & la gloire, parce que toutes el-
les peuvent étre touchées, transmutées par la lumiére divine. Les
constellations des matiéres, d'ailleurs, s'interpénétrent et se com-
plétent d’un tableau & I'autre. La couronne qu'un ange s'appréte
a déposer sur la téte de la Vierge d’Autun, donne son sens a
I’art des van Eyck, Les étres, les objets sont couronnés dés I'ins-
tant qu'ils accedent a la peinture. Les socques de bois, les oran-
ges, les bonnets, les manteaux, le lit & courtines, le chien, les ar-
bres et les fleurs.

Chez Jan, comme chez Vermeer ou chez Matisse, il y a un
retour constant des motifs. Le peintre déplace son tapis d’Orient
d'un tableau & 'autre. Il situe la Vierge de Lucques (Francfort-sur-
le-Main) dans une piéce semblable & celle des Epaux Armolfini. Jan
regarde ce qui l'environne, ce qui traverse le temps avec lui, ce
qui 'attendrit dans sa vie quotidienne. Sans doute comme chez
les enlumineurs, mais en dépouillant I'oeuvre des anecdotes, en
concentrant son regard sur quelques personnages ou sur une fe-
nétre, sur un lustre, sur un miroir ; car le détail demeure un
« élément d'organisation des van Eyck qui disparait dans la vi-
sion de Masaccio », par exemple.

Lorsque Hubert peint le ventre d’Eve, attribut majeur de la
féminité, le corps regoit de la main du peintre cette courbe qui
annonce la naissance. Jan ne pense pas autrement. Seule la
Vierge, qui a son enfant sur elle, est enveloppée largement d’é-
toffes. L'épouse Arnolfini, la donatrice de !’Agneau comme la
Sainte Catherine du triptyque de Dresde, sont d’abord pergues
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comme des méres par essence, des étres qui perpétuent la race
humaine. Précisément parce que dans le monde des van Eyck
tout s'unifie, 'invisible et le visible, le spirituel et le matériel, le
Corps mystique et 'humanité, la connaissance rationnelle et cel-
le du regard.

Il est possible que n'importe quel portrait de Jan, comme le
soutient Malraux, soit celui d’un donateur qui a quitté son réta-
ble, bien qu'il soit « taillé dans la masse des muscles, des nerfs,
du sang, des os » (Elie Faure). Peut-étre celui du Cardinal Niccolo
Albergati (Vienne) D'est-il ? Il n’a pas une pose, une expression
sensiblement différentes de celles du chanoine van der Paele, qui
lui-méme descend du donateur de ["Agnean. Mais certainement
pas le portrait de ["Homme au turban rouge (Londres). Ici, tout
pressent Rembrandt. La majesté de ce portrait provient non pas
des brocarts ou des joyaux, mais bien du visage. Sa gloire est
dans son regard. Mais aussi sa fatigue, sa lassitude et sa mélan-
colie. La barbe d'un jour attire la lumiére comme elle évoque la
mort. Cet homme, sans doute Jan van Eyck lui-méme, est saturé
de passé et n'attend plus grand-chose du futur. Il a la plénitude
de celui qui a vivement vécu et veut se saisir dans le miroir &
instant précis qu’il s’oriente vers la mort, sans effroi. 8i le tur-
ban rouge magnifie la téte a lorientale, le corps, lui, s'efface
profondément dans son costume sombre. Jan s'est couronné i la
fois avec modestie et magnificence. Il se veut le témoin d’un état
de lui-méme, comme il P'avait été du mariage des époux Ar-
nolfini, comme il s'était planté sur la loggia, au centre du ta-
bleau, de biais, I'ceil tourné vers la piéce au moment oii la Vier-
ge et le chancelier Rollin (plutdt Jean de Bavitre) se rencon-
trent. Mais tout proclame, chez Jan, dans son autoportrait, que
son image est d’abord devenue un espace de peinture, et que la
fagon la plus vraie qu'il a de se voir est de voir picturalement,
dans un rapport de rouge, d’ocre et de brun noir, avec la plus
stricte économie de formes et de lignes.

Dans la Vierge au chancelier Rolin (Paris), le regard du specta-
teur traverse la piéce et plonge vers la ville, la riviére et les mon-
tagnes. Le chancelier rencontre chez lui, dans sa ville, la Vierge et
I’Enfant. Il s’agit bien du merveilleux de « I'imaginaire-de-véri-
té ». Van Eyck partage également le méme espace entre le chan-
celier et la Vierge-Enfant (Galienne Francastal). La Vierge-En-
fant n'est plus au centre, sous le dais, ni dans une église. La
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« rencontre» a lieu au cceur méme de la vie quotidienne du
chancelier, dans son domaine (d'oii 'hypothése qu'il s'agit plu-
tot de Jean de Baviére). Clest peut-étre un aspect de ce qu'on
appelle le réalisme de 'art du Nord. Ce réalisme serait apparu
avec la montée de la bourgeoisie (R. Huyghe). D’une certaine
fagon, le monde du chancelier veut déja se substituer (non cons-
ciemment) & celui de la Reine des Cieux. Chez Jan, la piété de-
vient discréte, se retire dans une chambre, loin des grands réta-
bles et des endroits publics. C'est I'une des différences profondes
entre 1'art de Hubert et celui de Jan. Il y a chez ce dernier un
passage insensible et magistral vers la peinture de chevalet. Le
tableau, comme entité, prend son espace, son &tre « en soi ».
Mais la vision des étres demeure encore sfatique, contrairement a
celle de son contemporain Masaccio, qui est dynamigue (L. van
Puyvelde). Jan wvoit picturalement., 11 capture les « formes en
couleurs ». Son modelé, en valeurs nuancées, 'emporte sur son
dessin. Tout baigne dans la lumiére. Les tons ont cette opacité,
cette saturation, cette luxuriance qui nous réjouissent tant chez
les van Eyck comme chez Roger van der Weyden et les enlumi-
neurs. Elie Faure remarque qu'il y a méme un contraste puis-
sant entre la vision émerveillée des van Eyck et leur technique
de miniaturiste. Peut-on imaginer la méme saturation éblouis-
sante des tons, sans le travail merveilleux, presque contempo-
rain, légérement antérieur, de Pol et Jean Limbourg, d’'origine
flamande, qui ceuvrent pour les ducs de Bourgogne aprés avoir
été formés dans les ateliers d’enluminure parisiens ? Il suffit éga-
lement de connaitre la Vierge et Saint Luc de Roger van der Wey-
den pour saisir 'influence de la Vierge au chancelier Rolin. La pos-
térité des van Eyck est innombrable, mais on est moins cons-
cient, aujourd’hui, de 'impact sublime que fut leur ceuvre, du
nouvel espace pictural qu'ils instaurérent.

Jai vu la plupart des tableaux des van Eyck. Chaque fois,
je pense & 'Agneau mystigue comme aux Epowr Arnolfini ou 2 la
Vierge au chancelier Rolin, ce fut un éblouissement tel que je de-
meurais éperdu, bien incapable de communiquer quoi que ce
soit, méme avec I'ceuvre devant moi. La magnificence, la gloire
et la lumiére m’emmaillottaient comme un enfant et me con-
traignaient 4 me taire. Inutile d’ajouter qu'il n'y a pas de repro-
duction possible de I'A gneau mystique.
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L’ouvrage d’Elisabeth Dhanens est monumental. Il contient
a4 peu prés tout ce que nous savons aujourd’hui sur les van
Eyck. Il est descriptif, historique. Il se fonde sur ce que nous
pouvons appeler des images de situation (portraits dynastiques,
cartes des villes, mappemonde, etc.), sur des images de légende (co-
pies, dessins de certains archétypes perdus des van Eyck), et sur
des images des tableaux aujourd’hui reconnus ou non de la main
de Jan par la plupart des critiques. Car, en somme, il ne nous
reste qu'd peine une dizaine d'ceuvres que 'on peut attribuer en
toute certitude & Jan. C'est encore moins que pour le nombre
d'eceuvres attribuées & Patinir. Les reproductions sont fort soi-
gnées,

Il s’agit d’un livre précis, patient, d’historien, et non de ce-
lui d’un écrivain. Nous sommes loin des apergus fulgurants d’un
Malraux ou d'un Elie Faure.

On pourrait dire, en conclusion, que Hubert semble plus
mystique que Jan qui ceuvre surtout pour les princes. En réalité,
on ne sait rien de Hubert, et I'on n’a que quelques bribes d'in-
formation sur Jan, sur ses voyages, sur sa vie privée. Hubert se-
rait né vers 1366, et serait mort le 18 septembre 1426. Jan est
probablement né entre 1370 et 1390, et mort en juin 144].
Christophe Colomb n’avait pas encore découvert I'Amérique.
Les grandes cathédrales avaient plus de deux si¢cles. Simone
Martini était mort depuis cent ans. Les fréres Limbourg avaient
exécuté, entre 1413 et 1416, les Trés Riches Heures du Duc de Berry.
Masaccio avait peint les fresques admirables de la chapelle
Brancacci de Florence, entre 1427 et 1428, Mais ce n'est que le
6 mai 1432, six ans aprés la mort de Hubert, que le rétable [/'A-
gneau mystique est inauguré, Sur la pierre tombale de Hubert, le
plus grand peintre « qui ait existé », frére de Jan, le « second
dans |'art », ces quelques mots :

On m'appelait Hubrecht van Eyck

Maintenant nourriture pour les vers, autrefors connu

Trés honoré dans la peinture :

Peu aprés, il était passé au néant.



