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Lectures du visible 
FERNAND OUELLETTE 

Hubert et  fan Van Eyck, de Elisabeth Dhanens, 
traduction de Jacques Gengoux, Albin Michel, Paris, 1980, 
400p., 240 illustrations dont 95 en couleurs, relié pleine toile, 
fers dorés, sous jaquet te polychrome pelliculée et étui de protec­
tion. 

Huber t et J a n van Eyck 

De Malraux, je retiens que la peinture flamande rivalise 
avec la sculpture du passé, et surtout qu'elle est la projection 
d 'un « imaginaire-de-vérité ». D'une part l'Agneau mystique 
(Gand) se souvient de l'Apparition de l'Eternel (Moissac) ; d 'autre 
part il y a un abîme entre la fascination respectueuse du « sur­
naturel », qui marque les van Eyck, et la magie de « l'irréel » 
qu' incarne la Vénus de Botticelli. Il suffit d'ouvrir le rétable de 
l'Agneau mystique pour percevoir dans sa splendeur « Pimaginaire-
de-vérité », et particulièrement ses racines dans le « réel » de la 
tradition et du monde. Il suffit de le fermer pour saisir ce que 
l'art des van Eyck doit au volume « tuyauté » de la sculpture. 
Même si, étrangement, le buste de Pietro Mellini, œuvre posté­
rieure du sculpteur Benedetto da Majano, me paraît une sorte 
de prototype du donateur peint de l'Agneau mystique, et confirme 
la remarque de Malraux. 
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On a beaucoup glosé sur le « réalisme » flamand. Quand je 
me tourne toutefois vers l'Adam ou l'Eve de l'Agneau mystique, je 
sens bien qu'il  s'agit  d'un moment unique, privilégié où l'être 
humain accède à la  «  réalité », bien entendu, mais à une réalité 
intemporelle, une réalité inimaginable sans le creuset sacré de la 
peinture. Plus qu'un dépassement de Giotto, la peinture des van 
Eyck témoigne d'abord, d'une façon miraculeuse et sublime, de 
l'attention qu'un peintre conscient de son art peut porter à l'u­
nivers. L'imagination des van Eyck, laquelle a une toute autre 
fonction, ou ressent un tout autre appel que celui de Botticelli ou 
de Giotto, se concentre sur la lumière divine qui habite les êtres 
du monde. Toute lumière, en peinture ou en poésie, n'instaure 
toujours qu'une apparence glorieuse de la lumière de Dieu. 
Rien d'étonnant que le Christ soit en majesté, voulu comme le 
premier pape éclatant (l'influence de Byzance est proche) de la 
chrétienté, avec sa tiare éblouissante de perles et de joyaux. Il 
s'agit d'une image bien humaine du Paradis. La pensée des van 
Eyck est imprégnée de christianisme. Sans le divin, comme sans 
la matière du monde, il n'y a pas de van Eyck. Même le « fond 
d'or »  de la peinture gothique est dévoré par la lumière divine. 
Le monde s'ouvre cependant que s'ouvre le tableau. Comme on 
l'a dit, cette lumière ne saurait se dissocier d'un moment du jour 
(comme l'œuvre du poète Prudence ne se dissocie pas de l'auro­
re et du crépuscule). D'un état de la terre. D'une mémoire qui 
renferme, pour mieux les parfaire, la sculpture et la peinture du 
passé, certes, mais également la tradition religieuse. (Bien que 
très cultivé, Jan n'est pas un fervent de l'Antiquité.) Les van 
Eyck ont un attachement concret au peuple de Dieu, à la pré­
sence du Corps mystique. Leur art consiste à rendre possible 
l'accession de la gloire de Dieu sur terre. Sur ce plan, il n'y a 
pas d'art plus profondément « bénédictin » que le leur. En re­
gardant l'Agneau mystique, je sens qu'il « ne sera pas permis à 
l'homme de mourir » (Prudence). 

La première chose qui me frappe, qui m'élève en joie, dans 
l'Agneau mystique (après une lecture de sa dimension chrétienne), 
ainsi que dans la Vierge au chanoine van der Paele (Bruges) ou dans 
les Époux Amolfini (Londres), c'est la royauté de la matière. Les 
van Eyck sont transportés par tous les règnes, par tous les 
grains, par toutes les formes ; mais aussi, remarque René Huy-
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ghe, par « l'infinie diversité des éclairages : soleil direct, regard 
frisant, lumière reflétée du sol, ombre projetée », etc. Les van 
Eyck ont l'infinie patience du regard et de la sagesse émerveillés. 
Si l'on fait l 'inventaire des matières de la Vierge au chanoine van 
der Paele de J an , par exemple, il faut évoquer en vrac les bro­
carts, la chape de velours, les orfrois, le tapis d 'Orient, le surplis, 
les perles, le cristal de roche, les joyaux, le bronze, l 'argent, le 
marbre, les majoliques, la roue de bois, la cire des cierges, la 
flamme, les lunettes, le papier, la fourrure, le perroquet vivant, le 
verre, la peau, les cheveux, les mutiples étoffes, les fleurs ; et sur­
tout, insaisissable, consubstantielle à toute la matière, à l 'âme 
du regard : la lumière. J a n est attentif à la transfiguration de tou­
tes les matières. (C'est une leçon de Huber t que J a n a bien rete­
nue.) Toutes, elles sont appelées à la gloire, parce que toutes el­
les peuvent être touchées, transmutées par la lumière divine. Les 
constellations des matières, d'ailleurs, s'interpénétrent et se com­
plètent d 'un tableau à l 'autre. La couronne qu 'un ange s'apprête 
à déposer sur la tête de la Vierge d 'Autun, donne son sens à 
l'art des van Eyck. Les êtres, les objets sont couronnés dès l'ins­
tant qu'ils accèdent à la peinture. Les socques de bois, les oran­
ges, les bonnets, les manteaux, le lit à courtines, le chien, les ar­
bres et les fleurs. 

Chez J an , comme chez Vermeer ou chez Matisse, il y a un 
retour constant des motifs. Le peintre déplace son tapis d 'Orient 
d 'un tableau à l 'autre. Il situe la Vierge de Lucques (Francfort-sur-
le-Main) dans une pièce semblable à celle des Époux Arnolfini. J a n 
regarde ce qui l 'environne, ce qui traverse le temps avec lui, ce 
qui l 'attendrit dans sa vie quotidienne. Sans doute comme chez 
les enlumineurs, mais en dépouillant l 'œuvre des anecdotes, en 
concentrant son regard sur quelques personnages ou sur une fe­
nêtre, sur un lustre, sur un miroir ; car le détail demeure un 
« élément d'organisation des van Eyck qui disparaît dans la vi­
sion de Masaccio », par exemple. 

Lorsque Hubert peint le ventre d'Eve, a t tr ibut majeur de la 
féminité, le corps reçoit de la main du peintre cette courbe qui 
annonce la naissance. J a n ne pense pas autrement. Seule la 
Vierge, qui a son enfant sur elle, est enveloppée largement d'é­
toffes. L'épouse Arnolfini, la donatrice de l'Agneau comme la 
Sainte Catherine du triptyque de Dresde, sont d 'abord perçues 



LECTURES DU VISIBLE 119 

comme des mères par essence, des êtres qui perpétuent la race 
humaine. Précisément parce que dans le monde des van Eyck 
tout s'unifie, l'invisible et le visible, le spirituel et le matériel, le 
Corps mystique et l 'humanité, la connaissance rationnelle et cel­
le du regard. 

Il est possible que n'importe quel portrait de J an , comme le 
soutient Malraux, soit celui d 'un donateur qui a quitté son réta­
ble, bien qu'il soit « taillé dans la masse des muscles, des nerfs, 
du sang, des os » (Elie Faure). Peut-être celui du Cardinal Niccolo 
Albergati (Vienne) l'est-il ? Il n 'a pas une pose, une expression 
sensiblement différentes de celles du chanoine van der Paele, qui 
lui-même descend du donateur de l'Agneau. Mais certainement 
pas le portrait de l'Homme au turban rouge (Londres). Ici, tout 
pressent Rembrandt . La majesté de ce portrait provient non pas 
des brocarts ou des joyaux, mais bien du visage. Sa gloire est 
dans son regard. Mais aussi sa fatigue, sa lassitude et sa mélan­
colie. La barbe d 'un jour attire la lumière comme elle évoque la 
mort. Cet homme, sans doute J a n van Eyck lui-même, est saturé 
de passé et n 'attend plus grand-chose du futur. Il a la plénitude 
de celui qui a vivement vécu et veut se saisir dans le miroir à 
l 'instant précis qu'il s'oriente vers la mort, sans effroi. Si le tur­
ban rouge magnifie la tête à l 'orientale, le corps, lui, s'efface 
profondément dans son costume sombre. J a n  s'est  couronné à la 
fois avec modestie et magnificence. Il se veut le témoin d 'un état 
de lui-même, comme il l 'avait été du mariage des époux Ar­
nolfini, comme il s'était planté sur la loggia, au centre du ta­
bleau, de biais, l'oeil tourné vers la pièce au moment où la Vier­
ge et le chancelier Rollin (plutôt J ean de Bavière) se rencon­
trent. Mais tout proclame, chez J an , dans son autoportrait , que 
son image est d 'abord devenue un espace de peinture, et que la 
façon la plus vraie qu'il a de se voir est de voir picturalement, 
dans un rapport de rouge, d'ocre et de brun noir, avec la plus 
stricte économie de formes et de lignes. 

Dans la Vierge au chancelier Rolin (Paris), le regard du specta­
teur traverse la pièce et plonge vers la ville, la rivière et les mon­
tagnes. Le chancelier rencontre chez lui, dans sa ville, la Vierge et 
l 'Enfant. Il  s'agit  bien du merveilleux de « l 'imaginaire-de-véri-
té ». Van Eyck partage également le même espace entre le chan­
celier et la Vierge-Enfant (Galienne Francastal). La Vierge-En­
fant n'est plus au centre, sous le dais, ni dans une église. La 
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« rencontre» a lieu au cœur même de la vie quotidienne du 
chancelier, dans son domaine (d'où l 'hypothèse qu'il  s'agit  plu­
tôt de J ean de Bavière). C'est peut-être un aspect de ce qu 'on 
appelle le réalisme de l'art du Nord. Ce réalisme serait apparu 
avec la montée de la bourgeoisie (R. Huyghe). D 'une certaine 
façon, le monde du chancelier veut déjà se substituer (non cons­
ciemment) à celui de la Reine des Cieux. Chez J an , la piété de­
vient discrète, se retire dans une chambre, loin des grands réta­
bles et des endroits publics. C'est l 'une des différences profondes 
entre l'art de Hubert et celui de J an . Il y a chez ce dernier un 
passage insensible et magistral vers la peinture de chevalet. Le 
tableau, comme entité, prend son espace, son être « en soi ». 
Mais la vision des êtres demeure encore statique, contrairement à 
celle de son contemporain Masaccio, qui est dynamique (L. van 
Puyvelde). J a n voit picturalement. Il capture les « formes en 
couleurs ». Son modelé, en valeurs nuancées, l 'emporte sur son 
dessin. Tout baigne dans la lumière. Les tons ont cette opacité, 
cette saturation, cette luxuriance qui nous réjouissent tant chez 
les van Eyck comme chez Roger van der Weyden et les enlumi­
neurs. Elie Faure remarque qu'il y a même un contraste puis­
sant entre la vision émerveillée des van Eyck et leur technique 
de miniaturiste. Peut-on imaginer la même saturation éblouis­
sante des tons, sans le travail merveilleux, presque contempo­
rain, légèrement antérieur, de Pol et J ean Limbourg, d'origine 
flamande, qui œuvrent pour les ducs de Bourgogne après avoir 
été formés dans les ateliers d 'enluminure parisiens ? Il suffit éga­
lement de connaître la Vierge et Saint Luc de Roger van der Wey­
den pour saisir l'influence de la Vierge au chancelier Rolin. La pos­
térité des van Eyck est innombrable, mais on est moins cons­
cient, aujourd'hui, de l ' impact sublime que fut leur œuvre, du 
nouvel espace pictural qu'ils instaurèrent. 

J ' a i vu la p lupart des tableaux des van Eyck. Chaque fois, 
je pense à l'Agneau mystique comme aux Époux Arnolfini ou à la 
Vierge au chancelier Rolin, ce fut un éblouissement tel que je de­
meurais éperdu, bien incapable de communiquer quoi que ce 
soit, même avec l 'œuvre devant moi. La magnificence, la gloire 
et la lumière m'emmaillottaient comme un enfant et me con­
traignaient à me taire. Inutile d'ajouter qu'il n 'y a pas de repro­
duction possible de l'Agneau mystique. 
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L'ouvrage d'Elisabeth Dhanens est monumental . Il contient 
à peu près tout ce que nous savons aujourd'hui sur les van 
Eyck. Il est  descriptif,  historique. Il se fonde sur ce que nous 
pouvons appeler des images de situation (portraits dynastiques, 
cartes des villes, mappemonde, etc.), sur des images de légende (co­
pies, dessins de certains archétypes perdus des van Eyck), et sur 
des images des tableaux aujourd'hui reconnus ou non de la main 
de J a n par la plupart des critiques. Car, en somme, il ne nous 
reste qu 'à peine une dizaine d'œuvres que l'on peut attribuer en 
toute certitude à J an . C'est encore moins que pour le nombre 
d'œuvres attribuées à Patinir. Les reproductions sont fort soi­
gnées. 

Il s'agit  d 'un livre précis, patient, d'historien, et non de ce­
lui d 'un écrivain. Nous sommes loin des aperçus fulgurants d 'un 
Malraux ou d 'un Elie Faure. 

On pourrait dire, en conclusion, que Hubert semble plus 
mystique que J a n qui œuvre surtout pour les princes. En réalité, 
on ne sait rien de Hubert , et l'on n 'a que quelques bribes d'in­
formation sur J an , sur ses voyages, sur sa vie privée. Hubert se­
rait né vers 1366, et serait mort le 18 septembre 1426. J a n est 
probablement né entre 1370 et 1390, et mort en ju in 1441. 
Christophe Colomb n'avait pas encore découvert l 'Amérique. 
Les grandes cathédrales avaient plus de deux siècles. Simone 
Martini était mort depuis cent ans. Les frères Limbourg avaient 
exécuté, entre 1413 et 1416, les Très Riches Heures du Duc de Berry. 
Masaccio avait peint les fresques admirables de la chapelle 
Brancacci de Florence, entre 1427 et 1428. Mais ce n'est que le 
6 mai 1432, six ans après la mort de Hubert , que le rétable l'A­
gneau mystique est inauguré. Sur la pierre tombale de Hubert , le 
plus grand peintre « qui ait existé », frère de J an , le « second 
dans l'art », ces quelques mots : 

On m'appelait Hubrecht van Eyck 
Maintenant nourriture pour les vers, autrefois connu 
Très honoré dans la peinture : 
Peu après, il était passé au néant. 


