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Mare Nostrum 
ROBERT MÉLÀNÇON 

Il faudrait croire que l 'Atlantique ressemblerait 
au Léthé en cela que ses eaux auraient procuré l'ou­
bli aux Européens qui les ont traversées vers l'Améri­
que. Ils y seraient arrivés comme aux premiers jours 
du monde. De là notre prétendu primitivisme, à nous 
Américains, notre solitude, et la dure nécessité (ou, 
c'est tout un, l 'exaltante tâche) de tout réinventer, de 
recommencer le monde à  neuf,  d'être précisément des 
hommes nouveaux dans un monde nouveau. C'est un 
de nos thèmes rhétoriques préférés : il se prête à des 
développements émus, il nous permet de nous sentir 
vaguement désolés, marqués par le destin, en même 
temps que jeunes, pleins de vigueur et de sain tellu-
risme — de toutes façons intéressants. On en trouve­
rait, de la Terre de Feu à l'Alaska, des centaines de 
variantes, en anglais, en espagnol, en français, en 
portugais. J e ne citerai que la version classique qu'en 
a donnée ici Anne Hébert : 

Notre pays est à l'âge des premiers jours du mon­
de. La vie ici est à découvrir et à nommer ; ce vi­
sage obscur que nous avons, ce cœur silencieux 
qui est le nôtre, tous ces paysages d'avant l'hom­
me, qui attendent d'être habités et possédés par 
nous, et cette parole confuse qui s'ébauche dans 
la nuit, tout cela appelle le jour et la lumière. 
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Nous autres Québécois, nous avons ajouté à ce thème 
le motif supplémentaire de « l 'abandon par la Fran­
ce », ce qui nous porte à privilégier un ton doloriste. 
En cela notre élégie nationale ne s'embarrasse pas de 
contradictions : nous aurions été « abandonnés » par 
une vieille Europe qui de toutes manières ne nous 
concernait censément plus, dont les eaux lustrales de 
l 'Atlantique nous avaient supposément purifiés — de 
quoi nous plaignons-nous au juste ? Nous laissons gé­
néralement aux autres Américains les discours em­
portés sur la « land of opportunity », les vastes espaces, 
les forêts infinies, le vertige de la prairie ou de la 
pampa ; nous sommes des Américains de paroisse, 
nous nous sentons plus à l'aise dans le village. Quoi 
qu'il en soit, sur un ton pleurnichard ou enthousiaste, 
c'est toujours le même pléonasme : le Nouveau Mon­
de est un monde nouveau, et en cela qu'il est nou­
veau il s'oppose absolument à l 'Europe aux vieux pa­
rapets. 

J e tiens ce thème pour une fiction flatteuse desti­
née à nous donner du relief à peu de frais. Le soi-
disant constat de Miron sur « notre pauvreté natale » 
cache, me semble-t-il, une revendication frileuse du 
simple, un refus qui ne va pas sans pose : une maniè­
re d'attirer l 'attention. Nous en avons d'ailleurs fait 
un fameux marketing de cette « pauvreté » mise en 
chansons, romans, poèmes, au point de nous convain­
cre de sa réalité, d'y trouver notre trait fondamental, 
d'en faire, par un curieux et prévisible retournement, 
une paradoxale richesse. On retracerait sans peine 
dans la culture québécoise actuelle une recherche as­
sez répandue du petit, une apologie du minable (que 
nous appelons, de façon révélatrice, « l 'ordinaire »), 
la médiocrité signant pour nous de façon infaillible 
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l'authenticité. C'est notre version par le petit du my­
the américain, une façon absurde, néanmoins effica­
ce, de prétendre nous aussi à la rupture avec l'Euro­
pe. Une manière aussi de nous démarquer des Améri­
cains (entendez cette fois Américains des USA) iden­
tifiés à la puissance, à la richesse, au nombre. 

J e veux bien que nous autres Québécois ne 
soyons pas Français, ni Américains (entendez tou­
jours Américains des USA, parce qu'en un sens plus 
large nous sommes, nous aussi, des Américains). 
Comme il ne vient à personne l'idée d'ajouter que 
nous ne sommes pas non plus Coréens, Malgaches, ni 
Bulgares, je suppose que ces deux négations privilé­
giées disent en fait, assez maladroitement et sur ce 
mode privatif dont nous abusons, d'évidentes paren­
tés. Quoi qu'il en soit, puisqu'il faut, semble-t-il, 
ânonner des platitudes, je veux bien redire à mon 
tour qu'un Québécois n'est pas un Français. Or, qu'y 
a-t-il à tirer de cette intéressante définition ? D'obscu­
res, de drolatiques souffrances ? Paul Morin disait 
« ne plus pouvoir sentir les noms stupéfiants d'An-
cienne-Lorette, de Gaduamgoushout et d'Ashuap-
mouchouan », auxquels il opposait « la brusque et 
fantasque harmonie de Locmariaquer et de Rorao-
rantin ». Une fierté absurde, dérisoire, sans objet ? 
Léandre Bergeron prétend que la langue française, 
supposément morte d'académisme en France, ne 
trouve sa vitalité aujourd'hui que dans une soi-
disant « langue québécoise », qu'il invente à coup de 
transcriptions phonétiques approximatives et de défi­
nitions inédites. J e ne sais. Mais je sais qu'on ne peut 
en inférer que la littérature française ne nous appar­
tient pas tout entière et de plein droit, par l'usage 
congénital du français. J e lis Baudelaire, Proust, Ra-
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cine (oui : Racine) : j ' y retrouve la respiration de ma 
langue natale, que je reconnais immédiatement, à 
quoi rien ni personne ne fera que je me sente étran­
ger. J 'en dirais autant de Flaubert, de Diderot, de 
Michel Butor, de Malherbe, de Rabelais. Autant de 
Verhaeren, de Ramuz, de Jacques Roumain. Autant 
que de Paul-Marie Lapointe, de Gabrielle Roy, de 
François-Xavier Garneau. C'est toujours la littérature 
française, la mienne, celle qui s'écrit dans ma langue. 

Il existe certes entre ce qui s'écrit aujourd'hui en 
France et au Québec des différences que chacun sait. 
Le contexte social et politique, le public, l'édition, les 
us et coutumes, l 'atmosphère culturelle séparent la 
France et le Québec. J e n'ai pas plus que quiconque 
l'intention de le nier. Mais je tiens ces différences 
pour négligeables dans l'ordre littéraire en regard des 
liens que noue le partage d'une même langue et d'u­
ne même tradition littéraire. J e m'attarderai un peu 
à la poésie, parce qu'elle me touche particulièrement 
aussi bien à titre de lecteur qu 'à titre d'écrivain, et 
aussi parce que c'est encore à partir de la poésie 
qu'on peut élaborer la défense et illustration la plus 
convaincante de la littérature québécoise. À lire pa­
rallèlement des œuvres de Garneau, d 'Anne Hébert, 
de Fernand Ouellette, de Gaston Miron, de Paul-
Marie Lapointe, d 'une part, et d'Yves Bonnefoy, de 
Jacques Dupin, de Michel Deguy, de Jacques Rou-
baud, de Marcelin Pleynet, d 'autre part, on distin­
guera aisément deux domaines poétiques assez carac­
térisés pour qu'on les croie relativement autonomes. 
Mais qu'on les compare à des poètes de langue an­
glaise, Anglais ou Américain, disons John Ashbery, 
Louis Zukofsky, Philip Larkin, Charles Tomlinson, 
on verra aussitôt se reformer l'unité de littératures 
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définies par les possibilités de leurs langues et de 
leurs traditions littéraires. Être écrivain, c'est entre 
autres savoir qu'on n'écrit pas de la même manière, 
ni la même chose, en français, en anglais ou en espa­
gnol, qu'on ne continue et ne contredit pas les mê­
mes classiques. Même le rapport à la tradition diffère 
sensiblement d'un domaine linguistique-littéraire à 
l 'autre. La continuité est beaucoup plus accusée dans 
les littératures anglo-saxonnes, y compris l'américai­
ne, que dans les littératures françaises où la moderni­
té a pris plus nettement la forme d'une rupture avec 
le passé. Y compris pour les Français : aucun poète 
antérieur à Baudelaire n 'a de présence véritable dans 
la poésie française d'aujourd'hui ; par contre, Donne, 
les poètes métaphysiques, Coleridge, pour ne rien 
dire de Shakespeare, restent des références vivantes 
dans la poésie anglaise, de part et d 'autre de l'Atlan­
tique. 

J e soutiens qu 'un écrivain québécois, parce qu'il 
écrit en français, partage l'essentiel avec les écrivains 
français ses contemporains : la langue, la tradition 
littéraire, et des rapports étonnamment similaires de 
rupture et de continuité avec cette tradition. À quel­
ques nuances près, qu'on sait bien. Nous sommes, 
écrivains québécois, à la fois plus timides et plus 
agressifs envers la langue que les écrivains français. 
De même nous vénérons la tradition plus qu'ils ne le 
font — témoins les hommages répétés de Fernand 
Ouellette à Jouve, le culte d 'Hugo chez Victor-Lévy 
Beaulieu, la formidable figure de Balzac dans Pro­
chain épisode . . . — au point de souvent finir par trou­
ver ensuite cette tradition écrasante et de chercher à 
échapper brusquement à son emprise, à n 'importe 
quel prix, par une barbarie cultivée, en thésaurisant 
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l'ignorance. Cette façon de nous jeter aux extrêmes 
dit notre fascination, et l'immense pouvoir qu'exer­
cent sur nous cette langue et cette tradition littéraire 
envers lesquelles nous avons trop facilement l'illusion 
d'être quittes. On me permettra donc de ne voir 
qu 'un topos facilement pathétique dans notre préten­
due « pauvreté natale » : l'usage natal du français 
nous donne l'une des plus riches littératures, et l'une 
des plus vivantes. 

Nous pourrions, il est vrai, considérer que cette ri­
chesse est trop lourde à porter. Octave Crémazie le 
crut, ce jour de janvier 1867, lorsqu'il écrivit à l 'abbé 
Casgrain que « ce qui manque au Canada, c'est d'a­
voir une langue à lui ». J e n'en crois rien. Crémazie 
s'illusionnait fort, me semble-t-il, en s'imaginant que 
« si nous parlions huron ou iroquois », et pour cette 
seule raison (le texte de sa lettre est sans équivoque à 
cet égard), « les travaux de nos écrivains attireraient 
l 'attention du Vieux Monde ». J e doute qu'Angéline 
de Montbrun, la Légende d'un peuple ou la Terre paternelle 
eussent trouvé des traducteurs bénévoles, ni plus de 
lecteurs hurons ou iroquois qu'ils n'en ont trouvé de 
français. J e tiens plutôt pour notre chance la plus 
grande que la littérature française nous appartienne 
sans que nous appartenions à la France. Nous pou­
vons ainsi échapper au provincialisme hexagonal, ne 
pas prendre, par exemple, Patrick Modiano, André 
Pieyre de Mandiargues ou Julien Gracq, estimables 
valeurs locales dont j ' a ime à l'occasion le charme pré­
visible, pour de grands écrivains — nous ne man­
quons pas, après tout, de valeurs locales de notre cru. 
C'est que nous nous situons à la fois dans et hors de 
la tradition française. Dans par la langue et tout ce 
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que la langue apporte et impose quand on écrit. 
Hors par l'histoire, la sociologie, le tissu même de la 
vie quotidienne, ce que chacun peut nommer : le cli­
mat, le paysage, l'horaire des journées, l'heure à la­
quelle nous mangeons, ce que nous mangeons, les vê­
tements que nous portons, les voitures (même une 
Renault 5, c'est le plus souvent ici « le car », comme 
dans le Massachusetts), les villes, les villages, tout ce 
qui va de soi chaque jour, qu'on ne remarque pas 
pour cette raison, qui imprègne toute la vie. Nous 
pouvons nous sentir libres, plus libres peut-être que 
les écrivains français, d'innover grâce à cette situa­
tion oblique : assez près pour prendre et utiliser tout 
ce que la tradition littéraire française nous propose, 
en même temps qu'assez loin pour ne pas nous en 
sentir prisonniers. M'en est témoin Paul-Marie La­
pointe, en qui je tiens à saluer ici l'un des plus 
grands poètes français de sa génération. Ils ne le sa­
vent sans doute pas encore dans l'Hexagone. Mais ils 
y viendront à leur heure, tôt ou tard, comme les Bri­
tanniques ont fini par arriver à Whitman et à Emily 
Dickinson. 

Nous pourrions bien sûr nous donner le ridicule 
de vouloir devenir des Hurons de pacotille et entre­
prendre de faire ici, comme nous le proposa Mgr Ca­
mille Roy du temps qu'il n'était qu 'abbé, « une litté­
rature qui soit à nous et pour nous ». Mais c'est une 
idée récente, une idée romantique, que les œuvres lit­
téraires seraient l 'émanation d'un peuple, dont elles 
exprimeraient les traits distinctifs. Elle tint naguère 
d 'une vague mystique, avant de tourner à une déma­
gogie bonne à peine désormais pour les manuels 
d'histoire littéraire subventionnés, les assemblées élec-
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torales et les livres blancs du Dr Camille Laurin. 
Quoi qu'il en soit, c'est une idée étrangère, une idée 
européenne. Et je compte bien que les nationalistes 
québécois aussi bien que ceux qui en tiennent pour 
une américanité exclusive et ombrageuse achèveront 
de la discréditer mieux que je ne saurais le faire. 


