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Mare Nostrum

ROBERT MELANGON

Il faudrait croire que I’Atlantique ressemblerait
au Léthé en cela que ses eaux auraient procuré 1'ou-
bli aux Européens qui les ont traversées vers I’Améri-
que. lls y seraient arrivés comme aux premiers jours
du monde. De la notre prétendu primitivisme, 2 nous
Américains, notre solitude, et la dure nécessité (ou,
c’est tout un, 'exaltante tiche) de tout réinventer, de
recommencer le monde & neuf, d’étre précisément des
hommes nouveaux dans un monde nouveau. C’est un
de nos thémes rhétoriques préférés : il se préte a des
développements émus, il nous permet de nous sentir
vaguement désolés, marqués par le destin, en méme
temps que jeunes, pleins de vigueur et de sain tellu-
risme — de toutes fagons intéressants. On en trouve-
rait, de la Terre de Feu a I’Alaska, des centaines de
variantes, en anglais, en espagnol, en frangais, en
portugais. Je ne citerai que la version classique qu’en
a donnée ici Anne Hébert :

Notre pays est & I'Age des premiers jours du mon-
de. La vie ici est a découvrir et & nommer ; ce vi-
sage obscur que nous avons, ce cceur silencieux
qui est le notre, tous ces paysages d’avant I’hom-
me, qui attendent d’étre habités et possédés par
nous, et cette parole confuse qui s’ébauche dans
la nuit, tout cela appelle le jour et la lumiére.
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Nous autres Québécois, nous avons ajouté a ce théme
le motif supp]cmtntalrt de «l’'abandon par la Fran-
ce », ce qui nous porte a privilégier un ton doloriste.
En ccla notre €légie nationale ne s'embarrasse pas de
contradictions : nous aurions ¢été « abandonnés » par
une vieille Europe qui de toutes maniéres ne nous
concernait censément plus, dont les eaux lustrales de
I’Atlantique nous avaient supposément purifiés — de
quoi nous plaignons-nous au juste ? Nous laissons gé-
néralement aux autres Américains les discours em-
portés sur la « land of opportunity », les vastes espaces,
les foréts infinies, le vertige de la prairie ou de la
pampa ; nous sommes des Américains de paroisse,
nous nous sentons plus a l'aise dans le village. Quoi
qu'il en soit, sur un ton pleurnichard ou enthousiaste,
c’est toujours le méme pléonasme : le Nouveau Mon-
de est un monde nouveau, et en cela qu’il est nou-
veau il s’oppose absolument a I'Europe aux vieux pa-
rapets.

Je tiens ce théme pour une fiction flatteuse desti-
née a nous donner du relief & peu de frais. Le soi-
disant constat de Miron sur « notre pauvreté natale »
cache, me semble-t-il, une revendication frileuse du
simple, un refus qui ne va pas sans pose : une manié-
re d’attirer 'attention. Nous en avons d’ailleurs fait
un fameux marketing de cette « pauvreté » mise en
chansons, romans, poémes, au point de nous convain-
cre de sa réalité, d’y trouver notre trait fondamental,
d’en faire, par un curieux et prévisible retournement,
une paradoxale richesse, On retracerait sans peine
dans la culture québécoise actuelle une recherche as-
sez répandue du petit, une apologie du minable (que
nous appelons, de fagon révélatrice, « I'ordinaire »),
la médiocrité signant pour nous de facon infaillible
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l'authenticité. C’est notre version par le petit du my-
the américain, une fagon absurde, néanmoins effica-
ce, de prétendre nous aussi a la rupture avec I'Euro-
pe. Une maniére aussi de nous démarquer des Améri-
cains (entendez cette fois Américains des USA) iden-
tifiés a la puissance, a la richesse, au nombre.

Je veux bien que nous autres Québécois ne
soyons pas Franqais, ni Américains (entendez tou-
jours Américains des USA, parce qu ‘en un sens plus
large nous sommes, nous aussi, des Américains).
Comme il ne vient & personne l'idée d’ajouter que
nous ne sommes pas non plus Coréens, Malgaches, ni
Bulgares, je suppose que ces deux négations privilé-
giées disent en fait, assez maladroitement et sur ce
mode privatif dont nous abusons, d'évidentes paren-
tés. Quoi qu’il en soit, puisqu’il faut, semble-t-il,
anonner des platitudes, je veux bien redire a2 mon
tour qu'un Québécois n’est pas un Frangais. Or, qu'y
a-t-il A tirer de cette intéressante définition ? D’obscu-
res, de droélatiques souffrances ? Paul Morin disait
« ne plus pouvoir sentir les noms stupéfiants d’An-
cienne-Lorette, de Gaduamgoushout et d’Ashuap-
mouchouan », auxquels il opposait «la brusque et
fantasque harmonie de Locmariaquer et de Romo-
rantin ». Une fierté absurde, dérisoire, sans objet ?
Léandre Bergeron prétend que la langue francaise,
supposément morte d’'académisme en France, ne
trouve sa vitalité aujourd’hui que dans une soi-
disant « langue québécoise », qu'il invente & coup de
transcriptions phonétiques approximatives et de défi-
nitions inédites. Je ne sais, Mais je sais qu’on ne peut
en inférer que la littérature francaise ne nous appar-
tient pas tout entiére et de plein droit, par 'usage
congénital du frangais. Je lis Baudelaire, Proust, Ra-
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cine (oui : Racine): _|y retrouve la respiration de ma
Ianguc natale, que je reconnais immédiatement, a
quoi rien ni personne ne fera que je me sente étran-
ger. J'en dirais autant de Flaubert, de Diderot, de
Michel Butor, de Malherbe, de Rabelais. Autant de
Verhaeren, de Ramuz, de Jacques Roumain. Autant
que de Paul-Marie Lapointe, de Gabrielle Roy, de
Frangois-Xavier Garneau. C’est toujours la littérature
frangaise, la mienne, celle qui s’écrit dans ma langue.

Il existe certes entre ce qui s’écrit aujourd’hui en
France et au Québec des différences que chacun sait.
Le contexte social et politique, le public, ’édition, les
us et coutumes, 'atmosphére culturelle séparent la
France et le Québec. Je n’ai pas plus que quiconque
I'intention de le nier. Mais je tiens ces différences
pour négligeables dans V'ordre littéraire en regard des
liens que noue le partage d’'une méme langue et d’u-
ne méme tradition littéraire. Je m’attarderai un peu
a la poésie, parce qu’elle me touche particuliérement
aussi bien a titre de lecteur qu’a titre d’écrivain, et
aussi parce que c'est encore a partir de la poésie
qu'on peut €élaborer la défense et illustration la plus
convaincante de la littérature québécoise. A lire pa-
rallélement des ceuvres de Garneau, d’Anne Hébert,
de Fernand Ouellette, de Gaston Miron, de Paul-
Marie Lapointe, d’'une part, et d’Yves Bonnefoy, de
Jacques Dupin, de Michel Deguy, de Jacques Rou-
baud, de Marcelin Pleynet, d’autre part, on distin-
guera aisément deux domaines poétiques assez carac-
térisés pour qu’on les croie relativement autonomes.
Mais qu’on les compare a des poétes de langue an-
glaise, Anglais ou Américain, disons John Ashbery,
Louis Zukofsky, Philip Larkin, Charles Tomlinson,
on verra aussitot se reformer l'unité de littératures
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définies par les possibilités de leurs langues et de
leurs traditions littéraires. Etre écrivain, c’est entre
autres savoir qu'on n’écrit pas de la méme maniére,
ni la méme chose, en frangais, en anglais ou en espa-
gnol, qu’on ne continue et ne contredit pas les mé-
mes classiques. Méme le rapport a la tradition différe
sensiblement d’'un domaine linguistique-littéraire a
'autre. La continuité est beaucoup plus accusée dans
les littératures anglo-saxonnes, y compris 'américai-
ne, que dans les littératures frangaises ot la moderni-
té a pris plus nettement la forme d’une rupture avec
le passé. Y compris pour les Frangais : aucun poéte
antérieur a Baudelaire n'a de présence véritable dans
la poésie francaise d’aujourd’hui ; par contre, Donne,
les poétes métaphysiques, Coleridge, pour ne rien
dire de Shakespeare, restent des références vivantes
dans la poésie anglaise, de part et d’autre de I’Atlan-
tique.

Je soutiens qu’un écrivain québécois, parce qu’il
écrit en francais, partage I'essentiel avec les écrivains
francais ses contemporains : la langue, la tradition
littéraire, et des rapports étonnamment similaires de
rupture et de continuité avec cette tradition. A quel-
ques nuances preés, qu'on sait bien. Nous sommes,
écrivains québécois, a la fois plus timides et plus
agressifs envers la langue que les écrivains frangais.
De méme nous vénérons la tradition plus qu’ils ne le
font — témoins les hommages répétés de Fernand
Ouellette a Jouve, le culte d’'Hugo chez Victor-Lévy
Beaulieu, la formidable figure de Balzac dans Pro-
chain épisode . .. — au point de souvent finir par trou-
ver ensuite cette tradition €écrasante et de chercher a
échapper brusquement A son emprise, 2 n'importe
quel prix, par une barbarie cultivée, en thésaurisant
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I'ignorance. Cette facon de nous jeter aux extrémes
dit notre fascination, et I'immense pouvoir qu’exer-
cent sur nous cette langue et cette tradition littéraire
envers lesquelles nous avons trop facilement 'illusion
d’étre quittes. On me permettra donc de ne wvoir
qu’un topos facilement pathétique dans notre préten-
due « pauvreté natale » : 'usage natal du francais
nous donne 'une des plus riches littératures, et I'une
des plus vivantes.

Nous pourrions, il est vrai, considérer que cette ri-
chesse est trop lourde a porter. Octave Crémazie le
crut, ce jour de janvier 1867, lorsqu’il écrivit a I"abbé
Casgrain que « ce qui manque au Canada, c’est d’a-
voir une langue a lui ». Je n’en crois rien. Crémazie
s'illusionnait fort, me semble-t-il, en s’imaginant que
« s1 nous parlions huron ou iroquois », et pour cette
seule raison (le texte de sa lettre est sans équivoque a
cet égard), « les travaux de nos écrivains attireraient
I’attention du Vieux Monde ». Je doute qu’Angéline
de Montbrun, la Légende d’un peuple ou la Terre paternelle
eussent trouvé des traducteurs bénévoles, ni plus de
lecteurs hurons ou iroquois qu’ils n’en ont trouvé de
frangais. Je tiens plutét pour notre chance la plus
grande que la littérature frangaise nous appartienne
sans que nous appartenions a la France. Nous pou-
vons ainsi échapper au provincialisme hexagonal, ne
pas prendre, par exemple, Patrick Modiano, André
Pieyre de Mandiargues ou Julien Gracq, estimables
valeurs locales dont j’aime a I'occasion le charme pré-
visible, pour de grands écrivains — nous ne man-
quons pas, aprés tout, de valeurs locales de notre cru.
(’est que nous nous situons a la fois dans et hors de
la tradition francaise. Dans par la langue et tout ce
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que la langue apporte et impose quand on écrit.
Hors par 'histoire, la sociologie, le tissu méme de la
vie quotidienne, ce que chacun peut nommer : le cli-
mat, le paysage, I'horaire des journées, I’heure a la-
quelle nous mangeons, ce que nous mangeons, les vé-
tements que nous portons, les voitures (méme une
Renault 5, c’est le plus souvent ici « le car », comme
dans le Massachusetts), les villes, les villages, tout ce
qui va de soi chaque jour, qu'on ne remarque pas
pour cette raison, qui imprégne toute la vie. Nous
pouvons nous sentir libres, plus libres peut-étre que
les écrivains francais, d’innover grice a cette situa-
tion oblique : assez prés pour prendre et utiliser tout
ce que la tradition littéraire francaise nous propose,
en méme temps qu’assez loin pour ne pas nous en
sentir prisonniers. M’en est témoin Paul-Marie La-
pointe, en qui je tiens a saluer ici I'un des plus
grands poétes frangais de sa génération. Ils ne le sa-
vent sans doute pas encore dans I'Hexagone. Mais ils
y viendront a leur heure, tot ou tard, comme les Bri-
tanniques ont fini par arriver 4 Whitman et a Emily
Dickinson.

Nous pourrions bien siir nous donner le ridicule
de vouloir devenir des Hurons de pacotille et entre-
prendre de faire ici, comme nous le proposa Mgr Ca-
mille Roy du temps qu’il n’était qu’abbé, « une litté-
rature qui soit a nous et pour nous ». Mais c’est une
idée récente, une idée romantique, que les ceuvres lit-
téraires seraient 'émanation d’un peuple, dont elles
exprimeraient les traits distinctifs. Elle tint naguére
d’une vague mystique, avant de tourner a une déma-
gogie bonne a peine désormais pour les manuels
d’histoire littéraire subventionnés, les assemblées élec-
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torales et les livres blancs du Dr Camille Laurin.
Quoi qu'il en soit, c’est une idée étrangére, une idée
européenne. Et je compte bien que les nationalistes
québécois aussi bien que ceux qui en tiennent pour
une ameéricanité exclusive et ombrageuse achéveront
de la discréditer mieux que je ne saurais le faire.



