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Heureux amants, 
que mon coeur envie... 
JACQUES FOLCH-RIBAS 

Je ne suis ni du Québec ni de France. Comme di
sent les ethnologues, je n'en ai pas une goutte, du 
moins : à ce que j ' en sais. Aïe . . . On conviendra que 
j 'aurais mauvaise grâce à me mêler de ce que je crois 
être une querelle de famille (aussi, et surtout). Mais 
enfin, on voudra bien m'accorder un mince mérite, 
au moins : celui du regard sans indulgence, donc 
avec le plus grand amour. C'est pourquoi il m'est 
venu le goût de jeter, moi aussi, sur le papier, quel
ques notes de critique amusée. 

Car ils m'amusent, tous les deux, ce Québécois et 
ce Français. Couple incestueux, bien sûr, querelleur 
et amant, dont on peut suivre en plus de quatre siè
cles, si on a le goût de l'Histoire, le faux ménage que 
vient troubler, régulièrement, la troisième personne 
du vaudeville : l 'Amérique (je veux dire le continent, 
pas seulement les USA). Le couple se fait, se défait, 
l'un s'absente et puis revient, on s'offre des cadeaux 
et des gages, on s'engueule et on recommence . . . On 
peut suivre aussi, si l'on en tient pour la médecine et 
les maladies psycho-somatiques (et le stress), les rava
ges quotidiens d'une liaison dangereuse. C'est intéres
sant. J e le dis sans aucun mépris. 

Parlons de lui, d 'abord. C'est-à-dire d'ici. 
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Je crois que tout tient à un sentiment morbide 
que je nomme le regret de l'abandon, que tout le monde 
connaît, dont on a tant parlé et qui  s'est  lentement 
transformé en phobie. 

C'est drôle : comme si les Provençaux, les Occi
tans, les Catalans, les Ibères, en voulaient aux Grecs 
de les avoir lâchement abandonnés (ce qui est vrai), 
puis aux Romains (ce qui est encore vrai) en leur 
laissant une langue, des us, des habitudes de vie, 
bref :  tous les éléments d'un peuple. La comparaison 
me semble valable, malgré le nombre de siècles diffé
rent, puisque au lieu de se calmer, le regret de l'abandon 
ne fait ici qu'augmenter. J e veux dire subreptice
ment. 

J 'ai cru voir à ce regret plusieurs raisons, comme 
tout le monde. L'une — importante — est d'ordre 
clérical et c'est le regret des clercs qui vient de plu
sieurs sources. D'abord l'échec de la première coloni
sation evangélique. Pour résumer très sommaire
ment : Jésuites contre Récollets, le Roy s'en fout, 
Colbert s'en sert, le temps passe, et la France, pour un 
clerc « canadien » du XVII e  et du début du XVIII e , 
c'est le Civil, contre le religieux. Le religieux est ici, la 
France s'efforce d'y amener le civil. Cela embête les 
clercs, oh tristesse ! 

Ensuite, la Révolution française. On ne dit guère 
ses apports négatifs, et qu'elle a suscité surtout la 
réaction organisée, un peu partout dans le monde. 
Mais passons. Pour aller vite, disons : grande horreur 
pour les privilégiés, grande tristesse pour un religieux 
du Canada. 

Puis, la séparation de l'Église et de l 'État. La tris
tesse cette fois se fait hargneuse. On se souvient de la 
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loi Combes. Ses effets, ici, furent dévastateurs. Un 
clerc canadien, à partir de là, c'est un ennemi de la 
France (j'évite les nuances, il est vrai qu'il n'y en 
avait pas beaucoup non plus). 

Or, l'influence du clergé sur la pensée québécoise 
(ex-canadienne) n'est plus à démontrer. Elle est énor
me. Pendant trois siècles (de 1650 à 1950, grosso 
modo) le clergé a été la conscience politique du Qué
bec. Il n'y a que trente ans, ce qui n'est rien, que 
c'est fini. Mais il reste trois siècles à combattre, ce qui 
est beaucoup . . . J e me dis souvent que derrière toute 
phobie de la France (fût-elle un simple agacement 
devant la vue d'un bidet, instrument de torture déri
soire, obscène et ridicule, ou fût-elle toute autre mo
querie banale), derrière tout cela se trouvent trois siè
cles de cléricalisme ; retrograde, obscène, passéiste, 
impérialiste . . . et nostalgique d'une société de clas
ses. Fût-ce, encore une fois, chez un anti-clérical qué
bécois de la plus belle eau. Faut-il démontrer qu 'on 
est aussi le produit de ses inconscients religieux ? J e 
ne le crois pas. 

Une autre raison à ce regret de l'abandon — impor
tante aussi — me semble être l'idéologie de progrès. 
J e m'explique. J e crois que tout prédispose le caractè
re québécois (ex-canadien) à l'évolution vers la gau
che. Un fond gaulois. Un fond populiste. Un fond 
paysan et ouvrier. Frondeur, revendicatif. Une gran
de préoccupation de justice sociale. Ce sont des qua
lités canadiennes-françaises, québécoises. Or, l'histoire 
et la géographie veulent, par hasard, que jamais au 
grand jamais n'ait pu s'épanouir ici l'idéal même va
gue de la Révolution française. Ni les lumières, ni les 
idéaux du XIX e  et XX e  siècles, ni le nationalisme, ni le 
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romantisme, ni la Commune, ni le radicalisme, ni le socia
lisme, ni le marxisme. 

Il me paraît normal que cette sorte de frustration, 
que j 'appellerai avec d'autres « l'impossible Améri
que de gauche » ait été un regret lancinant. Celui de 
Papineau, si l'on veut, qui se serait inconsciemment 
cristallisé. Regret transformé, sublimé, en phobie de 
la France et des Français qui, eux, auraient eu la 
chance historique et géographique d'aller « dans le 
sens de leurs prédispositions » ? . . . Mouais. 

Dès lors, le recours aux States s'explique, me sem
ble-t-il. Vers quoi se tourner, dans ces conditions, si
non vers le progrès représenté en Amérique par le 
voisin du Sud ? 

Il est drôle (encore !) de remarquer méchamment 
qu'on n'accepterait aucunement de vivre sa vie à 
Springfield (Mass, Fia, Tenn, il y a un Springfield 
dans chaque État). On reviendrait dare-dare au Qué
bec, et les plus grands admirateurs seraient les pre
miers rentrés. Mais tant pis, on dit comme si. On trou
ve de profondes qualités aux States, ou en glose. On 
a cependant la possibilité de revenir. On a un recours 
au pays. Comme les Français, émigrés, qui savent pou
voir repartir : ils sont toujours Français . . . 

Cela me rappelle ce polytechnicien qui, dans un 
sursaut de populisme, était allé travailler comme ou
vrier chez Renault, aux années cinquante. Et son 
contremaître lui avait dit : « Oui, mais la différence 
entre toi et nous c'est que le jour où tu en auras mar
re, tu seras encore polytechnicien. T'as une fuite, 
mon gars ! ». Cela me rappelle aussi ce beauf fran
çais, créé par le dessinateur Cabu, et qui se disait 
« pas raciste » — Donnerais-tu ta fille à épouser à un 
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noir ? lui dit quelqu'un. Words, words, words . . . 
Mais encore une fois explicables. L'acné franco-pho
bique donne des boutons américains, tout peints de 
stars and stripes. 

Enfin, troisième raison au regret de l'abandon, il y a 
la langue. Ah, celle-là ! Aquin disait un jour aux 
Goncourt, ici à Montréal : « Le français nous sépa
re » . . . Eh oui. Voilà deux peuples totalement diffé
rents et de même langue. C'est trop connu que, lors
qu'il s'agit  d'entités complexes, cela ne marche 
jamais très bien, l 'amour, en ces cas-là, pour qu'on 
s'attarde trop à le démontrer. On se contentera de ci
ter les pays d'Amérique du Sud et l'Espagne (ce n'est 
pas l 'amour !), la Suisse, le Luxembourg, et la France, 
et le Sénégal . . . On citera l'Angleterre et l 'Irlande, si 
besoin est. On pourrait gloser longtemps. Qu'il suffise 
de poser l 'équation : la patrie c'est la langue, et de lui 
comparer l'état de choses : il y a au Québec une au
tre géographie, une autre histoire, d'autres us, d'au
tres aspirations. On verra que c'est la quadrature du 
cercle. Cela ne se peut pas. Alors, on essaie de faire 
avec. La langue se « déplace » pour s'adapter aux 
lieux, elle se fite, certains disent pas assez vite, d'au
tres disent hélàs on se créolise . . . Un pays à faire, 
c'est dur. Il paraît qu'il faut un petit millénaire ! 

J e disais que tout cela m'amuse ? J e suis méchant, 
car cela me navre en vérité. Mais quoi, il vaut mieux 
rire, même jaune. J e ne vois pas de solution. Peut-
être faudrait-il une génération qui s'en fiche, comme 
au Mexique, une génération qui a réussi son analyse 
psychologique de façon spectaculaire, depuis la guer
re. C'est-à-dire une génération d'ignorance (l'ignoran
ce m'a souvent semblé un efficace recours, je le note 
en passant). Une génération d'ignorance de l'histoire, 
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de la religion et des idéologies ? Difficile. Une sorte 
de nouveau départ à partir de rien ? Autrement, ce ne 
peut être que le regret de l 'abandon, qui est naturel
lement le regret des origines. Avec lui, on fait de 
beaux poèmes si on s'appelle Milton et qu'on est, 
comme lui, un poète aveugle. Pour le moment, nous 
sommes des poètes aveugles qui ne trouvent aux 
nourritures terrestres que le goût fade de l 'amour 
frustré. 

J e suis persuadé de l'existence d'une mémoire gé
nétique. À l'âge de dix ans, un Québécois de langue 
française sait. Il sait tout. J 'en ai des témoignages par 
dizaines, dont certains indiscutables, de gens de ma 
propre famille d'adoption, J 'entends bien : un enfant 
élevé tant soit peu dans un milieu moyen, sans rien 
de particulier, sans grand contact avec l'apprentissa
ge de l'histoire, Un petit Québécois de dix ans. Il sait. 
Il englobe dans sa crainte — que je crois génétique — 
tous les pouvoirs qu'il soupçonne : le pouvoir reli
gieux, le pouvoir politique, le pouvoir linguistique. 
Les clercs, les chefs, les Anglais. Et les Français. Là me 
semble résider la différence : dans ce sentiment, cette 
certitude profonde d'un pays improbable, impossible, 
anormal. Sentiment et certitude que n'ont pas d'au
tres enfants de beaucoup d'autres pays, où le regret 
lancinant ne fait aucunement partie du patrimoine 
génétique. 

Quel petit Français se soucie de son origine ! Si ce 
n'est pour rigoler avec Astérix. 

Ceci m'amène à parler d'elle, à son tour : Mada
me la France . . . 

Les peuples heureux n'ont pas d'histoire ? Elle est 
heureuse, la France. Terrible question pour un Que-
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bécois : comment peut-on être Français et n'avoir pas 
de regrets ? . . . Et pourtant, et pourtant, vu de Fran
ce, le Canada (et le Québec) prennent soudain des 
couleurs d'échec. J 'appellerai ça, avec d'autres, 
« l'impossible Amérique ». Le même échec pour l'Es
pagne, le même pour l'Angleterre, le même pour le 
Portugal. Vue d'Europe, la réussite de l 'Amérique est 
un désastre cuisant. Qu'on imagine. 

Un continent vierge, où le premier cheval espa
gnol, au Mexique, date de Cortès et le premier che
val français, à Québec, de 1647 . . . (ce n'est pas 
qu 'une image). Où le premier Européen, au sud com
me au nord, dès l'instant qu'il met le pied en terre 
neuve, ne reconnaît plus les siens, et devient autre, et 
vomit ses origines ! L'Amérique a été faite contre l'Eu
rope. L'Europe n'y avait rien à faire. Cela n 'a pas 
changé. Or, et c'est là l ' important, l 'Europe voulait 
l 'Amérique, et la veut encore. Sa blessure de n'avoir 
pas pu ne se cicatrise pas, elle se ravive chaque jour. 
C'est un continent perdu (encore Milton), mais d'a
voir été trouvé. Un Français au Canada c'est un Fran
çais perdu. Et le métropolitain de France rêve en ces 
termes : « Il en a eu de la chance, celui-là ! À lui les 
espaces, la liberté, les cordons ombilicaux coupés, l'E
den de l'Ouest ! Sous-entendu : mais pourquoi bon 
dieu n'avons-nous point gardé l'Amérique ! » 

Or, l'aurait-il gardée son Amérique, le Français, 
que ça n'aurait pas marché davantage. S'il réfléchit 
un peu, il le sent bien. Trop loin, trop grand, trop 
vide. Ceux qui l'ont prise, et gardée (les Canadiens, 
Québécois, pour nous limiter à notre sujet) ce sont 
des Français qui ont réussi le rêve américain. « Ah les 
vaches ! C'est pas vrai ! » se dit le Français, me sem
ble-t-il, même s'il ne l'avoue que difficilement, après 
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un bon repas . . . Le ressentiment, larvé certes, est ce
lui de l'échec d 'un rêve trop grand pour la panse eu
ropéenne. L'échec de « l'impossible Amérique » dans 
l'esprit de chaque Français. Qu'on ne s'étonne donc 
pas du regard moqueur, des critiques, et de l'expres
sion des supériorités du vieux continent : c'est une 
teinte d'envie. Et ce n'est que de l'envie. 

Ainsi je crois que les deux partenaires du couple 
s'échangent leurs impuissances. Sans fin, en saccades 
qui suivent le mouvement de l'Histoire. Et avec un 
très grand amour. Sinon, ce serait quoi, l 'amour, être 
deux dans un seul ? Cette fois, vous me feriez rire 
vraiment. 


