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Heureux amants,
que mon coeur envie.. . .

Jacques FoLcH-RiBas

Je ne suis ni du Québec ni de France. Comme di-
sent les ethnologut:s, jc n'en ai pas une goutte, du
mmns a ce que jen sais. Aie ... On conviendra que
J aurais mauvaise grice a me méler de ce que je crois
étre une querelle de famille (aussi, et surtout). Mais
enfin, on voudra bien m’accorder un mince mérite,
au moins: celui du regard sans indulgence, donc
avec le plus grand amour. C’est pourquoi il m’est
venu le goiit de jeter, moi aussi, sur le papier, quel-
ques notes de critique amusée,

Car ils m’amusent, tous les deux, ce Québécois et
ce Frangais. Couple incestueux, bien siir, querelleur
et amant, dont on peut suivre en plus de quatre sié-
cles, si on a le gofit de I'Histoire, le faux ménage que
vient troubler, réguliérement, la troisiéme personne
du vaudeville : PAmérique (je veux dire le continent,
pas seulement les USA). Le couple se fait, se défait,
'un s’absente et puis revient, on s’offre des cadeaux
et des gages, on s’engueule et on recommence ... On
peut suivre aussi, si 'on en tient pour la médecine et
les maladies psycho-somatiques (et le stress), les rava-
ges quotidiens d’une liaison dangereuse. C’est intéres-
sant. Je le dis sans aucun mépris.

Parlons de lui, d’abord. C’est-a-dire d’ici.
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Je crois que tout tient a4 un sentiment morbide
que je nomme le regret de I'abandon, que tout le monde
connait, dont on a tant parlé et qui s’est lentement
transformé en phobie.

C’est drole : comme si les Provencgaux, les Occi-
tans, les Catalans, les Ibéres, en voulaient aux Grecs
de les avoir lachement abandonnés (ce qui est vrai),
puis aux Romains (ce qui est encore vrai) en leur
laissant une langue, des us, des habitudes de vie,
bref : tous les éléments d’un peuple. La comparaison
me semble valable, malgré le nombre de siécles diffé-
rent, puisque au lieu de se calmer, le regret de "abandon
ne fait ici qu’augmenter. Je veux dire subreptice-
ment,

J'ai cru voir a ce regret plusieurs raisons, comme
tout le monde. L'une — importante — est d’ordre
clérical et c’est le regret des clercs qui vient de plu-
sieurs sources. D’abord 'échec de la premiére coloni-
sation évangélique. Pour résumer trés sommaire-
ment : Jésuites contre Récollets, le Roy s’en fout,
Colbert s’en sert, le temps passe, et la France, pour un
clerc « canadien » du XVII® et du début du XVIII®,
c’est le Civil, contre le religieux. Le religieux est ici, la
France sr:Fforce d’y amener le civil. Cela embéte les
clercs, oh tristesse !

Ensuite, la Révolution frangaise. On ne dit guére
ses apports négatifs, et qu’elle a suscité surtout la
réaction organisée, un peu partout dans le monde.
Mais passons. Pour aller vite, disons : grande horreur
pour les privilégiés, grande tristesse pour un religieux
du Canada.

Puis, la séparation de I'Eglise et de 'Etat. La tris-
tesse cette fois se fait hargneuse. On se souvient de la
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loi Combes. Ses effets, ici, furent dévastateurs. Un
clerc canadien, 4 partir de 13, c’est un ennemi de la
France (j’évite les nuances, il est vrai qu’il n'y en
avait pas beaucoup non plus).

Or, l'influence du clergé sur la pensée québécoise
(ex-canadienne) n’est plus & démontrer. Elle est énor-
me. Pendant trois siécles (de 1650 a 1950, grosso
modo) le clergé a été la conscience politique du Qué-
bec. Il n’y a que trente ans, ce qui n’est rien, que
c’est fini. Mais il reste trois siécles & combattre, ce qui
est beaucoup . .. Je me dis souvent que derriére toute
phobie de la France (fiit-elle un simple agacement
devant la vue d’un bidet, instrument de torture déri-
soire, obscéne et ridicule, ou fiit-elle toute autre mo-
querie banale), derriére tout cela se trouvent trois sié-
cles de cléricalisme ; retrograde, obscéne, passéiste,
impérialiste . .. et nostalgique d’une société de clas-
ses. Fiit-ce, encore une fois, chez un anti-clérical qué-
bécois de la plus belle eau. Faut-il démontrer qu’on
est aussi le produit de ses inconscients religieux ? Je
ne le crois pas.

Une autre raison a ce regret de l'abandon — impor-
tante aussi — me semble étre I'idéologie de progrés.
Je m’explique. Je crois que tout prédispose le caracte-
re québécois (ex-canadien) a I'évolution vers la gau-
che. Un fond gaulois. Un fond populiste. Un fond
paysan et ouvrier. Frondeur, revendicatif. Une gran-
de préoccupation de justice sociale. Ce sont des qua-
lités canadiennes-francaises, québécoises. Or, I'histoire
et la géographie veulent, par hasard, que jamais au
grand jamais n’ait pu s’épanouir ici 'idéal méme va-
gue de la Révolution frangaise. Ni les lumiéres, ni les
idéaux du XIXe et XX sie¢cles, ni le nationalisme, ni le
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romantisme, ni la Commune, ni le radicalisme, ni le socia-
lisme, ni le marxisme.

Il me parait normal que cette sorte de frustration,
que j'appellerai avec d’autres « I'impossible Ameéri-
que de gauche » ait été un regret lancinant. Celui de
Papineau, si I'on veut, qui se serait inconsciemment
cristallisé. Regret transformé, sublimé, en phobie de
la France et des Francais qui, eux, auraient eu la
chance historique et géographique d’aller « dans le
sens de leurs prédispositions » ? . . . Mouais.

Dés lors, le recours aux States s’explique, me sem-
ble-t-il. Vers quoi se tourner, dans ces conditions, si-
non vers le progrés représenté en Amérique par le
voisin du Sud ?

Il est dréle (encore !) de remarquer méchamment
qu’on n’accepterait aucunement de vivre sa vie a
Springfield (Mass, Fla, Tenn, il y a un Springfield
dans chaque Etat). On reviendrait dare-dare au Qué-
bec, et les plus grands admirateurs seraient les pre-
miers rentrés. Mais tant pis, on dit comme si. On trou-
ve de profondes qualités aux States, ou en glose. On
a cependant la possibilité de revenir. On a un recours
au pays. Comme les Frangais, émigrés, qm savent pou-
voir repartir : ils sont toujours Francais . .

Cela me rappelle ce polytechnicien qui, dans un
sursaut de populisme, était allé travailler comme ou-
vrier chez Renault, aux années cinquante. Et son
contremaitre lui avait dit: « Qui, mais la différence
entre toi et nous c’est que le jour ou tu en auras mar-
re, tu seras encore polytechnicien. T’as une fuite,
mon gars ! ». Cela me rappelle aussi ce beauf’ fran-
gais, créé par le dessinateur Cabu, et qui se disait
« pas raciste » — Donnerais-tu ta fille &2 épouser a2 un
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noir ? lui dit quelqu'un. Words, words, words
Mais encore une fois explicables. L’acné franco-pho-
bique donne des boutons américains, tout peints de
stars and stripes.

Enfin, troisiéme raison au regret de l'abandon, il y a
la langue. Ah, celle-la! Aquin disait un jour aux
Goncourt, ici 2 Montréal : « Le francais nous sépa-
re » ... Eh oui. Voila deux peuples totalement diffé-
rents et de méme langue. Clest trop connu que, lors-
qu’il s’agit d’entités complexes, cela ne marche
jamais trés bien, I'amour, en ces cas-la, pour qu’'on
s’attarde trop a le démontrer. On se contentera de ci-
ter les pays d’Amérique du Sud et I’Espagne (ce n’est
pas I'amour !), la Suisse, le Luxembourg, et la France,
et le Sénégal . .. On citera I’Angleterre et I'Irlande, si
besoin est. On pourrait gloser longtemps. Qu'il suffise
de poser I'équation : la patrie c’est la langue, et de lui
comparer I’état de choses : il y a au Québec une au-
tre géographie, une autre histoire, d’autres us, d’au-
tres aspirations. On verra que c’est la quadrature du
cercle. Cela ne se peut pas. Alors, on essaie de faire
avec. La langue se « déplace » pour s’adapter aux
lieux, elle se fite, certains disent pas assez vite, d’au-
tres disent hélas on se créolise ... Un pays A faire,
c’est dur. Il parait qu’il faut un petit millénaire !

Je disais que tout cela m’amuse ? Je suis méchant,
car cela me navre en vérité. Mais quoi, il vaut mieux
rire, méme jaune. Je ne vois pas de solution. Peut-
étre faudrait-il une génération qui s’en fiche, comme
au Mexique, une génération qui a réussi son analyse
psychologique de fagon spectaculaire, depuis la guer-
re. C'est-a-dire une génération d'ignorance (l'ignoran-
ce m’a souvent semblé un efficace recours, je le note
en passant). Une génération d’ignorance de I’histoire,
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de la religion et des idéologies ? Difficile. Une sorte
de nouveau départ a partir de rzen ? Autrement, ce ne
peut étre que le regret de 'abandon, qui est naturel-
lement le regret des origines. Avec lui, on fait de
beaux poémes si on s’appelle Milton et qu’on est,
comme lui, un poéte aveugle. Pour le moment, nous
sommes des poétes aveugles qui ne trouvent aux
nourritures terrestres que le golit fade de I'amour
frustré.

Je suis persuadé de I'existence d’une mémoire gé-
nétique. A I'Age de dix ans, un Québécois de langue
frangaise sait. Il sait tout. J'en ai des témoignages par
dizaines, dont certains indiscutables, de gens de ma
propre famille d’adoption, J’entends bien : un enfant
élevé tant soit peu dans un milieu moyen, sans rien
de particulier, sans grand contact avec I'apprentissa-
ge de 'histoire, Un petit Québécois de dix ans. Il sait.
Il englobe dans sa crainte — que je crois génétique —
tous les pouvoirs qu’il soupgonne : le pouvoir reli-
gieux, le pouvoir politique, le pouvoir linguistique.
Les clercs, les chefs, les Anglais. Et les Frangais. La me
semble résider la différence : dans ce sentiment, cette
certitude profonde d’un pays improbable, impossible,
anormal. Sentiment et certitude que n’ont pas d’au-
tres enfants de beaucoup d’autres pays, ou le regret
lancinant ne fait aucunement partie du patrimoine
génétique.

Quel petit Francais se soucie de son origine ! Si ce
n’est pour rigoler avec Astérix.

Ceci m’améne a parler d’elle, a son tour : Mada-
me la France . ..

Les peuples heureux n'ont pas d’histoire ? Elle est
heureuse, la France. Terrible question pour un Qué-
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bécois : comment peut-on étre Frangais et n’avoir pas
de regrets ? . .. Et pourtant, et pourtant, vu de Fran-
ce, le Canada (et le Québec) prennent soudain des
couleurs d’échec. J'appellerai ¢a, avec d’autres,
« 'impossible Amérique ». Le méme échec pour I’Es-
pagne, le méme pour I’Angleterre, le méme pour le
Portugal. Vue d’Europe, la réussite de I’Amérique est

un désastre cuisant. Qu’on imagine.
Un continent vierge, ou le premier cheval espa-

gnol, au Mexique, date de Cortés et le premier che-
val frangais, 4 Québec, de 1647 ... (ce n’est pas
qu'une image). Ou le premier Européen, au sud com-
me au nord, dés l'instant qu’il met le pied en terre
neuve, ne reconnait plus les siens, et devient autre, et
vomit ses origines ! L’Amérique a été faite contre I'Eu-
rope. L’Europe n’y avait rien a faire. Cela n’a pas
changé. Or, et c’est 1a I'important, ’Europe voulait
I’Amérique, et la veut encore. Sa blessure de n’avoir
pas pu ne se cicatrise pas, elle se ravive chaque jour.
C’est un continent perdu (encore Milton), mais d’a-
voir ét¢ trouvé. Un Frangais au Canada c’est un Fran-
cais perdu. Et le métropolitain de France réve en ces
termes : « Il en a eu de la chance, celui-la ! A lui les
espaces, la liberté, les cordons ombilicaux coupés, I'E-
den de I'Ouest ! Sous-entendu : mais pourquoi bon
dieu n’avons-nous point gardé ’Amérique ! »

Or, laurait-il gardée son Amérique, le Frangais,
que ¢a n'aurait pas marché davantage. S’il réfléchit
un peu, il le sent bien. Trop loin, trop grand, trop
vide. Ceux qui l'ont prise, et gardée (les Canadiens,
Québécois, pour nous limiter 4 notre sujet) ce sont
des Francais qui ont réussi le réve américain. « Ah les
vaches ! C’est pas vrai ! » se dit le Francais, me sem-
ble-t-il, méme s’il ne 'avoue que difficilement, aprés
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un bon repas . .. Le ressentiment, larvé certes, est ce-
lui de ’échec d’un réve trop grand pour la panse eu-
ropéenne. L’échec de « 'impossible Amérique » dans
I'esprit de chaque Frangais. Qu’on ne s’étonne donc
pas du regard moqueur, des critiques, et de |'expres-
sion des supériorités du vieux continent: c’est une
teinte d’envie. Et ce n’est que de I’envie.

Ainsi je crois que les deux partenaires du couple
s’échangent leurs impuissances. Sans fin, en saccades
qui suivent le mouvement de I’'Histoire. Et avec un
trés grand amour. Sinon, ce serait quoi, 'amour, étre
deux dans un seul ? Cette fois, vous me feriez rire
vraiment.



