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Choisir le relais français 
FRANÇOIS RICARD 

Sur le plan de la pensée et de la création, je ne 
peux, du sein de ma particularité ou de mon identité 
(donné premier et donc détermination permanente), 
que chercher la généralité et l'altérité la plus grande, 
non seulement comme espace de déploiement mais 
aussi comme source. Or l'autosuffisance, la pleine 
souveraineté culturelle entendue comme la parfaite 
coïncidence du particulier et du général, ne sont guè­
re possibles dans la situation actuelle, pour des rai­
sons qui tiennent à la fois à l'histoire, à la sociologie 
et à l'économie. Mon accès à la généralité — ou à ce 
que Kundera, dans Liberté 135, désigne comme le 
concept goethéen de littérature mondiale — ne peut 
être qu'indirect, médiatisé, il ne peut se faire qu'en 
passant par un relais ; en un mot, je ne peux me si­
tuer, culturellement ou intellectuellement, que dans 
une sorte de « souveraineté-association ». 
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Deux de ces « associations », deux de ces « relais » 
fonctionnent présentement : le relais américain et le 
relais français ou européen (le relais canadien n'existe 
pas). En soi, cette double association pose des problè­
mes, dans la mesure où je ne suis ni tout à fait dans 
un réseau ni tout à fait dans l 'autre, que je ne profite 
pleinement ni de l 'un ni de l 'autre et que, par consé­
quent, mon passage à la généralité reste extrêmement 
précaire. Mais en même temps, il y a des avantages à 
ce dédoublement, puisque le risque d'assimilation, de 
destruction de ma particularité que comporte le re­
cours à tout relais de ce genre est probablement di­
minué du fait que dans ce cas aucun des deux n'est 
exclusif. Quoi qu'il en soit, ces deux relais existent, je 
les utilise l'un et l 'autre, et il serait vain de vouloir 
éliminer celui-ci en faveur de celui-là, vain et dange­
reux. Et c'est pourquoi toute francophobie comme 
toute américanophobie ne saurait être qu 'une forme 
de délire névrotique. 

Cela dit, il demeure que les deux relais — le fran­
çais et l 'américain — ne sont pas tout à fait de même 
nature ni n'ont tout à fait les mêmes implications, 
dans la mesure, premièrement, où les contraintes qui 
me lient à chacun diffèrent sensiblement, et, deuxiè­
mement, où la « généralité » à laquelle chacun me 
donne accès n'est pas tout à fait la même. 

L'histoire me lie et à la France et aux USA. Mais 
mon passé français est non seulement plus lointain, il 
est aussi commun et mien, dans la mesure où j ' a i bel 
et bien été Français ; enfin, ses déterminations, au­
jourd'hui, sont plutôt « abstraites » : linguistiques es­
sentiellement. Mon passé américain, par contre, est 
surtout fait de résistance, et d 'une résistance en gran­
de partie vaine, puisque les conditions politiques et 
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socio-économiques où je suis présentement représen­
tent surtout le triomphe général de la volonté histori­
que américaine. En d'autres mots, la dépendance qui 
me lie présentement à la France est infiniment moins 
contraignante, en elle-même, que celle qui me lie aux 
USA. Exclusivement culturelle, à toutes fins prati­
ques, dans le cas de la France, c'est, dans le cas des 
USA, une dépendance qui se rapproche beaucoup 
plus, vu ses fondements socio-économiques et politi­
ques, vu aussi son caractère irrémédiable, de la dé­
pendance de type colonial. 

Du reste, cela apparaît clairement tous les jours : 
le contexte socio-culturel où je vis, de même que le 
contexte économique, n'est pas seulement influencé 
par les USA, littéralement il leur appartient, il est 
structuré et déterminé par eux dans presque toutes 
ses dimensions, mais surtout dans certaines des plus 
fondamentales, comme la culture de masse et les 
communications. Il y a une sorte de loi de pesanteur 
qui joue ici en faveur des USA, si bien que la moin­
dre inertie, le moindre relâchement de ma part aug­
mente automatiquement mon insertion dans le ré­
seau américain. Les USA sont notre pente naturelle. 

C'est le contraire pour ce qui est de la France, ou 
mieux : du réseau français, qui est en fait le réseau 
européen. Me maintenir, sinon entrer dans ce réseau 
ne peut être de ma part que le résultat d 'un choix 
délibéré, d'une décision sans cesse renouvelée. Com­
me elle s'exerce en dehors des déterminations écono­
miques immédiates, la contrainte française est, en 
comparaison de la contrainte américaine, beaucoup 
moins pressante, elle dépend beaucoup moins de la 
nature des choses et laisse beaucoup plus de place, 
par conséquent, à ma propre volonté. 
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En un mot, on peut choisir la France (l'Europe), 
mais on ne choisit pas les USA. 

De là, je conclus que si je ne saurais d 'aucune fa­
çon échapper à l'orbite américaine, puisque celle-ci a 
en sa faveur tout le poids d'une sorte de fatalité, par 
contre on peut assez facilement imaginer que  j ' échap­
pe à l'orbite française/européenne, puisque celle-ci 
n 'a pour elle que la force de mes propres décisions. Il 
ne peut y avoir pour nous de « projet » américain 
(sauf à relancer le vieux messianisme) ; seule l 'Europe 
peut constituer pour nous une cible concrète, un 
« projet » nôtre. Ainsi, utiliser le « relais » américain 
s'impose comme une simple nécessité à laquelle nous 
ne pouvons rien ; mais prêcher son utilisation, ce se­
rait, en quelque sorte, exalter notre propre passivité, 
et surtout ce serait perdre notre temps, car il ne sert 
à rien de souffler dans le sens du vent. En revanche, 
il me semble que d'aller plutôt du côté de l 'Europe et 
du relais français, c'est véritablement agir, c'est-à-dire 
tenter de résister à une détermination et travailler à 
l 'instauration d 'un état de choses qui n'aille pas né­
cessairement de soi, donc qui procède plus directe­
ment de ma liberté. 

Mais une autre raison milite ici en faveur du re­
lais français. C'est, comme je disais plus haut, le type 
de « généralité » auquel il me donne accès, compara­
tivement à la généralité américaine. L'une, évidem­
ment, est dite dans ma langue, et l 'autre non. Mais il 
y a plus. Le contenu de la généralité américaine me 
semble, par rapport à celui de la généralité française, 
moins pluriel, moins ouvert à la diversité, c'est-à-dire 
plus niveleur, peut-être parce que les USA sont ce 
qu'ils sont : une puissance politique, économique, 
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technologique, militaire et idéologique essentielle­
ment assimilatrice. Ainsi, la généralité américaine, 
l'universel américain est, de manière toute caractéris­
tique, un universel particulier, qui repose sur la ré­
duction de l'altérité, sur l'aplanissement des différen­
ces, beaucoup plus que sur leur véritable mise en re­
lation. 

J e ne dis pas que la généralité française soit tout 
à fait exempte d'effets de ce genre. Mais ils y sont 
certainement moindres, et en tous cas moins « natu­
rels ». Certes, l'universel français — et il se distingue 
peu, en cela, de l'universel européen — est foncière­
ment centraliste ; son modèle est celui de l 'État mo­
narchiste, où le territoire est organisé en fonction 
d 'un pouvoir situé au centre et autour duquel gravi­
tent les provinces. Mais ce centralisme diffère malgré 
tout de l'« impérialisme » américain (dans lequel il 
n'y a ni centre ni provinces mais où le Même règne 
partout uniformément) en ceci qu'il autorise plus fa­
cilement le maintien et l'exercice de la pluralité, sur­
tout de nos jours, alors que la France et l 'Europe ne 
sont plus tout à fait les puissances qu'elles ont été. 

En d'autres mots, la généralité française, c'est-à-
dire européenne, est une généralité plus éclatée, 
moins uniforme, que la généralité américaine. L'alté­
rité s'y déploie plus librement. En ce sens, elle est cer­
tainement plus proche de cet idéal de « littérature 
mondiale » auquel je faisais allusion précédemment. 

Certes, l 'Europe est lointaine, et nous apparte­
nons immédiatement à l'espace américain. Nous aus­
si, répète-t-on, nous sommes américains, et cette idée 
sert souvent d 'argument à l 'américanophilie. Pour­
tant, c'est précisément cette proximité, cette apparte-
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nance directe à l 'Amérique qui devrait nous inciter 
plutôt à l 'aventure européenne. « Consentir à l'Amé­
rique », comme on entend souvent dire, est un slogan 
piégé, dont l'efficacité et la séduction viennent sur­
tout de ce que c'est une manière détournée de nous 
inviter, en fait, au repli, à la complaisance dans notre 
seule particularité. On n'a pas à « consentir » à l'A­
mérique, comme je disais, pas plus qu'on ne consent 
à être ou à rester soi-même. Et de fait, ce slogan ex­
prime surtout, je crois, la peur. La peur de la France, 
et, à travers elle, la peur de l 'Europe, la peur de ce 
que représente pour nous l 'Europe, c'est-à-dire l'Au­
tre, le Divers, l 'Etranger. Il n'y a pas pour nous de 
« défi » américain. Notre véritable défi, pour l'heure, 
est d'accéder à la généralité sans perte d'identité  —  et 
cette généralité, la possibilité de cette généralité nô­
tre, c'est présentement la France (l'Europe) qui  l'in­
carne. D'où notre fascination. D'où aussi notre peur. 

Mon but n'est pas de défendre une francophilie 
béate à la Paul Morin. J e ne cherche nullement à ré­
pandre un culte quelconque pour la France ou l'Eu­
rope, pas plus que je ne prétends éliminer le relais 
américain : ce serait là penser bien légèrement. Sim­
plement, je dis que, si nous devons valoriser le canal 
français ou le canal américain pour notre accès à l'es­
pace d'une certaine généralité, si nous devons choisir 
le partenaire privilégié de notre « souveraineté-asso­
ciation » culturelle (et la possibilité de ce choix a 
beau être limitée, elle existe néanmoins), il y a non 
seulement moins de risques mais tout à gagner à élire 
l 'Europe plutôt que les USA, l'Europe c'est-à-dire la 
France. 


