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Les desperados de PAmérique

RENE LAPIERRE

La France, c’est petit: ¢a nous fait bien rire.
Méme pas le tiers du Québec. Des fleuves qui ont a
peu prés en moyenne la taille de nos ruisseaux, des
génératrices électriques aux dimensions attendrissan-
tes, et dans I’ensemble, une technologie tout simple-
ment déprimante. Il y aurait peut-étre lieu de rajus-
ter certains jugements A ce propos, notamment ceux
qui portent sur 'automobile et le téléphone (les leurs
valant bien la plupart des américaines et le nbtre de-
venant peu a peu aussi pire que le leur), mais I’essen-
tiel n’est pas la. Il se situerait plutét au niveau de I’é-
valuation du potentiel qu’a celui de la performance
réelle ou du rendement. Un rien les émerveille. Dans
certaines villes francaises, aux intersections, il est
méme possible de lire de petits écriteaux signalant
admirativement : « Feu de circulation contrélé par
ordinateur ». (Et dans notre esprit & nous, alors, cet
autre écriteau : « C’est bien francais, ¢a ! »)
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Nous, il nous en faut. Nous sommes forts, rapides
capab]cs Technologiquement, économiquement, gé-
nétiquement, nous ne connaissons pas les demi-mesu-
res ; contrairement A eux, nous vivons terriblement
dans le vrai. C’est dur, c’est exigeant. Ici nous avons
de vraies villes, de vraies banques, de la vraie musi-
que ; de vraies merveilles et de vrais dangers; ca
prend des hommes. Nous avons le sens de la gran-
deur et du tragique, mais discrétement, en habitués.
Grace aux Corn Flakes Kellog et aux grille-pains
G.E., nos mythes et notre destin lumineux déjeunent
avec nous tous les matins. Cela ne nous émerveille
pas constamment, et d’ailleurs ce serait fatigant ;
seuls les Frangais peuvent étre 4 ce point bavards et
excités. Territorialement et pratiquement, si I'on peut
dire, au niveau du quotidien, les Francais sont dréles.
De vrais enfants (curieux qu’ils disent de nous la
méme chose) ; mais par ailleurs ils sont aussi tres
vieux, trop vieux : des petits pépéres qui jouent a la
pétanque et qui dorment tous les jours de midi
quatorze heures au moins. Nous rions.

*

Mais ce nous n’est pas simple. Il fait référence
plus ou moins consciemment & nos autoroutes, 4 nos
poids-lourds, a notre football ou & nos avions ; c’est-
a-dire la plupart du temps 4 ceux des Etats-Unis,
dont le tissu technologique et les mythes quotidiens
par la force des choses sont a4 peu prés devenus les
nétres. (Sauf pour les intellectuels, dira-t-on, buveurs
d’espressos et fumeurs de Gitanes qui ont attrapé le
chnac en France au cours de leurs études. Mais pas-
sons, Aupres des buveurs de Coke et des mangeurs de
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Big Macs (les vrais ceux-1a) leur crédibilité est nulle.)
Nous sommes Américains.

Or le mot est honni. Il faut bien nous défendre, il
est trop fort. Nous voila sur nos gardes, donc. D’un
cbté cette pitoyable France qui doit bien s’ennuyer
avec ses trois postes de télé, et de I'autre ’Amérique
puissante a laquelle nous voudrions bien nous rap-
porter mais qui risque a tout instant de nous étouffer
avec ses cent cing ou cent quatre-vingts canaux (on
ne les compte méme plus) anglais. Nous nous ser-
vons alors du poids de I’Amérique (continentale)
pour écarter la France, et du frangais pour ne pas de-
venir Américains (c’est-a-dire Etats-Uniens). Sans la
possibilité d’un recours de principe a la culture frangai-
se les Etats-Unis nous balaieraient semble-t-il aussi-
tot, et sans notre rapport quotidien A la puissance du
mythe technocratique américain nous n’éprouverions
plus devant la France qu’un épouvantable complexe
culturel.

Parce que si territorialement ou technologique-
ment les Frangais sont risibles, leur culture, elle, n’a
rien de dréle. Conséquence : nous prétendons « dis-
poser » de la tcchnologie américaine comme d’un ins-
trument de pouvoir suffisant a opposer a la culture
franqa:sc pas pour la dépasser ni méme pour I'éga-
ler, mais pour I'’éluder purement et simplement, la
battre sur un tout autre terrain. Résultat : nous, qui
parlons frangais, sentons la nécessité de détester la
France comme aucun Américain ne saurait jamais le
faire. (En fait, on est plutét francophile aux Etats-
Unis.) Tant que nous restons entre nous, dans nos
habitudes et notre retranchement effarouché, ca va.
Mais lorsque cette conduite doit se traduire en mots
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et se mesurer a2 un (autre) langage, s’éprouver par
exemple dans une articulation plus abstraite de son
sens, cela faiblit, cela s’écroule. Ce qui explique du
reste pourquoi les intellectuels — ou lintelligence,
comme on veut — restent si méprisés au Québec, tout
en y étant si valorisés d’autre part ; ils obligent a
voir, et de ce fait, affaiblissent. Ils « savent parler »,
ce qui fait aussitét d’eux des étrangers dont la voix
porte ailleurs : double motif de rejet. Mais consolons-
nous : nous au moins nous vivons dans le vrai. Pure
laine et gros gin, entendions-nous il y a une vingtaine
d’années. On l'’entend encore aujourd’hui bien sir,
mais maintenant le sens de ce « vrai » s’est plus pré-
cisément centré sur une notion pratique de I’existen-
ce, en vertu de ce postulat qui veut que le réel et le
concret soient une seule et méme chose. Le gros bon
sens. Mais au deld de ce seuil, forfait. Vanité des
Pontiac Trans-Am et des amplificateurs devant les
choses de 'esprit. (Plus fort, la musique !)

Au Queébec, la culture populaire trouve au niveau
d’une valorisation de ce qu’elle estime étre du con-
cret (du « vrai ») ’expression de sa force en face d’u-
ne culture historiquement écrasante. Les gens lisent
peu et parlent mal, mais attendez : ici il y a la Manic
et le fleuve Saint-Laurent, les Chevy-Van et les stu-
dios disco, des gratte-ciel, de I'espace. Les Frangais
sont faibles et petits, physiquement sous-doués,
sexuellement incapables de toute concurrence. Des
tapettes. (Cette disqualification des Frangais est d’au-
tant plus significative que du coté des Francaises elle
semble ne pas pouvoir s’appliquer, ne pas pouvoir
jouer. La Frangaise en fait serait plutot louche : bien
faite mais poilue, elle ne se laverait pas, risque-t-on,
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trés souvent . . . Pourtant on ne 'attaque pas ouverte-
ment : elle est tout de méme séduisante, sexée. Sexuel-
lement, en fait, les Francaises seraient plutdt vues ici
comme des ogresses redoutables, variété complexe de
méres-amantes poilues, peut-étre, mais parfumées
chez Dior, ce qui est tout de méme troublant. Elles
auraient tout a la fois le c6té faux de leur culture et
notre sens viril du vrai. Que faire ? D’ailleurs le fémi-
nisme est leur ceuvre. C'est redoutable, denté.)

*

Aux Etats-Unis, en Amérique, le monde du vrai
parle heureusement la langue du pére. Cest a elle
que nous nous rapportons chaque fois que nous mé-
prisons I'autre, congue non pas comme étant tout a
fait sans pouvoir, mais sans agressivité, sans voracité
— peut-étre surtout sans colére. Le pouvoir frangais au
fond serait celui des Francaises ; équivoque et secret,
a la fois sensuel et abstrait, il n’aurait cependant pas
avec les choses du monde (et la vérité) la franchise
virile de nos propres rapports. D’oli, & nouveau, 1'é-
quation Frangais/homosexuels ; il n’y a qu’au Qué-
bec, il me semble, que cette attitude existe. (Les
Frangais auraient plutét tendance ailleurs a étre con-
sidérés comme des séducteurs volages. Mais peut-étre
que justement c’est ce pouvoir-la qui doit étre bar-
ré...) D’ot nous vient cette dureté ? De la frustra-
tion ? De I’'abandon historique de la Conquéte ? De
cette difficile stratégie de la résistance et du consente-
ment qui se pratique simultanément ici en politique ?
Peut-étre. Mais la rage intérieure — profonde et hau-
tement valorisée, on ne doit pas s’y tromper — qui
anime le Canadien francais (et qui le fait sacrer) lui
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vient probablement plutét du fait qu’il ne parle de nul-
le part, et que ce qu’il dit au fond ne sera compris de
personne. D’ou le repli, d’oti la dureté. La seule
chance (?) des Tabarnacos dans le monde, ce serait d’é-
tre identifiés a cette dureté, reconnus a travers ce
« réalisme » impitoyable de réprouvés. Non pas a tra-
vers un langage donc, ni une production culturelle,
mais d’abord a travers une force. Nous sommes hydro-
québécois.

Jamais la culture populaire — on ne doit pas I’en-
tendre seulement, ici, de I'Est de Montréal — n’ac-
ceptera dans ces conditions de préférer le langage de
la mére, plus doux et plus troublant, a celui du pére
dont la puissance est plus facile 2 mimer. Or ce lan-
gage-la, se dit-on, les Frangais «ne l'ont pas ».
(Voyez le stade de Taillibert.) C'est peut-étre pour
cette raison d’ailleurs que les Québécois nourrissent
des sentiments si ambigus envers I’Anglais; ils ne
I'aiment pas, mais ils ont volontiers recours a lui pour
se fabriquer une certaine image de puissance. Le ba-
seball, I'automobile et la technologie en général résis-
tent farouchement au francais langue de travail dans
la pratique de tous les jours. Le travail est dur et vi-
ril ; il n’est pas lexicalement francgais. Ce pouvoir amé-
ricain — terme incluant ici le Québec — se confond
ainsi dans I'usage de I'anglais — langue d’échange —
avec celui du Canada, donné mythiquement aux
Québécois comme 'unité constitutive de leur force.
(Sauvez vos Rocheuses ! Le Canada est le deuxiéme
plus grand pays du monde ; plus vaste encore que les
Etats-Unis ! Dix-huit fois grand comme la France ! !
Et vous voudriez perdre (4 ? ? ?) Cette métaphore
du pouvoir, on le sait, est d’'un poids politique incon-
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cevable, 1'Ontario, Westmount et les Etats-Unis
ayant tendance a s’y fondre dans une sorte de sauce
anglaise qui recouvre bien des malentendus. Les
Québécois par exemple votent pour Trudeau mais
resteraient nationalistes ; ils verraient paradoxale-
ment en lui 'image de leur propre réussite dans un
cadre anglophone — non pas essentiellement cana-
dien, notion assez floue — mais proprement continen-
tal. Les Québécois sont américains dans toutes leurs
préférences et leurs conduites, mais ils refusent avec
énergie ce mot que la sculpture sur bois et le macramé
(recours d’aieules) ont évidemment du mal & concur-
rencer. Et ils restent Canadiens en calculant que la
masse mythique du Canada — méme floue — a plus
de lourdeur dans un tel rapport que l'artisanat. Or
cette représentation folklorique du Québec (alternati-
ve dérisoire, incapable de soutenir la moindre con-
currence idéologique) est elle-méme valorisée par un
code politique canadien ; la rhétorique fédéraliste n’a
peut-étre jamais bénéficié d’une figure plus efficace
pour bloquer la représentation (et la circulation) du
projet politique québécois que cet artisanat de mal-
heur, inoffensive petite chose qui devient un véritable
symbole d’invalidité culturelle et sexuelle, un diver-
tissement de vieillards ou d’amputés. Les libéraux, les
fédéralistes en général du reste prisent fort ’artisanat,
qui leur donne tactiquement raison (sculptures de
patriotes et poteries de terre cuite dans toutes les
bonnes familles. Souvenirs ! We're open /)

Pourtant le Québécois est au fond de lui-méme
persuadé de disposer de grandes réserves d’énergie, de
violence, méme. C’est & ce point qu’il ne songe ja-
mais a s’en servir tellement elles lui paraissent redou-
tables. Il se réservera a la rigueur pour les cas d’extré-
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me provocation (comme ['affaire Maurice Richard)
mais dans les échanges et les rapports de forces ordi-
naires il reste lent, prudent. Il se retranche méme vo-
lontiers dans un certain mutisme, ou dans le simple
recours aux prétendus symboles du pouvoir : le bruit,
la conduite dangereuse (pas seulement en auto), la
biére, etc. Abus de pouvoir si 'on veut, mais contre
soi. Ne pas se ménager. Etre des hommes, des vrais :
mentalité de réprouvés qui trouvent dans une con-
duite de durs une fagon originale de s’éprouver. Mais
ce qu’on épuise ainsi ce n'est pas le sens de 'étre qué-
bécois, c’est le corps, I’étre lui-méme : on se maganne
le canayen. Et I'identité du Québécois, dans ce jeu de
la puissance virile, s’exténue inutilement a se prouver
I'existence (mais tout au fond, bien cachée), la persis-
tance de sa propre puissance refoulée, niée. Le pou-
voir ne s’exercant jamais réellement, le modéle my-
thique reste intact, le pére parfait.

*

Tout, au niveau pratique, identifie la conscience
québécoise comme une conscience américaine ; c’est
parce qu’il ne se situe pas dans la méme ligne que
I'utilitaire ou le pratique que le culturel se voit ici si
facilement méprisé ou ridiculisé. Or le culturel est
francais, sinon européen. La seule chance pour le
Québécois de sortir de cette triple contradiction entre
la langue qu’il parle, le pouvoir qu’il désire et la cul-
ture qu’il rejette, c’est de donner du champ a sa
conscience américaine, d’entamer une pratiqgue du
pouvoir. Se permettre en d’autres termes de structu-
rer ses rapports — méme élémentaires — au réel sur la
base d'une référence consentie au mythe américain
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plutét que sur celle d’une relation négative (honteu-
sement refoulée) & la France. Entretenir l'idée de
I’absence et du rejet culturels nécessaires de la France
équivaut a nourrir le besoin d’une délinquance cultu-
relle perpétuelle a I’égard d’un monde qui pourtant
n’est plus ici considéré comme vrai ; valoriser a I'in-
verse I'usage primaire et brutal de la langue du pére
(langue du réel et de la dure vérité) revient en contre-
partie a la gaspiller, et nous laisse somme toute en
marge du pouvoir réel (de manipulation et d’appro-
priation du monde) qu’elle représente. Eternel camp
de bficherons. D’oli, 2 nouveau, le recommencement
du méme cycle : isolement, désir, exaspération, des-
truction. La caractéristique sexuelle (et historique)
Jfondamentale du Québécois ne serait pas tant I'impuis-
sance que la difficulté de définir toute relation objec-
tale en dehors d’un concept négatif du pouvoir et
d’une conception infériorisante de la culture ; oppo-
ser I'un et P'autre conduit fatalement & une certaine
paralysie, puisque la puissance dont 'individu dispo-
se — et qu'il se reconnait volontiers, au fond (tou-
jours au fond) — reste pour le Québécois une donnée
intransitive, sans objet et sans cible: un discours
exaspéré de parler pour rien, un texte qui finalement
ne va nulle part, et que personne ne peut lire. (La
spontanéité maladroite avec laquelle beaucoup de
Québécois changent de code linguistique (et moral)
en présence d’un interlocuteur étranger traduit assez
bien cette mauvaise conscience du dire . ..) Tout cela
se raméne a un gaspillage, 4 une dilapidation du sens
de I'identité québécoise qui durera (dans le macramé
aussi bien que dans le juron) aussi longtemps que
'on persistera a offrir ici la France comme fonde-
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ment langagier (au sens large), référence culturelle
absolue. Rapport au modéle qui s’inscrit générale-
ment en termes négatifs et se solde — pas cher — par
un appauvrissement supplémentaire de notre pouvoir
de parler. (Cf., le Dictionnaire de la gangue québécoise de
Méandre.)

Il me semble — bien qu’on ne puisse rien espérer
(ni méme rien souhaiter) de définitif A ce sujet — que
la « solution » du Québec dans son rapport a histoi-
re ne serait plus de croire a4 l'originalité de son exis-
tence francaise en Amérique : non pas donc se consi-
dérer a prionn dans son éloignement douloureux com-
me égale ou supérieure a la France (encore le mythe
consolant du « vrai », syndrome de Méandre), mais
plutdt miser sur un pouvoir totalement différent, fon-
dé en signification dans un tellurisme américain.
C’est risqué. Mais si cet investissement ne promet
guére de résoudre les contradictions de l'existence
québécoise (toute « solution » — élément soporifique
— risquant ici de se révéler fatale) il ouvre au moins
la possibilité de les dynamiser, de les rentabiliser.

Or cela aussi s’avere difficile, parce qu’ici la paro-
le, le pouvoir et 'argent font peur. Ils sont laids. La
pauvreté, valorisée depuis toujours par le clergé, est
entrée dans l'inconscient collectif comme une sorte de
norme morale absolue ; elle a toujours €té profondé-
ment détestée, paradoxalement, des Québécois, mais
avec un poids énorme de culpabilité qui en a empé-
ché toute transgression positive. C’est dans cette pau-
vreté, en dépit de ses fastes culturels, que la France
est maintenant pergue au niveau pratique (écoutez
les voyageurs qui en reviennent). Cette France-la,
étriquée et rudimentaire dans la pratique quotidien-
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ne, n'attire plus : la notion de culture ne sauve plus
comme avant le sens de notre rapport a elle.

Maintenant le projet culturel québécois semble
plutét vouloir s'établir en regard du désir d’appro-
priation et d’assujettissement d’un objet informulé —
le Québec d’Amérique — que dans le ravissement
muet d’un complexe culturel européen ; et le terme
de ce désir — et de ce pouvoir — ne lui est plus fourni
par la France parce que mythiquement ce recours-la
n’est plus fondé. La société québécoise semble timide-
ment chercher &4 se donner — mais en frangais, ce qui
n’est pas facile — le lexique ou 'usage d’un langage
américain, et vouloir projeter dans une structure dis-
cursive ouverte I'inconnu de ses propres désirs, Il exis-
tera probablement toujours une contradiction assez
grande entre le corps et l'esprit de ceux-ci, entre la
volonté agressive d’un pouvoir pragmatique vengeur
et le regret d’'une culture au sein de laquelle nous
pourrions nous abstraire. Mais un tel rapprochement du
code et de ['usage pourrait trés vite ouvrir linstance loujours
Sfermée du discours culturel, permettre une pensée améri-
caine du sol, du réel ; le mot culture en fait n’a pas
d’autre sens.

A T’heure actuelle cette ouverture demeure encore
extrémement lointaine, le culturel apparaissant tou-
jours au niveau du quotidien comme une donnée
exogéne, non intégrée. Demandez par exemple aux
gens ce qu’ils pensent de la littérature québécoise. On
vous répondra au mieux qu’a part Roger Lemelin,
Gabrielle Roy ou quelques autres (les noms sont in-
terchangeables et varieront d’une réponse a I'autre) y
a rien la. Bien. Mais il faut surtout remarquer qu’on
le veut ainsi. Penser le contraire, ou tout simplement
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admettre la possibilité du contraire serait beaucoup
trop dérangeant : il y aurait la entre autres un germe
inquiétant de pouvoir, la possibilité d’une culture
non plus marginale mais parlante, engagée. On voit
tout de suite la guerre civile et les fusils. (Mon beau
salon !) Etrange. C’est que cet engagement-12 ne se-
rait plus francais, c’est-a-dire culturellement utopique
et irréalisable — donc inoffensif ; il ne s’instaurerait
plus dans un rapport traditionnel de contemplation
et de frustration impuissante mais dans un rapport
stratégique d’usage et d’appropriation. Cela deman-
derait qu’on laisse de c6té quelques remords ; seule-
ment la-dessus notre morale est pointilleuse : le pou-
voir est salissant, I'argent est impur. Et la pauvreté
sauve, elle est sacrée. (Avec les U S.A., si proches a
tous points de vue, les Québécois ne sont malheureu-
sement pas pauvres, mais ils compensent habile-
ment : la bourgeoisie québécoise est la plus propre du
monde.) Il est seulement 4 craindre qu’on choisisse
malgré tout de rester pauvres et purs — pauvres en és-
prit, comme le précise heureusement I'Evangile —
tout en continuant a sacrer.



