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Uauto-biographe avec fioritures 
JACQUES FOLCH-RIBAS 

Je me lève et je raconte. 
Notez que nul ne me demandait rien. 
Je pourrais raconter assis. Mais on sait ce qu'il en est : la 

position assise est toujours un peu basse par rapport aux autres. 
Il vaut mieux que je surplombe. Je vois des crânes que le che­
veu déjà déserte ; des tignasses douteuses ; et pour les femmes — 
il convient qu'il y en ait deux ou trois — je les préfère vues d'un 
peu haut, elles sont plus jolies. 

Surtout, des yeux se lèvent pour me regarder. C'est ainsi 
que je me sens à l'aise. Dans cette posture qui placera ma voix 
en étage, légèrement, et la fera planer. O bonheur des grandes 
tailles. 

J e parle de moi. De quoi d'autre, vraiment ! J e dis ce que je 
connais, et ce qui m'intéresse, n'est-ce pas bien ? Mais je ne dis 
jamais ce que j ' a i fait, ou si peu, seulement pour évoquer (car 
souvent il y a quelques ignorants). Non, je n'insiste pas trop, 
tout cela devrait être connu, c'est pour mémoire. D'ailleurs, ce 
que j ' a i déjà fait c'est peu. Très peu. On pourrait comparer avec 
d'autres, bourreaux de travail, bourrés de talent, nantis de génie. 
On verrait alors mon peu à moi, et que j ' a i raison de ne poïnt 
insister. 

Ce que je conte, plutôt, c'est la suite. C'est l'après. Le doux 
et tendre ressac de mes vagues éparses. La fumée de mon feu. 

Je dis combien l'on m'aime, et qui. Ce sont des gens de 
qualité, leurs noms sont connus, ils font planer au salon le par­
fum du respect, teinté d'hébétude. J e dis qu'on m'a loué, avec 
des détails. J e prends à ce propos un air étonné, presque agacé. 
On dirait à me voir que je trouve cela exagéré, que je n'en veux 
pas du succès que je narre. Qu'on eut sans doute pour moi de 
coupables indulgences. Mais enfin : le fait est là (voilà mon 
mot) : on me loue en quelques endroits. Le fait est là. 

J 'arrête un instant ; court. C'est le temps nécessaire pour 
que ces choses fassent un chemin, qu 'un œil s'allume, qu 'une ex-
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clamation éclate. Que peut-être aussi le silence atterré des scep­
tiques qui sont là et que je connais bien me prouve leur minable 
désarroi — hélas, passager, mais baste ; je reprends. 

Ainsi donc, on pense du bien de moi. Comment faut-il com-
templer cela ? 

S'il est vrai que j 'at tendis tant d'années avant de plaire, 
n'en suis-je pas que plus méritant ? Il me semble. J e fais remar­
quer en riant que certains, qui me louent aujourd'hui, semblent 
avoir évolué. Et ceux-là, je les moque un peu, pour faire rire. J e 
conte deux anecdotes de leur pauvreté de jugement — ancienne, 
puisque maintenant ils y viennent, ils y sont. Réduits enfin à re­
connaître qu'ils n'avaient pas vu, ou qu'ils s'étaient trompés. 

Ces anecdotes-là ont toujours un certain succès. La contem­
plation des erreurs des autres vaut souvent celle des bonheurs 
célestes. Quand il est prouvé qu'ils ont dû les ravaler, c'est l'ex­
tase. Non ? 

Mais il ne faut pas prolonger. On lasserait. J 'en connais qui 
insistent, qui labourent à ce moment-là. Pas moi. Mon second 
silence, court, c'est pour laisser la lévitation retomber. 

En contre-bas, aux niveaux méprisables, sont en train de 
me naître quelques comparses. J e le sens à certains hochements 
de tête ; à un signe des yeux ; à une exclamation complice. 
Qu'on n'aille pas croire ici que je suis dupe, je vomirais la fla­
gornerie, si ce n'est que j ' a i le dessein de l'utiliser quelques ins­
tants. Comme une fleur éphémère qu'on va porter un soir, et je­
ter au matin. Pourquoi pas, me dis-je. On vole au secours du 
succès ? J 'aurais mauvaise grâce. 

J 'entame donc ce qu'on nomme le dialogue. Je laisse un peu 
disserter sur mon cas, rectifiant parfois d'un léger coup de barre 
les écarts inévitables des disciples, qui trahissent souvent et pè­
sent toujours. 

J 'aime ce moment aussi. Certes, il est moins pur que les pré­
cédents, mais c'est une sorte de concession faite au groupe. Bien 
que l'artiste soit toujours seul, son art a besoin de commentaire, 
qui lui donne une approbation par sa seule présence. Bonheur 
du public que l'on a. Douteux, mais indispensable. 

Voyez-vous, je conçois ainsi la conversation. Foin d'échan­
ges et de palabres, sports de tribus anciennes ! Que sont-ce, si­
non pertes de temps, périodes molles et visqueuses où ne se pro­
duit rien d'intéressant puisque les idées sont faites sur tout, et en 
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tous, et ne changeront point d'un iota par la grâce du jeu de la 
parole ? 

Il me semble que la parole fut inventée un jour par celui 
qui voulait dire, non pas se transformer. L'homme des cavernes 
froides s'aperçut que les mots blessaient comme une autre de ces 
armes qu'il inventait chaque jour. Il se frappa la poitrine — c'est 
ainsi qu'il me plaît de l'imaginer — et cria qu'il était là, et le 
plus fort. Depuis ce temps, certains ont prétendu qu'ils parle­
raient d'autre chose. Moi pas. C'étaient des naïfs, très subtils et 
très dissimulés. Cela ne donna rien : quelques siècles misérables 
d'humanisme où déjà grouillaient les vers du retour à la santé. 
La mienne, de santé, est forte. J e suis revenu à l 'homo sapiens, 
j 'a i quelque avance sur mon temps. J e vois, je sais, je suis édifié. 
Donnez-moi la parole comme ce soir, et vous entendrez. 

Après, je me tais. À partir d'ici, la soirée ne m'intéresse plus. 

(A suivre) 


