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L’auto-biographe avec fioritures

JacQues ForcH-Rieas

Je me léve et je raconte.

Notez que nul ne me demandait rien.

Je pourrais raconter assis. Mais on sait ce qu’il en est: la
position assise est toujours un peu basse par rapport aux autres.
Il vaut mieux que je surplombe. Je vois des cranes que le che-
veu déja déserte ; des tignasses douteuses ; et pour les femmes —
il convient qu’il y en ait deux ou trois — je les préfére vues d’un
peu haut, elles sont plus jolies.

Surtout, des yeux se lévent pour me regarder. Clest ainsi
que je me sens a laise. Dans cette posture qui placera ma voix
en étage, légérement, et la fera planer. O bonheur des grandes
tailles.

Je parle de moi. De quoi d’autre, vraiment ! Je dis ce que je
connais, et ce qui m’intéresse, n'est-ce pas bien ? Mais je ne dis
jamais ce que j'ai fait, ou si peu, seulement pour évoquer (car
souvent il y a quelques ignorants). Non, je n’insiste pas trop,
tout cela devrait étre connu, c’est pour mémoire. D’ailleurs, ce
que j’ai déja fait c’est peu. Trés peu. On pourrait comparer avec
d’autres, bourreaux de travail, bourrés de talent, nantis de génie.
On verrait alors mon peu & moi, et que j’ai raison de ne point
insister.

Ce que je conte, plutdt, c’est la suite. C'est aprés. Le doux
et tendre ressac de mes vagues éparses. La fumée de mon feu.

Je dis combien I'on m’aime, et qui. Ce sont des gens de
qualité, leurs noms sont connus, ils font planer au salon le par-
fum du respect, teinté d’hébétude. Je dis qu’on m’a loué, avec
des détails. Je prends A ce propos un air étonné, presque agacé.
On dirait 2 me voir que je trouve cela exagéré, que je n'en veux
pas du succés que je narre. Qu'on eut sans doute pour moi de
coupables indulgences. Mais enfin: le fait est la (voila mon
mot) : on me loue en quelques endroits. Le fait est la.

Jarréte un instant ; court. C’est le temps nécessaire pour
que ces choses fassent un chemin, qu’un ceil s’allume, qu'une ex-
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clamation éclate. Que peut-étre aussi le silence atterré des scep-
tiques qui sont 13 et que je connais bien me prouve leur minable
désarroi — hélas, passager, mais baste ; je reprends.

Ainsi donc, on pense du bien de moi. Comment faut-il com-
templer cela ?

S’il est vrai que j'attendis tant d’années avant de plaire,
n’en suis-je pas que plus méritant ? Il me semble. Je fais remar-
quer en riant que certains, qui me louent aujourd’hui, semblent
avoir évolué. Et ceux-1a, je les moque un peu, pour faire rire. Je
conte deux anecdotes de leur pauvreté de jugement — ancienne,
puisque maintenant ils y viennent, ils y sont. Réduits enfin a re-
connaitre qu’ils n’avaient pas vu, ou qu’ils s’étaient trompés.

Ces anecdotes-l1a ont toujours un certain succés. La contem-
plation des erreurs des autres vaut souvent celle des bonheurs
célestes. Quand il est prouvé qu’ils ont di les ravaler, c’est 'ex-
tase. Non ?

Mais il ne faut pas prolonger. On lasserait. J’en connais qui
insistent, qui labourent & ce moment-la. Pas moi. Mon second
silence, court, c’est pour laisser la lévitation retomber.

En contre-bas, aux niveaux méprisables, sont en train de
me naitre quelques comparses. Je le sens a certains hochements
de téte; a4 un signe des yeux; a une exclamation complice.
Qu’on n’aille pas croire ici que je suis dupe, je vomirais la fla-
gornerie, si ce n'est que j'ai le dessein de I'utiliser quelques ins-
tants. Comme une fleur éphémeére qu’on va porter un soir, et je-
ter au matin. Pourquoi pas, me dis-je. On vole au secours du
succés ? J'aurais mauvaise grace.

Jentame donc ce qu’on nomme le dialogue. Je laisse un peu
disserter sur mon cas, rectifiant parfois d'un léger coup de barre
les écarts inévitables des disciples, qui trahissent souvent et pe-
sent toujours.

Jaime ce moment aussi. Certes, il est moins pur que les pré-
cédents, mais c’est une sorte de concession faite au groupe. Bien
que artiste soit toujours seul, son art a besoin de commentaire,
qui lui donne une approbation par sa seule présence. Bonheur
du public que 'on a. Douteux, mais indispensable.

Vovyez-vous, je congois ainsi la conversation. Foin d’échan-
ges et de palabres, sports de tribus anciennes ! Que sont-ce, si-
non pertes de temps, périodes molles et visqueuses ol ne se pro-
duit rien d’intéressant puisque les idées sont faites sur tout, et en
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tous, et ne changeront point d'un iota par la grace du jeu de la
parole ?

Il me semble que la parole fut inventée un jour par celui
qui voulait dire, non pas se transformer. L homme des cavernes
froides s’apercut que les mots blessaient comme une autre de ces
armes qu’il inventait chaque jour. Il se frappa la poitrine — c’est
ainsi qu’il me plait de 'imaginer — et cria qu’il était 1a, et le
plus fort. Depuis ce temps, certains ont prétendu qu'’ils parle-
raient d’autre chose. Moi pas. C’étaient des naifs, trés subtils et
trés dissimulés. Cela ne donna rien : quelques siécles misérables
d’humanisme ot déja grouillaient les vers du retour a la santé.
La mienne, de santé, est forte. Je suis revenu a ’homo sapiens,
j'ai quelque avance sur mon temps. Je vois, je sais, je suis édifié.
Donnez-moi la parole comme ce soir, et vous entendrez.

Aprés, je me tais. A partir d’ici, la soirée ne m’intéresse plus.

(A suivre)



