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Lectures du visible 
FERNAND OUELLETTE 
Journal des avant-gardes, de Jean-Luc Daval, 
Éditions d'Art Albert Skira, Genève, 1980. 224 pages, 
relié pleine toile, 30x35 cm, 100 illustrations en 
couleurs environ, 350 en noir et blanc environ. 

Les années vingt, les années trente 
Sur un certain plan, ce qui caractérise l'art des années 1914-

1938, c'est l'engorgement des théories, des idéologies, des « is-
mes » qui le menacent, tandis qu 'un Matisse, un Rouault , un 
Picasso, un Braque et un Chagall continuent leur œuvre. Mais 
ce qui me frappe surtout c'est la diversité des explorations, la 
variété des matériaux utilisés, l'élargissement du champ même 
de l'art avec la photographie, le cinéma, l'affiche et la typogra­
phie. On pourrait presque dire, sans jeu de mots, qu'on a tout 
trouvé. Combien d'expressions, aujourd'hui, non seulement sont 
tributaires du travail antérieur, mais nous paraissent dès leur 
naissance engagées dans un cul-de-sac. Sur un autre plan, l'une 
des bizarreries de maintes prétentions artistiques, à forte densité 
idéologique, est la haine de la beauté et de la culture, dont l'in­
cendie criminel du Pavillon d'Or de Kyoto, en 1950, me paraît 
l'un des symboles troublants. 
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Jean-Luc Daval a divisé son ouvrage en cinq parties : la 
Crise de la représentation (1914-1918), les Données du change­
ment (1919-1924), un Art pour la vie (1925-1929), le Temps des 
épreuves (1930-1936) et Songes et Mensonges (1937-1938). Bien 
entendu, il n'est pas question de rendre compte de la somme 
d'informations que l'auteur a compilées. 

Une pensée de Klee peut être proposée immédiatement : 
« Plus horrible devient ce monde (comme il le fait en ce mo­
ment), plus abstrait devient l'art ; alors qu 'un monde en paix 
produit un art réaliste » (1915). Dès 1915, Albert Gleizes affir­
me, entousiaste, que « le gratte-ciel, le pont sont aussi admira­
bles que les cathédrales les plus illustres ». Belle exaltation qui 
s'est rapidement crevée comme un ballon de baudruche. Nous 
savons mieux, maintenant, à quel point notre paysage urbain se 
dégrade et manque de « sens ». Picabia rêve que la machine soit 
« l'âme même de l 'humamité ». Man Ray commence à peindre 
au pistolet. L'anti-art naît. Mais surtout, après le Ready-made, 
« trompe-l'œil absolu » qui marque « le passage de la réplique 
de la nature à la nature elle-même », apparaît le premier café-
théâtre : le Café Pittoresque, à Moscou, où se réunissent Tatline, 
Iakoulov et Rodtchenko. Au Café Voltaire, à Zurich, éclôt le da­
daïsme. Ce que l'on cherche c'est d'abord une « autre fonction à 
l'art ». Pour le constructivisme, il ne s'agira plus de représenter 
mais bien de créer des objets. Là est son apport principal, et la 
source de plusieurs malentendus. Le Bauhaus et le « design » se­
ront ses enfants naturels. Deux ans plus tard, en 1917, le mou­
vement De Stijl surgit. Il s'attaque au subjectivisme qu'il consi­
dère responsable de la guerre et du désordre. La construction 
doit remplacer le lyrisme. Parallèlement, Dada se répand à Ber­
lin, Cologne, Paris et New York. 

Le premier affrontement sérieux se produit entre les parti­
sans de Malevitch (suprématisme) et ceux de Tatline. Alors que 
Malevitch veut « arracher le monde des mains de la nature », le 
groupe de Tatl ine réclame l'abolition de l'art. Pounine affirme, 
dès le 24 novembre 1918 (la Révolution russe est évidemment 
omniprésente) : « Le prolétariat étend la conception artistique à 
notre environnement de tous les jours, à notre vie quotidienne. » 
Malevitch se sait acculé au silence. Il ne participera plus à au­
cune manifestation collective. Il ne se consacre dorénavant qu 'à 
l'enseignement et à ses recherches théoriques, ses architectones. 
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Il tente, mais il n'est pas le seul, de préserver le fondement onto­
logique de l'œuvre d'art. On l'accuse d'idéalisme. On le met en 
contradiction avec le matérialisme marxiste. Dès 1923, Tara-
boukine proclame la mort de la peinture. L'idéologie nivelle 
tout. Moholy-Nagy (qui a fait des recherches photographiques 
très intéressantes, par ailleurs) prétend que « l'art, comme ex­
pression d'une expérience psychique, a perdu toute signification 
et ( . . .) qu'il se doit d'exprimer désormais les exigences objecti­
ves de son temps ». On reconnaît bien là un certain langage ter­
rorisant. Malevitch et Mondrian résistent. Ils défendent la pein­
ture de chevalet. Que peuvent-ils faire d'autre contre une idéo­
logie qui croit que l'art est un obstacle sur la route de l'affirma­
tion du prolétariat ? Lorsqu'un John Hartfield réclame une ac­
tion sur les « masses » ? Mais dès 1929, l 'avant-garde russe, accu­
sée de « formalisme » par les traditionnalistes, est elle-même dé­
noncée. La boucle est bouclée. L'idéologie a joué son rôle des­
tructeur, asséchant et aseptique jusqu'au bout. Il n'y a plus 
d'artistes. Il suffit d'avoir visité l'exposition Paris-Moscou, à 
Beaubourg, pour comprendre ce que cela signifie concrètement, 
ce que devient alors un art de propagande. 

Mais en même temps que les groupes russes qui s'opposent 
ou que les idéologies qui s'identifient à la vérité, il y a des soli­
taires comme Brancusi qui lui n'est pas obsédé par la nouveauté 
mais par l'éternité des choses. « J e peux commencer une chose 
nouvelle tous les jours, dit-il, mais finir ? » Ou encore : «La 
simplicité n'est pas un but dans l'art, mais on arrive à la simpli­
cité malgré soi, en s'approchant du sens réel des choses. » Peut-
être Brancusi répond-il à la définition de Gropius : « l'artiste 
n'est qu 'un artisan inspiré. » 

D'une autre façon, avec le Bauhaus, qui privilégie les acti­
vités de production, l'art pur est menacé. Aussi Klee, Kan-
dinsky, Feininger et Schlemmer doivent-ils réagir. Kandinsky 
affirme : « L'esprit détermine la matière et non l'inverse. » L'ex­
pression personnelle, pour lui et d'autres, demeure primordiale. 

Un autre danger, plus insidieux celui-là, est le style Art Déco. 
Daval montre qu'il s'oppose au style international créé par l'Es­
prit Nouveau, le Bauhaus et l 'avant-garde russe. En fait, avec 
l'Art Déco, triomphe l'industrie de luxe . . . Il n'y a qu'à compa­
rer le pavillon du Bon Marché (1925) avec le pavillon de Le 
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Corbusier. L'édifice-spectacle renoue avec « l 'ornementation dé­
lirante du modem style ». 

Certes, il faudrait évoquer le surréalisme de Max Ernst, 
Miro et De Chirico. Mais ce mouvement-là est beaucoup mieux 
connu. 

Une chose pourtant significaive, dans les années vingt, c'est 
que Matisse et Picasso reviennent au « signe » figuratif que n'a­
vaient jamais quitté Rouault et Chagall. D'une certaine façon 
ils ont résolu pour eux la crise de la représentation. Matisse s'en 
tient « aux moyens qui reprennent la vie, qui nous donnent la 
vie ». À côté de cet art magistral, non étranger parfois à une 
certaine pureté japonaise, les actions volontaires, idéologiques, 
mais sans style, d'un Grosz, Beckmann, Dix et Schad sont tou­
chantes mais peu convaincantes. Quand on veut à tout prix 
exercer une influence sur les « événements », on fait un art mou. 
L'intention est souvent trop forte pour les moyens. 

Il faudrait également parler des assemblages, des affiches, de 
l'architecture, de la photoplastique, du photomontage, du ciné­
ma, etc. 

L'un des faits majeurs de l'entre-deux-guerres c'est la prise 
du pouvoir par Hitler, 5000 tableaux, 12000 dessins seront reti­
rés des collections publiques d'Allemagne et envoyés à Berlin 
pour être soumis à la censure. Il en résultera une grande vente, 
à la Galerie Fisher de Lucerne, le 30 juin 1939, où les Braque, 
Derain, Chagall, Gauguin, Matisse, Picasso et Van Gogh seront 
cédés solennellement. Ce qui ne pouvait pas être vendu avait 
d'abord été brûlé dans la cour de la caserne des pompiers de 
Berlin : 1000 peintures et sculptures, 3800 travaux sur papier. 
Ici se démasque l'idéologie dans sa lutte contre l'art. C'est peut-
être ce qui doit se produire lorsque l'on ne veut pas tant, selon 
le vœu de Brecht, obtenir que l'on regarde « autrement », mais 
plutôt que l'on regarde « d'une certaine façon bien détermi­
née ». 

Le nombre de documents et d'œuvres d'art reproduits est 
considérable. Je n'imagine pas que l'on puisse comprendre sé­
rieusement les dimensions de l'art du XX e siècle sans se référer 
au livre considérable de Jean-Luc Daval, qui fait suite à son au­
tre ouvrage Journal de l'Art moderne (1884-1914). J e rappelle que 
Skira vient de rééditer, en format broché, le Journal de l'impres­
sionnisme sous le titre la Peinture de l'Impressionnisme. 


