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De nulle part, écrivain 
MARTIN SYLVESTRE* 

À sa table, l'écrivain attire à lui le stylo et bientôt s'empare 
d'une feuille. Que ces objets lui soient familiers depuis toujours, 
l'évidence de leur présence le lui apprend dans une tranquille 
certitude. 

Ne serait-ce que ce léger mouvement d'appréhension, rien 
ne pourrait trahir ce qui se joue là. 

Car c'est bien d'un jeu qu'il s'agit, jeu aux proportions hors 
de la perspective commune puisque d'un côté apparaît un hom­
me à sa table et de l'autre, sur cet écran que forme la page vien­
dra s'inscrire le déjà-pensé et que la particularité de ce jeu est d'ê­
tre ouvert. 

Puisque le but du geste d'écrire n'est pas de trouver mais, 
en première hypothèse, de frayer l'issue à travers ce déjà-là de la 
pensée, la mise en circuit ne pourra jamais se dire. 

Ne jamais se dire, cela revient à exprimer que le mouve­
ment de la communication, ne visant nul concept achevé, ne 
s'interrompt jamais. L'écriture est donc par là une mise en jeu 
du frayage de la pensée qui à travers une langue boursouflée de 
sens mettra celle-ci en état de débordement. 

MARTIN SYLVESTRE est né à Montréal en 1951. Il y enseigne actuellement 
au niveau collégial. 
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Que ce jeu soit en quelque sorte monstrueux, on peut en 
trouver l'évidence à ceci : la pensée qui se confronte dans le si­
lence à l 'immémorial de la langue se risque elle-même dans ce 
mouvement. Mais où réside ce risque exactement ? 

Dans les mille significations encloses dans l'institution de 
langue, la pensée peut vouloir se river à l'une d'entre elles, ten­
ter une mise en correspondance univoque d'elle-même à ce mi­
roir qui lui renvoie son être. 

Cette réduction du frayage est possible et l'écrivain s'y tient 
le plus souvent. Mais si celui-ci souhaite s'affrranchir de l'idée 
unicisée, de Vidée-fétiche pour faire circuler en lui toutes les idées, 
même les plus triviales ou les plus savantes, il risque de voir sa 
pensée devenir, d'un lent devenir certes mais la possibilité me­
nace, l'idée d'une autre idée. 

Dans ce mince décollement qui de l'idée pensée fait une 
idée pensante, excessive, débordante, il y a le double menaçant 
de la folie. Mais c'est là encore une idée abstraite : disons plutôt 
du fou que je suis, que j ' a i toujours été puisque je refoule conti­
nûment, que la langue parle en moi, qu'elle m'aliène depuis 
toujours. 

Mais il y a danger de retomber dans la folie-idée qui me fe­
rait prendre une autre de ces unicités pour l'excès, la dépense. 

La folie est très certainement pernicieuse et l'écrivain, dans 
ce combat déloyal, n 'a que lui-même comme guide. 

Et comment faire pour se désapproprier ce rôle de guide 
pour s'enfoncer dans l'errance de l'écriture ? 

Comment devenir ce non-guide de soi-même qui d'un mou­
vement toujours déconcertant nous arracherait à notre mesure ? 

Il y a là, on le voit, une aporie qui est la ressource intime de 
l'écriture. Car tant que je suis en position de me poser la ques­
tion de l 'autre dans ce mouvement irrésistible, cette avancée de 
l'écriture, je permets à même l'espace du sens d'insensibles méta­
morphoses. 

Ce mot que je trace, que je veux régi par tel sens, telle infle­
xion de ma pensée, l 'inquiétude qui me fait l'inscrire sur la page 
me transit de part en part. Et c'est cette même inquiétude qui 
va d'un même souffle lui donner et lui arracher son sens. 

C'est pour l'écrivain une forme très particulière d'angoisse 
que de voir ce mot devenir, du seul fait qu'il soit écrit, le signe 
de lui-même, le mot du mot en quelque sorte. Et par cette sortie 
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hors la cloture du sens, bien maladroite tant nous sommes tou­
jours à l'affût du moindre dérapement qui provoquera l'excès 
dont la marque est la folie, l'écriture advient. 

Folie bien peu dangereuse, penseront certains puisque l'écri­
vain peut à tout moment se ressaisir et s'offrir l'image d'un 
homme sensé puisqu'écrivant. Mais ce qui m'arrache au sol fer­
me du langage pensé, c'est qu'en écrivant, je suis en train de de­
venir la réécriture de ma pensée, de ma vie et que plus l'impres­
sion pour les autres se marque d'un sujet en voie de se maîtriser, 
plus s'avance la nuit de l'impouvoir que scelle toute réécriture. 

Que cela soit difficile à penser, nul n'en disconviendra. Et 
pourtant il faut mener cette pensée jusqu'au bout pour savoir ce 
qu'écrire veut dire. 

Effrayante mise en jeu donc qui met sur une scène intime, 
en une sommaire dramaturgie, un sujet dont la seule caractéris­
tique est de désirer et une institution massive ; un langage tra­
versé de signifiés miraculeux. 

Pour se confronter à ce passé si présent qui se presse derrière 
la porte de sa conscience, l'écrivain gagne une connaissance ac­
crue de la langue et du même dramatique mouvement un déci­
sif impouvoir devant sa vie. 

Encore faut-il qu'il désire frayer à travers la masse des signi­
fiés accumulés pour s'ouvrir à la constellation de ses identités 
souveraines. 


