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De nulle part, écrivain

MARTIN SYLVESTRE*

A sa table, I’écrivain attire 4 lui le stylo et bientdt s'empare
d’une feuille. Que ces objets lui soient familiers depuis toujours,
I’évidence de leur présence le lui apprend dans une tranquille
certitude.

Ne serait-ce que ce léger mouvement d’appréhension, rien
ne pourrait trahir ce qui se joue la.

Car c’est bien d’un jeu qu’il s’agit, jeu aux proportions hors
de la perspective commune puisque d’un cdté apparait un hom-
me a sa table et de 'autre, sur cet écran que forme la page vien-
dra s’inscrire le déja-pensé et que la particularité de ce jeu est d’é-
tre ouvert.

Puisque le but du geste d’écrire n’est pas de trouver mais,
en premiére hypotheése, de frayer P’issue a travers ce déja-la de la
pensée, la mise en circuit ne pourra jamais se dire.

Ne jamais se dire, cela revient 4 exprimer que le mouve-
ment de la communication, ne visant nul concept achevé, ne
s'interrompt jamais. L’écriture est donc par la une mise en jeu
du frayage de la pensée qui & travers une langue boursouflée de
sens mettra celle-ci en état de débordement.

*  MARTIN SYLVESTRE est né 3 Montréal en 1951. Il y enseigne actuellement
au niveau collégial.
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Que ce jeu soit en quelque sorte monstrueux, on peut en
trouver I'évidence a ceci: la pensée qui se confronte dans le si-
lence 4 I'immémorial de la langue se risque elle-méme dans ce
mouvement. Mais ot réside ce risque exactement ?

Dans les mille significations encloses dans I'institution de
langue, la pensée peut vouloir se river a I'une d’entre elles, ten-
ter une mise en correspondance univoque d’elle-méme 4 ce mi-
roir qui lui renvoie son étre.

Cette réduction du frayage est possible et I’écrivain s’y tient
le plus souvent. Mais si celui-ci souhaite s’affrranchir de 'idée
unicisée, de |'idée-fétiche pour faire circuler en lui toutes les idées,
méme les plus triviales ou les plus savantes, il risque de voir sa
pensée devenir, d’'un lent devenir certes mais la possibilité me-
nace, I'idée d’une autre idée.

Dans ce mince décollement qui de I'idée pensée fait une
idée pensante, excessive, débordante, il y a le double menagant
de la folie. Mais c’est la encore une idée abstraite : disons plutéot
du fou que je suis, que j’ai toujours été puisque je refoule conti-
nament, que la langue parle en moi, qu'elle m’aliéne depuis
toujours.

Mais il y a danger de retomber dans la folie-idée qui me fe-
rait prendre une autre de ces unicilés pour 'excés, la dépense.

La folie est trés certainement pernicieuse et I’écrivain, dans
ce combat déloyal, n’a que lui-méme comme guide.

Et comment faire pour se désapproprier ce réle de guide
pour s’enfoncer dans ’errance de I’écriture ?

Comment devenir ce non-guide de soi-méme qui d’un mou-
vement toujours déconcertant nous arracherait  notre mesure ?

I1y a la, on le voit, une aporie qui est la ressource intime de
I'écriture. Car tant que je suis en position de me poser la ques-
tion de 'autre dans ce mouvement irrésistible, cette avancée de
'écriture, je permets 4 méme lespace du sens d'insensibles méta-
morphoses.

Ce mot que je trace, que je veux régi par tel sens, telle infle-
xion de ma pensée, 'inquiétude qui me fait l'inscrire sur la page
me transit de part en part. Et c’est cette méme inquiétude qui
va d’'un méme souffle lui donner et lui arracher son sens.

C’est pour l’écrivain une forme trés particuliére d’angoisse
que de voir ce mot devenir, du seul fait qu’il soit écrit, le signe
de lui-méme, le mot du mot en quelque sorte. Et par cette sortie
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hors la clotiire du sens, bien maladroite tant nous sommes tou-
jours a l'affit du moindre dérapement qui provoquera l'exces
dont la marque est la folie, I'écriture advient.

Folie bien peu dangereuse, penseront certains puisque |’écri-
vain peut a4 tout moment se ressaisir et s’offrir 'image d’un
homme sensé puisqu’écrivant. Mais ce qui m’arrache au sol fer-
me du langage pensé, c’est qu’en écrivant, je suis en train de de-
venir la réécriture de ma pensée, de ma vie et que plus I'impres-
sion pour les autres se marque d’'un sujet en voie de se maitriser,
plus s’avance la nuit de 'impouvoir que scelle toute réécriture.

Que cela soit difficile &4 penser, nul n’en disconviendra. Et
pourtant il faut mener cette pensée jusqu’au bout pour savoir ce
qu’écrire veut dire.

Effrayante mise en jeu donc qui met sur une scéne intime,
en une sommaire dramaturgie, un sujet dont la seule caractéris-
tique est de désirer et une institution massive ; un langage tra-
versé de signifiés miraculeux.

Pour se confronter a ce passé si présent qui se presse derriére
la porte de sa conscience, I’écrivain gagne une connaissance ac-
crue de la langue et du méme dramatique mouvement un déci-
sif impouvoir devant sa vie.

Encore faut-il qu’il désire frayer 4 travers la masse des signi-
fiés accumulés pour s'ouvrir a la constellation de ses identités
souveraines.



