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Transit
MIcHEL LEMAIRE*

EXPOSITION

Les jeunes gens portaient sur leur T-shirt un mot
Picasso, sur les toiles, Ma Jolie, le Journal,
Bric-a-brac de verres et de guitares,

Les nouvelles a I'envers sur papier a musique,

« Oh ! this is a collage ! »

Derriére ’homme a la pipe, je bois la bohéme

A la bouteille, et Pamour dans tout ga
Eau-de-vie couleur d’eau,

« On se téléphonera », c’est ¢a, le sept de ceeur,
La pensée en habit d’Arlequin, corps nu,

La Méditerranée devant des yeux du nord,

Le visage fractionné par la pensée, un espresso
Washington Square, ma peur de traverser la rue,
Faire un pas de c6té — nous danserons ensemble,
Les gris, les verts, la plume a la main.

Sabartés, vieux frére collé au mur,

Dans les salles des musées, une femme

Toujours m’a fait oublier les tableaux.

*  MICHEL LEMAIRE est né en France en 1946 et il vit au Québec depuis
1954. 1l a publié aux éditions Quinze, en 1976, un recueil de poémes intitulé
IEnvers des choses.



28 MICHEL LEMAIRE

LE VOYAGEUR

J’ai dans mon sac

Le costume gris que je mettrai sur ma planéte,
Le foulard noir de ma jeunesse

Et des tangos courbés par le désir.

Des oranges qui giclent sur I’éternité,

Une terrasse qui donne sur un parc a l'anglaise,
Un lac de septembre,

Le souvenir d’un soutien-gorge,

Un soleil rouge qui titube sur une route

Aprés une nuit d’attente,

Des éclats de mica dans des yeux de servante.
Des bravades et des cages,

Des arbres, des coquillages,

Des déchirements de soie.

La chair des sentiments, des confettis,

Des anges féminins aux robes transparentes,
Un marabout décu, un cosmonaute,

L’ouie du révolutionnaire qui a pensé pluviose,
Un divan, des valises,

Une source d’eau glacée,

Une orfraie amicale,

Des ceillets qui se fanent dans un boudoir fané.
Une jonque qui zigzague parmi les mers du Sud,
L’Orient-Express en son temps,

Un dandy qui revient pour s’ennuyer.

Un dictionnaire de rimes, des rimes,

Un Paris-Brest, la main leste et franqaise,

Des feux dans le brouillard, la pluie

Sur un kakémono,

Des absences incrustées,

La connaissance du néant.
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Un hétel minable, une lampe pour lire,

Des fréres qui sont morts en mangeant leurs sonnets,

De la fragilité, un chat, une rapiére,

Une toile d’araignée, une plage normande
Ou l'on m’a dit je t"aime,

Son sable et ses herbes dans le vent.

Des jupes courtes et britanniques,

Des jupes longues et cavaliéres,

Un jeu de cartes neuf, une guitare brisée,
Une liste d’adresses ot j’ai habité,

Un professeur endormi qui parle de Verlaine
Et lorgne ses étudiantes.

Un masque, des échasses, une bouteille de scotch,
Des armoiries effacées, un réve, des maniéres,
L’idée fixe, au plafond,

Que je mourrai sans vivre.
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30 MICHEL LEMAIRE

LES MALLES DU HASARD

Baudelaire au Sahara, ta malle sur le dos,
Larguant dans le brouillard des équations
Déchirées, ton astrolabe et ta bile.

Et tout ce que l'on voit par les fausses fenétres,
Une table de baccara, des jades,

Un jeune homme fashionable,

De longues filles nues sur un toit de Ridgewood,
Les déserteurs de I'intérieur,

La perfection totalitaire, la fin et les moyens,
Des tubéreuses, une redingote,

Venise dans sa lumiére,

Les traverses de grisaille

Et la mélancolie des ordinateurs.
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Lorsque tu avais bu, tu disais de belles choses,
Misérable, j'imagine ce que ga pourrait étre !

Les échassiers dactylographes classent leurs fiches,
Les dragons entrent dans la ville,

Et si la réalité allait dérailler ?

Des cercles de fusain, des cachets, des caresses,
Tu te perds dans les yeux d’une danseuse immonde,
Baudelaire, pauvre ami, pése tes parfums,

La bétise nous tuera bientot.

Du noir partout, pourtant le livre

Se défait, comme un prétexte,

Comme une amande écrasée

Et la part de mort dans ta téte.

Baudelaire, Baudelaire, le griffon,

Les fiancés dénudés dans leur premier lit,
Colin-maillard, les lieutenances,

Le vent qui buffe sous la porte,

Sais-tu les passer, sous silence

Et dans le velours, et ton flacon débouché
Et I'horreur de Bruxelles,

La lacheté des habitudes,

Les éraflures d’émeraude,

Sais-tu ce que je cherche entre ces mots de paille,
L’affranchissement de la pesanteur

Ou les couleurs du sud ?

Non, rien,

Tout cela a si peu de sens.
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Je ne demande rien.

L’ile du Pacifique, le cotre flottant sur le réve

D’oti plonge une apparition, I’étoile de mer
Dans une bouteille sous un toit sous la pluie
Dans les faubourgs du nord, dans le gris,
Je ne demande rien,

Une kasba de terre cuite au soleil, la magie
D’une oasis au-dela des rocailles,

Une femme de seize ans qui devine

Ce qu’elle veut, froissant sa jupe, un mot,
Une comptine sous les marronniers,
Septembre et ses passages en théories
D’enfants jetés a la riviére, tu te souviens
Du chiteau, je ne demande rien,
Transmutation des jours, de la mélancolie,
Et mon ile, comme ¢a, au milieu de la ville,
Je ne demande rien.

MICHEL LEMAIRE
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LE VOLEUR D’EAU

Comme dans un film — 'ombre qui coule sur les murs
Sans pouvoir éviter la Vieille-Lanterne,

Des masques bousculant les personnages,

Le gachis de la bruine devant la gare fermée,

Léo Ferré gueulant dans la mitraille.

Une femme s’en va sans hite et sans regard

D’un café, d’'un vin chaud, le temps

Passe derriére le poéle, et novembre,

Dans l'escalier, le fiancé efface son profil.

« Et comment fera-t-on pour payer ces impots ? »
« Il va neiger, je vous le dis. » — « Quel temps ! »
Dans un coffret étanche, il a caché on-ne-sait-quoi
Car il part lui aussi, mais pour le Kamtchatka.
Sur le comptoir, la clepsydre

Ne fait pas tic-tac.
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CAVALIER SEUL

Tu marches dans la nuit, chauve-souris au poing,
Sans cheval, sans eau et sans boussole,

Car tu n’es pas de ceux qui confondent plume et boussole,
A cheval malgré tout, tu marches dans la nuit,
Dans le parfum des arbres, dans le souffle des villes,
Dans le béton, dans le sable, dans la mer,

Notant ton chemin, rien que ton chemin,

Comme un papier froissé dans ta main,

Comme un trésor a retrouver dans tes fontes.

Tu avances toujours et toujours sans chemin,

Sans cheval et sans eau.
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ROUTE DE NUIT

La nuit te monte des entrailles.

Les sirénes des ambulances préviennent-elles les vivants
Ou annoncent-elles la panique aux moribonds ?

La grimace dans la glace est celle de la charogne,

Tu sais qu’il n’y a rien,

Que de la viande qui se survit

Et des bulles qui bouillonnent dans ton crane,

Regarde, regarde ta téte qui coule dans le brouillard,
Aucun amour ne te retrouvera plus

Si loin, le temps a glissé

Sur ton dos, sur ton ventre,

L’amour est morte, comme disait 'autre,

Et tu te survivras misérable

Petit professeur de province.

Le brouillard monte, vois comme il monte,

Tu le traverses en coupé sport,

Vitres fermées, Pink Floyd i la radio,

En espérant que la route se prolonge.

Parce que la plage n’existe pas, ni le port aprés la mer,
Ni le théatre du bonheur, ni le matin,

Ni ces fleurs qui ont des yeux

Et qui parlent et qui fredonnent.

Les réverberes se penchent pour te consoler,
Le mot la mort revient sans cesse sur tes lévres
Alors que ce n’est pas ce que tu cherches.

Le pied sur I'accélérateur, dans la nuit,

Tu ne vois rien, tu ne vois rien.



