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Quatrième jour : 
Troisième séance plénière 

(le jeudi 19 février 1981, dix heures) 

Président d'assemblée : 
J A C Q U E S F O L C H - R I B A S 

Communications de : 

H A Ï M G O U R I ( I S R A E L ) 

P I E R R E T T E M I C H E L O U D ( S U I S S E ) 

H E N R I - C H A R L E S T A U X E ( S U I S S E ) 

G E O R G E S B E L M O N T ( F R A N C E ) 

TAHAR BEN JELLOUN (MAROC) 

COMMUNICATIONS 
H A Ï M G O U R I 

J e crois que je suis le seul parmi vous dont la langue fran­
çaise n'est pas la langue maternelle : j ' a i commencé à apprendre 
le français à l'âge de trente ans. C'est pourquoi je m'excuse d'a­
vance de mon accent étranger. 

Et permettez-moi — j 'a i préparé le texte à Jérusalem — d'a­
jouter tout de suite une chose que m'ont inspirée les trois jours 
de pourparlers avec vous, mes chers amis. Dans le Livre des Rois 
on raconte l'histoire de la ville de Samarie, qui a été assiégée 
pendant de nombreux jours. La famine, la maladie, le déses­
poir ; une nuit, l'ange de Dieu a frappé l'armée d'Aram. Quatre 
lépreux, en dehors des murs de la ville, furent les premiers mes­
sagers de la v i c to i r e . . . Et dans un poème qui s'appelle Un jour 
d'annonce, une poétesse israélienne nommée Rachel a écrit ce poè­
me ; elle dit : « Mais moi, je ne veux pas d 'un salut annoncé par 
la bouche des lépreux, par des impurs ». Pour moi, c'est là la 
notion la plus sacrée de la poésie. Mais la chose me préoccupe 
depuis toujours, car je me sens aussi un de ces lépreux. Toute 
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ma vie, j 'a i été déchiré par le sacré, l'absolu, l'historique. Je me 
sens maintenant parmi des lépreux qui ne peuvent pas sortir de 
l'histoire, qui entrent en elle pour remplir un devoir mais qui 
toujours se trouvent du côté du profane. Voilà. 

* 

Parfois je me sens jaloux des poètes et des prophètes des 
temps anciens, qui étaient inspirés par Dieu, par des dieux ou 
par des muses. J 'aurais voulu aussi sentir la main de Dieu sur 
mon épaule solitaire, avoir peur de lui et non de la critique lit­
téraire qui le remplace. 

Pauvre Jérémie : il a refusé la mission pour laquelle il avait 
été choisi par Dieu, il a eu peur d'être élu : « Ah, Seigneur Eter­
nel ! Voici ; je ne sais point parler, car je suis un enfant ». 

Et la réponse immédiate du Tout-Puissant : « Ne dis point : 
« je suis un enfant », car tu iras vers tous ceux auprès de qui je 
t'enverrai, et tu diras tout ce que je t 'ordonnerai ». Le poète 
prophète accepte donc, malgré lui, ce fardeau énorme d'une 
mission interminable, homme de querelle, non-conformiste per­
manent. 

Il n'y a plus de prophètes parmi nous. Les Sages du Tal­
mud craignaient des prophètes de mensonge, et pour eux la 
Mishna était la parole de Dieu et Sa Loi. Selon eux, après la 
destruction du Temple, la prophétie a été donnée aux sots. Au­
jourd'hui, les futurologues remplacent les prophètes. Mais j 'ose 
dire que même chez le poète de notre temps il y a parfois quel­
que chose de cette force prophétique. Il ne s'agit pas de prophé­
tie biblique. Le poète qui exprime quelque chose de l'angoisse 
métaphysique et de la condition humaine est aussi, au-delà de 
la solitude, et parfois malgré lui, le porte-parole de la tradition 
nationale, du patrimoine d'un peuple. 

Non, le poète moderne n'est plus le messager de Dieu, mais 
la poésie continue d'être un des besoins les plus profonds de no­
tre être. 

* 

Dans un petit poème lyrique la dimension temporelle n'est 
pas le facteur dominant comme, par exemple, dans la poésie 
épique et dramatique ; mais l'ensemble de la poésie lyrique écrite 
au long d'une génération témoigne de son époque de la façon la 
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plus profonde et la plus significative car la poésie, comme la lit­
térature tout entière, est le témoignage le plus précis, le plus jus­
te de la condition humaine. 

La poésie laïque et modernisée dépasse toujours l'état de siè­
ge qui est le nôtre, et se donne à l'infini. C'est la laïcité sacrée de 
la Peste d'Albert Camus, devant le corps de l'enfant mort qui 
nous rappelle les pages les plus déchirantes des Frères Karamazov : 
la mort d'Aliocha sous le regard de Dieu. « La coupe de larmes 
est presque pleine, dit un héros de Dostoievsky, et il ne lui man­
que qu'une larme d'un enfant pour que vienne le Salut. J e re­
nonce donc au Salut », a jouta- t - i l . . . Le Rabbin Oula du Tal­
mud avait dit pour sa part, en parlant du Messie : « quand il 
viendra je n'irai pas l'accueillir ». Car il savait les tourments et 
les catastrophes qui devaient précéder sa venue. Car la littératu­
re organise le chaos et lui donne une forme, elle stylise les pas­
sions et la douleur, elle est comme l'alchimie qui dans le silence, 
le mystère et l'obscurité, transforme le métal en or. 

Blessure et Révolte. Oui, on trouve dans la poésie moderne 
depuis les Fleurs du Mal et Rimbaud ce mouvement de rébellion. 

La poésie, dit un critique, qui s'est vue refuser toute place 
dans le monde quotidien, découvre un nouvel espace qui tend à 
l'infini. Nous sommes devant un mouvement perpétuel de direc­
tions contradictoires, comme l'a écrit Shelomo IBN Gvirol (un 
des poètes hébraïques de 1' « Âge d'or » en Espagne au Xllème 
siècle), dans sa grande œuvre, Couronne du Royaume . . . « J e fuis 
de toi vers toi ». 

En effet, la poésie a perdu depuis longtemps toute dimen­
sion ou mission sacrée, mais elle se conçoit encore, toujours re­
commencée, comme une réponse nécessaire à l'angoisse de 
l 'Homme dans une société cruelle, une société désespérée à la re­
cherche de plus de justice et de dignité. La poésie, malgré son 
aliénation moderne, reste une voix prophétique. Brecht, dans un 
poème intitulé « Pour la postérité », définit d'une façon poi­
gnante la situation de l'Allemagne ravagée par la guerre, dans 
les années 20, une Allemagne alors sous l'emprise de la révolte 
et de la lutte des classes : « J 'ai mangé mon pain près des 
tueurs » écrit-il, et il ajoute : « Celui qui rit n'a pas encore en­
tendu les dernières nouvelles ». 
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Ce poème, c'est une sorte d'excuse à la postérité de la part 
de ceux qui voulaient créer le bien par le mal. Oui , nous som­
mes (c'est bien à la mode) après « la mort de Dieu », après le 
scepticisme des uns et le désespoir des autres. Mais les poètes es­
sayaient toujours de se frayer un chemin entre le sacré et le pro­
fane comme entre Charybde et Scylla. Vladimir Maïakovski 
parle après octobre au nom de 150 000 000 d'hommes. Dans ce 
poème immense, dans cette extase qui chante la Révolution, le 
poète s'adresse à Dieu lui-même en lui demandant de descendre 
du ciel et d'aller parmi les hommes. « Descends ! lui crie le poète, 
descends au métal, au fer ! Descends des étoiles lointaines. » Un 
Dieu humain, un Dieu fait à la taille de l 'Homme, un Dieu de 
chair. Oui , la Russie eut plus tard un Dieu de c h a i r . . . Mais le 
même poète a écrit un autre poème dans lequel il a dit : « Ecou­
tez, si les étoiles s'allument, c'est que quelqu'un le veut, que 
quelqu'un veut que chaque soir, au-dessus du toit, étincelle au 
moins une étoile ». 

La confrontation entre le sacré et le profane n'est pas morte. 
Les poètes aussi cherchent à transformer le monde. C'est leur 
ambition. La poésie la plus païenne est parfois prophétie des 
temps modernes, un cri d'avertissement et une vision de l'avenir, 
l'angoisse des civilisations qui se savent mortelles. 

* 

En 1892, à l'âge de 18 ans, le poète hébraïque Shaoul 
Tchernikovsky publie en Russie son premier poème intitulé Cre­
do, dans lequel il présente une vision émerveillée de l'avenir. « Je 
crois en l 'homme » répète le jeune poète, « je crois à l'avenir, et 
même si ce jour-là est loin, en un jour de paix parmi les nations, 
en un jour d'amitié parmi les hommes ». Et dans sa vision pres­
que messianique, illuminée, il entrevoit aussi la renaissance de 
son peuple. 

Vingt-deux ans plus tard, son rêve a été ravagé par les 
coups de canon de la première guerre mondiale. Alors des dé­
combres monte une autre voix, celle d 'Ouri Zvi Greenberg dans 
son poème In Memoriam : 

Au nom des frères soldats, 
Avec qui je suis arrivé par les armes 
Jusqu'aux eaux de Save 
Et qui sont tombés, 
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Pieds en l'air, 
Sur les barbelés 
Après une seconde de cri 
Sur leur vie perdue, 
Ils sont morts très obscurs, 
J 'étais seul debout, comme le dernier de la race 
Humaine qui fait la 
Guerre au monde 
Et j ' a i vu mes frères 

grandir vers le ciel 
Jusqu 'à ce qu'ils puissent le pousser 
de leurs chaussures à clous. 

Et cette lumière terrible sur les clous 
de chaussures des morts qui bottent le ciel 
a électrisé ma vie . . . 
J 'a i vu le divin dans le secret 

de la peur 
Et j ' a i vu dans mes yeux de chair 
La chute de l 'Homme. 
Et jamais je ne pleurerai 
Comme j 'a i pleuré là-bas dans la nuit. 

Peu de temps après la Révolution d'octobre, Alexander 
Blok publie son grand poème miss Douze ». Les douze révolu­
tionnaires, les sans-culottes affamés, tachés de sang, sont selon 
lui les apôtres de la nouvelle religion. Sur leurs têtes, en passant 
dans la rue noire, une nuit d'hiver, il voit l'auréole du Christ. Il 
les compare alors aux douze apôtres, car pour Blok la Révolu­
tion russe est bien la naissance d'une nouvelle religion, d'une 
nouvelle civilisation, un événement spirituel dans l'histoire. 
Nous venons tous d 'une tradition qui essayait depuis quelques 
générations de libérer le prophète de ces forces occultes qui pénè­
trent dans l'avenir, de cette intuition irrationnelle spiritualiste, 
pour lui rendre un rôle que le rationalisme pourrait accepter : 
celui de gardien et de défenseur des valeurs traditionnelles de la 
nation. Car le poète, selon T.S. Eliot, est le défenseur face à une 
dégénération possible. 

Le poète qui est-il ? Les uns, comme Pouchkine et Lermon­
tov, le voient comme un prophète. Les autres, comme Nekrasov, 
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le voient comme le messager du progrès social. Les poètes du 
Romantisme Allemand croyaient que la vérité du monde se ré­
vélait par la poésie et non pas par la raison. Selon la théorie 
poétique du Symbolisme, le poète déchiffre le destin humain, les 
événements historiques. Le poète n'est pas un futurologue mais 
quelqu'un qui représente, d'une façon ou d'une autre, l'âme de 
la nation, de la tradition. La sécularisation est nécessaire à 
l'homme ; mais lorsqu'elle est absolue, elle détruit les valeurs sur 
lesquelles l'ordre social est établi. 

La poésie, même profane, aliénée et solitaire, révoltante et 
sarcastique, continue toujours d'être une certaine prière. « Nous 
sommes tous ici pour tromper la mort », avait dit Jean Anouilh. 

P I E R R E T T E M I C H E L O U D 

Le sacré est le caractère sacré d'une chose, en l'occurrence 
d'un texte. Étant élue par les hommes, cette sacralisation ne sau­
rait avoir pour moi une valeur absolue. Les livres religieux par 
exemple ne sont sacrés que pour leurs adeptes ; les gens d'à côté 
les jugent le plus souvent aberrants, tout juste bons à être brûlés 
alors que tous ces livres, quelle que soit leur croyance, ont pour 
but de purifier les âmes. 

Et à ce propos, l'on peut se demander pourquoi des livres 
de haute sagesse comme le Traité des principes, d'Origène (pour 
exercer l'esprit à la contemplation du monde intérieur), ou Pys-
tis Sophia, de Valentin, dont le gnosticisme est à la base de trinité 
chrétienne, n'ont pas eu droit à l'élévation sacramentielle. (De 
même, plus près de nous, l 'œuvre d 'un Georges William Russell, 
poète mystique, ou celle d'une Marie Noël ; et il y aurait com­
bien d'autres exemples !) J e pense que la raison en est simple : 
c'est que ces œuvres ne s'intègrent pas dans la Révélation pro­
prement dite, laquelle aurait été donnée semble-t-il une fois 
pour toutes comme si l'esprit humain s'était ensuite à tout ja­
mais refermé à l'écoute de la voix originelle. 

Pour moi, toute écriture digne de ce mot est sacrée. Et j ' en­
tends par digne l'écriture qui a pris conscience de la valeur de 
ses signes, d'abord dans sa recherche de communication puis 
dans la connaissance de soi et des autres, autant bien sûr que 
par celle de l'univers. 

Aussi sûrement que le fil d'Ariane, l'écriture nous permet 
d'avancer dans notre propre labyrinthe sans nous y égarer. Con-
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nais-toi toi-même et tu connaîtras l'univers et les dieux. Cette 
inscription sur le fronton du temple de Delphes attribuée à So­
crate est, à mon sens, la seule démarche qui puisse distinguer le 
sacré du profane. Tout ce qui se concentre vers la lumière, quel 
qu'en soit le chemin, est sacré. 

Inversement, le profane serait le produit de l'homme qui se 
disperse. Cet homme ne cherche pas, il ne trouve rien. On peut 
le comparer à la carte du mât, du jeu des tarots. Un homme 
affublé d'une défroque bariolée portant une besace de couleur 
chair remplie d'erreurs et de préjugés, et qui marche le nez en 
l'air sans faire attention où il pose les pieds, se laissant guider 
par ses seules sensations du moment. Et on voit un chien qui le 
mord à la fesse et le retient en arrière. 

Quand il advient que ce personnage prenne la plume, c'est 
alors un moyen pour lui de s'étourdir ou de se distraire, une dé­
bâcle de plus de ses désirs. Et c'est intéressant de voir qu'en lan­
gue arabe, le mot mât veut dire mort ; et on le retrouve dans le 
jeu d'échecs. Lorsque le roi ne peut plus ni avancer ni reculer, et 
bien tel est le profane cerné de tous côtés par son ego. À la force 
vibrante du sacré, il oppose la force d'inertie, l 'ombre épaisse 
d'une conscience stagnante c'est-à-dire la mort. Les énergies de 
l'inconscient tout simplement dominent le conscient et l'étouf-
fent. 

Mais laissons donc pour le moment stagner le profane et 
tournons-nous vers ce qui est profondamentalement sacré, c'est-
à-dire la vie, dans sa quête inlassable de lumière. Et puis alors, 
je vous invite à la suivre à travers la poésie, la poésie qui est le 
champ de la parole, la quintessence du Verbe. Et d'emblée, cet­
te transmutation nous montre qu'elle est conscience éveillée, une 
traversée des mondes inférieurs vers le lieu qui se souvient. 

Que la lumière soit, dit l'Eternel, en séparant le jour des té­
nèbres. Eh bien cette parole, je pense que chaque être devrait 
l'avoir présente en lui-même, aussi vivante que son sang, parce 
qu'elle lui donne le droit de la prononcer à son tour. Elle est 
l'appel de la remontée vers la lumière, vers l'Un, d'où toutes 
choses sont sorties. T u es tout, tout est en toi, dit la Table d'Ë-
meraude. 

Aussi loin que soit notre lieu d'exil où se sont brouillés tous 
les chemins, notre seule raison d'exister est la longue marche du 
retour à l'Un. Mais hélas, tant de déchets se sont accumulés 
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dans notre conscience que l'appel magique ne résonne plus que 
de loin en loin, quand il n'est pas tout à fait étouffé. Et c'est ce 
qu'on pourrait appeler l'indifférence ; et cette indifférence équi­
vaut à un refus. Et quel sort plus effrayant que d'errer la nuit 
au bord d 'un gouffre ? Eh bien, c'est pourtant ce que fait le 
monde somnambule d'une conscience qui dort. Et le monde est 
pris ici, bien sûr, dans le sens biblique du mort, cette espèce de 
puissance qui aveugle l'être comme quand Jésus dit, en parlant 
de Satan : le Prince de ce monde. 

Quelques êtres — il y en a quand même plusieurs — quel­
ques êtres entendent l'appel ; on pourrait les appeler, ces fer­
vents, on pourrait les appeler les pèlerins de la lumière. Ils se 
mettent à défricher leur conscience, extirpant de la compression 
des déchets leurs possibilités enfouies, justement pour que la lu­
mière soit. Et la poésie est un outil qui aide à ce défrichement. 
C'est l'outil du poète, bien sûr ; mais comme tout outil, que ce 
soit le ciseau ou le maillet du tailleur de pierre, que ce soit le ro­
bot, à mon sens tout est outil et tout outil est sacré. Eh bien cet 
outil du poète est l'outil à vif d 'un réveil en profondeur. Et 
comme je vous le disais, il aide à ce défrichement. Sa Muse s'ap­
pelle Polymnie ; le nom est tout à fait significatif puisque c'est 
tiré de Polys (nombreux) et mnêmê (mémoire). Alors comme une 
pêcheuse à la ligne d'une pêche miraculeuse, Polymnie (donc : 
la poésie) capte au fond de la mémoire originelle des souvenirs 
d'avant la naissance. Et évidemment, comme les autres déesses, 
les Muses ainsi que les dieux personnifient des diverses et multi­
ples fréquences vibratoires de l'univers sensible. Tout ce pan­
théon, ne l'oublions pas, est sorti de l'esprit des poètes ainsi 
qu'en témoigne le mythe d'Orphée, ces initiés-nés comme on 
pourrait les appeler, ces porte-parole de la connaissance en sa­
vaient aussi long que nous sur la composition de l'univers. 

Mais ils étaient poètes et l'art du poète est la métamorphose 
du langage, il fait parler la nature, il s'identifie à elle, il visuali­
se l'invisible, il donne des sons à l'inaudible. Et le divorce au­
quel nous assistons aujourd'hui entre la religion et le peuple est, 
à mon sens, imputable autant à l'un qu'à l'autre. La religion 
reste figée dans ses dogmes et le peuple n 'a pas la conscience 
suffisamment éveillée pour percevoir, face aux expériences et dé­
couvertes déroutantes de la science et aux dogmes qui restent les 
mêmes, il n'a pas la conscience de voir le symbolisme de ces 



TROISIÈME SÉANCE PLÉNIÈRE 105 

dogmes et la vérité immuable qu'ils contiennent. Ainsi ne peut-
il pas, hélas, en parcourir le passionnant itinéraire. 

Si la science a démystifié la religion, elle ne l'a pas pour au­
tant démythifiée. Car le mythe, c'est ce qui nous attache de plus 
près à la création. Le mythe est poésie, mémoire originelle di­
sions-nous. Elle nous met en relation directe avec les premiers 
principes, initiamenta, d'où le mot initiation. On retrouve la vo­
cation initiative de la poésie, c'est le point de départ de la con­
naissance vers les étapes successives d'une conscience de plus en 
plus claire. C'est Ruth, la moabite qui laisse derrière elle son 
pays, sa famille, ses habitudes pour aller glaner sur une autre 
terre, dans un champ inconnu, les beaux épis dorés c'est-à-dire 
la lumière ; elle passe ainsi d'un état de conscience un peu 
amorphe et obscur à un état de conscience lumineux, tandis que 
sa sœur, elle, restera dans un état primaire. 

Comme toute quête initiatique, je vois la poésie sur trois de­
grés. On les retrouve d'une façon absolument représentative 
dans les hiéroglyphes égyptiens ou l'écriture hébraïque, mais ils 
existent absolument dans toutes sortes d'écritures quand on sait 
lire. Ils sont le reflet de trois mondes, à savoir le monde hylique 
(qui est la matière), le monde psychique (libre de choisir entre 
la matière et l'esprit) et le monde pneumatique (qui est le mon­
de de l'esprit). Eh bien au niveau de l'écriture, ces trois degrés 
ont les participations respectives de parlant, signifiant et cachant. 
Ils correspondent également, parce que tout se tient, aux trois 
degrés du Grand'Oeuvre alchimique. 

Parlant, la poésie dit les choses telles qu'elles sont tout en 
contenant, comme l'œuvre au noir, le germe destiné à dissoudre la 
matière de l'ego (c'est pour ça que l'œuvre au noir s'appelle l'œu­
vre de la dissolution. Signifiant, elle est chargée d'une double si­
gnification : résultat d'une épuration de la conscience, le feu sa­
cré est devenu plus subtil et l'œuvre au noir est passé au blanc. 
Cachant, alors elle équivaut à l'œuvre au rouge, cette troisième 
phase du magistère, d'où surgit la pierre philosophale qui per­
met à l'être de se confondre au centre suprême, au lieu sans lieu 
du chant de l'unité. C'est donc la poésie ésotérique, visionnaire 
ou prophétique. Parce que quand l'humain se libère de son ego, 
tous les barrages, tous les handicaps tombent d'eux-mêmes, se 
volatilisent ; l'esprit du cœur a triomphé du cœur de la raison. 
Ces trois degrés sont absolument d'égale importance. L'œuvre 
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au rouge ne saurait s'accomplir sans l'épuration de l'œuvre au 
blanc qui lui-même procède de l'œuvre au noir. 

Il m'a semblé important de faire cette marche de trois de­
grés parce que la nature procède du nombre trois partout. Cette 
lente initiation qui est faite d'épreuves, de reculs, de recommen­
cements, n'est-elle pas d'origine sacrée ? 

À partir de là, essayons un peu de cerner le travail du poè­
te. Sa poésie sera le reflet de son degré de conscience et là, je 
pense qu'il est absolument impossible de tricher. Il façonnera 
son outil selon sa nature, son pouvoir de perception. Mais il y a 
autre chose d'essentiel : avant de toucher à la matière des morts, 
c'est chaque fois une longue, mystérieuse approche. Il fait silen­
ce et il attend. Et quand il parlera, ce ne sera plus seulement sa 
voix mais celle de millions d'années, à l'aurore de son âge, et 
que les initiés d'Egypte appelaient VÂme des âmes. 

Cette attention au silence est le moment (ou plutôt la durée, 
car alors le temps cesse d'être ce qu'il n'est pas) où se recrée l'al­
liance de la créature avec le point mystérieux de son origine, 
d'où naîtra l'enfant-poésie. Il faut que je parle ici du souffle ap­
pelé inspiration (mot que le cérébral abhorre) : comment le défi­
nir ? Nous avons vu tout à l'heure que les dieux et les déesses 
personnifiaient les énergies de l'univers ; eh bien l'inspiration 
c'est Dionysos, c'est l'énergie dionysiaque, énergie qui s'exprime 
tout d'abord par le grand enivrement de la nature, d'où le fré­
quent parallèle entre Dionysos enfant et Eros. Du raisin fermen­
té Dionysos fait le vin, le breuvage qui transfigure nos nostal­
gies. De la même manière, l'énergie dionysiaque a pouvoir — et 
là, ce n'est plus une illusion — a pouvoir de dissoudre l'ego en 
même temps qu'elle intensifie les vibrations de la conscience. 
C'est retrouver en somme l'essentialité de la poésie. 

Et les différentes versions du mythe de Dionysos, fils de 
Zeus et de la mortelle Sémélé, ne sont d'ailleurs qu'une suite de 
métamorphoses que l'on retrouve absolument dans la poésie. 
Les épisodes les plus marquants : sa mort et sa renaissance. 
Exactement comme cela se passe chez le poète, Héra (qui repré­
sente l'énergie rationnelle), livre Dionysos aux Titans qui le dis­
sèquent, puis en font bouillir les morceaux. Athéna sauve le 
cœur et le rapporte à Zeus, (Athéna est la puissance industrieuse 
qui met tout en mouvement) ; ce cœur, Zeus l'enferme dans sa 
cuisse pour une nouvelle transformation et Dionysos renaîtra 
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androgyne unissant comme dans l'œuvre au rouge l'énergie 
créatrice mâle à la réceptivité femelle, retour à l'unité primor­
diale. Ce que j 'appelle, moi, au lieu de l'androgyne, le gynan-
dre. 

D'épuration en épuration, l'énergie dionysiaque qui, à son 
état primitif, nous l'avons vu, secoue la nature de frénésie 
amoureuse et sauvage, (« dérèglement de tous les sens », pouvait 
dire Rimbaud) , devient la pure essence de la poésie visionnaire, 
l'essence pneumatique. Toute métamorphose est précédée d'une 
mort à soi-même, et par sa filiation directe avec Zeus, le dieu 
des dieux dont il est deux fois le fils, Dionysos nous relie à ce 
qui nous dépasse. Il veut nous libérer des obstacles que nous 
nous sommes érigés en nous laissant dominer par les énergies ti-
tanesques au service de la raisonneuse Héra, l'ennemie acharnée 
de Dionysos, exactement comme la raison est l'ennemie de l'ins­
piration. 

Nous disions que le profane était l'obscurité, la dispersion, 
la mort. Eh bien j 'ajouterai pour ma part qu'il est aussi, le pro­
fane, la raison de l'inconscience. Et je définirai le sacré par l'es­
prit du cœur. 

«L'initiation commence par l ' amour» , écrivait Milosz, les 
mots en savent quelque chose, eux dont la vie ne peut s'épa­
nouir que par l 'amour qu 'on leur infuse ; ils veulent avoir leur 
habitation, leur jardin, leur cime, là où le sang procède à son al­
chimie. Alors selon ils peuvent être poésie, défrichement de la 
conscience, voix d'amour. Toute percée vers la lumière est 
amour, et toute percée vers la lumière est sacrée. En conclusion, 
je vous dirai ces deux vers de la poétesse finlandaise Edith Sô-
dergran, qui me semblent très bien définir le sacré : Là où ils 
ont regardé la forêt et les lacs / Les arbres et l'eau sont sacrés. 

HENRI-CHARLES TAUXE 

Après avoir réécrit plusieurs fois mon texte, en Suisse d'a­
bord et puis au Québec, je me suis réveillé ce matin à quatre 
heures vingt : impossible de me rendormir. J e me suis donc levé 
et comme je le fais depuis une douzaine d'années, j ' a i tout d'a­
bord noté mes rêves. Car j ' a i commencé à écrire, comme on dit, 
en notant mes rêves et il est certain que les milliers de pages que 
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j'aurai ainsi noircies occuperont à la fin de ma vie un volume 
autrement plus envahissant que les livres que j'aurai eu l'occa­
sion d'écrire. Ce qui, au regard de la littérature mondiale, ne 
devrait d'ailleurs pas constituer un phénomène trop inquiétant. 
Après avoir, donc, fait ce petit travail matinal, je me suis mis 
comme cela m'arrive souvent dans les premières heures du jour 
à écrire. Et voilà tout chaud ce que cela a donné. 

Quand on voit le jour en Suisse française, l'appréhension du 
sacré se fait inévitablement dans les catégories de la religion, ou 
plus exactement, en ce qui me concerne, du protestantisme cal­
viniste. Dieu m'attendait au berceau ; un Dieu dont la première 
chose qu'on m'ait dite est qu'il voit tout. « Dieu te voit » : telle 
fut en effet ma première leçon de théologie. 

Mais il faudrait commencer par le commencement et ce 
n'est pas si facile. J'en prendrai pour preuve que nous avons 
réussi hier l'exploit de parler pendant près d'une heure des rela­
tions de la mère et de l'enfant sans évoquer un seul instant la 
vie intra-utérine. Or, le big bang auquel nous devons d'être n'est 
pas l'instant de la naissance mais la micro-seconde où le sperma­
tozoïde pénètre l'ovule maternelle. Et les embryologistes nous 
apprennent d'assez étranges choses sur ce qui se passe après la 
fécondation ; par exemple que la première réaction de la mère 
est de rejeter l'amas cellulaire qui croît en elle, réaction physio­
logique sans doute mais cet adjectif n'est peut-être qu'une ma­
nière de recouvrir une réalité plus inquiétante, plus primordiale. 

Le fait est en tout cas certain que l'embryon doit déployer 
une véritable stratégie de cannibale pour survivre ; ce n'est sans 
doute pas sans quelques conséquences pour la destinée de cha­
cun d'entre nous et aussi pour ce que nous pouvons être amenés 
à penser sur le sacré et sur le profane. Nous savons aussi que le 
foetus rêve, et il vaudrait la peine de réfléchir une fois sérieuse­
ment à cela. On pourrait imaginer un congrès consacré à un 
thème comme le rêve, la littérature, la vie intra-utérine ; on y 
ferait sans doute d'étonnantes découvertes. 

Je reviens à Calvin, à la théologie. J'étais confronté à un sa­
cré balisé, bardé de morale et de dogmes ; à un sacré, au fond, 
sacrement peu sacré. Animé par un de ces mouvements inexpli­
cables mais dont nous pressentons après coup l'impérieuse néces­
sité, je rejetai tout cela. Jean-Paul Sartre fut mon levier, en plus 
d'un goût inné de la vie. Je désacralisai, devins existentialiste, 
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athée, anticlérical. Je me projetai en situation, je néantisais, je 
me grisais aussi de ce mot de Stendhal dont Nietzsche était tel­
lement jaloux : « La seule excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe 
pas. » 

J'ai bien ri plus tard en lisant les Mots et en découvrant 
comment Sartre avait développé sa névrose personnelle en cons­
tituant la condition, la mission de l'écrivain en cléricature. J'au­
rais dû me méfier mais le catéchisme calviniste n'est pas une très 
bonne école du soupçon. 

Je passerai sur les étapes qui allaient me conduire à la redé­
couverte de l'origine, au rêve ; le temps m'est limité. Mais s'il y 
a une donnée dont je suis certain, c'est bien celle-ci : toutes nos 
vies sont différentes mais en apparence seulement, car le sénario 
de base ne change guère. Et nous consacrons nos existences à es­
sayer, à improviser, à répéter un peu tous les mêmes choses. 

Il y eut donc le rêve, puis la notation du rêve. « Le rêve, 
voie royale vers l'inconscient », dit Freud. Certes ! Mais ne théo­
risons pas trop. Et comme le dit si justement Pierrette Miche­
loud : fin des références. Le rêve est le rêve ; le rêve, il ne faut 
pas l'interpréter, du moins pas tout de suite, mais vivre avec, vi­
vre dedans puisque nous ne sommes en définitive rien d'autre 
que cette pâte onirique qui nous pétrit (et parfois nous pétrifie) 
sans que nous soyons le moins du monde les maîtres de ce qui se 
produit là. Découvrant progressivement le rêve comme réalité 
psycho-matérielle fondamentale (disons plus simplement : redé­
couvrant mon rêve foetal, mon univers préobjectal), j 'en vins à 
cerner deux ou trois petites idées qui me ramenèrent dans la 
proximité de ce que nous interrogeons sous le nom de sacré. Le 
rêve m'apprenait que l'individu, l'ego n'existe pas ; qu'il n'y a 
pas de signification globale, que le sens n'est que fragmentaire 
au regard de la non-finalité indépassable du doute. Le rêve, 
énergie neutre que l'on peut certes considérer à un niveau su­
perficiel comme une réalisation du désir, mais qui apparaît bien 
plus dans son essence même comme une sorte de moule du vide. 
Et par rapport à ce vide qu'il ne faut ni remplir ni mimer, je di­
rai que le rêve fut un peu mon baroque. 

J'arrive au terme de mon intervention et je pense irrésisti­
blement à ce que me dit un jour une analysée. Nous terminions 
une de ces longues séances comme nous en faisons en micropsy­
chanalyse ; pendant près de quatre heures, l'analysée avait cô-
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toyé son vide psychique. J 'entendis alors, émergeant d'un de ces 
silences qui vous donnent la sensation directe et fabuleuse de 
l'indicible, j 'allais dire du sacré, j 'entendis cette phrase pronon­
cée d'une voix fragile : « Tout cela n'a ni queue ni tête ». Cette 
phrase, dans sa simplicité presque banale, était tellement extra­
ordinaire que j 'eus de la peine à rester immobile dans mon fau­
teuil. 

Ni queue ni tête, c'est parfois l'impression que donnent les 
discussions de congrès. Mais n'est-ce pas après tout une bonne 
chose ? Et le cercle n'est-il pas un des grands symboles de ce que 
nous sommes en train de questionner ? — Le cercle, la spirale, le 
ohm — je m'excuse si je le dis mal — du bouddhisme, le rêve. 
Tout ce qui nous ouvre à l'origine et que nous avons touché à 
plusieurs reprises lors de ces journées ; dans la lumineuse et pé­
nétrante analyse qu'Olga Andreyev Carlisle projetait à partir 
des grands écrivains russes sur la relation entre le sacré et la lit­
térature ; dans la parole méditante, si profondément dévoilante, 
d 'Edmond Jabès qui évoquait encore hier magnifiquement en 
atelier l'expérience du désert, d 'un si grand poids de vécu et de 
métaphores ; dans l'arborescence baroque que Severo Sarduy 
tisse en contrepoint du vide ; dans le lyrisme à la fois intériorisé 
et cosmique de Yolande Villemaire. Oui, il y eut, il y a au cen­
tre de tout, nous reliant à partir de la diversité des horizons de 
notre provenance, la littérature : ce pont jeté entre le sacré et le 
profane, cette promesse jamais tenue sans laquelle, pourtant , 
nous ne serions rien. 

G E O R G E S B E L M O N T 

Avant toute chose, j 'aimerais préciser deux points. Si cer­
tains termes figurant parmi les données de cette rencontre sont 
absents de mes propos, c'est que leur présence en filigrane m'est 
apparue trop évidente et suffisante. Si d'autres reviennent, au 
contraire avec insistance, j 'espère que l'on ne se méprendra pas 
sur leur valeur de référence. Là-dessus, j ' en viendrai au fait, si 
on peut dire. 

Votre invitation m'a apporté une grande joie quand j ' en ai 
lu le sujet. Car il pose une question à laquelle je m'efforce de 
trouver une réponse, depuis l'âge où j ' a i commencé à tâtonner 
avec l 'âme des mots et à en sentir passer le souffle, c'est-à-dire 
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depuis plus d 'un demi-siècle. Et toujours j 'en ai gardé l'angoisse, 
avec l'incertitude de n'avoir jamais percé le mystère autrement 
que dans l'exaltation vécue de la naissance du poème et de ce 
que j 'appellerai l'état de poésie. Je dis bien Vétat de poésie, parce 
que je pense que là réside toute la différence qui fait précisé­
ment la question ; que c'est seulement à partir de cet état qu'il y 
a poésie ; que, en réalité, il est toute la poésie. 

Bon ; mais qu'est-ce à dire ? À chaque examen que j ' en fai­
sais, j 'avais beau m'exténuer l'intellect à compliquer l'interroga­
tion par toutes sortes d'analyses pour m'assurer le plus possible 
de ne pas me tromper — au moins pour moi-même — la réponse 
me laissait insatisfait dans sa simplicité. Il a fallu que beaucoup 
d'années passent pour que j ' en vienne à penser qu'elle est bien 
trop organique pour que les scalpels de l'intelligence puissent ne 
pas la tuer seulement en voulant l'extraire et l'abstraire. J e me 
suis donc résolu finalement à la simplicité et arrêté à cette con­
clusion élémentaire que l'état de poésie restera — me restera — 
toujours plus senti que compris ; qu'il n'est en tout cas de 
meilleure façon de le comprendre — ou d'en avoir du moins 
l'illusion — que de le vivre et, mieux encore, de s'y laisser vivre. 
Car il ne peut être de commande que dans la mesure où il nous 
commande. En fait, il est état, non pas d'esprit ni d 'âme, mais 
d'être. 

S'il faut tenter, malgré tout, de le définir, j 'ajouterai qu'il 
est les moments où les mots rompent comme d'eux-mêmes avec 
la rhétorique du langage intelligent pour devenir le contraire de 
celle-ci et retrouver, par là, une qualité originelle, voire primaire 
et primordiale, d'immense véhémence ou d'immense douceur 
que vous connaissez bien, tous, j ' en suis sûr, et qui est celle avec 
laquelle ils nous viennent naturellement à l'esprit et aux lèvres, 
certains matins miraculeux, lorsque, debout dans l 'étonnement 
du monde, nous les prononçons avec une force qui n'est plus à 
nous, dans laquelle nous ne nous appartenons pas plus que ne 
s'appartenait, le premier jour, le dieu « grand caqueteur », dans 
l'acte de claquer de la langue pour nommer une à une les choses 
de la création. 

Les Grecs, qui s'y connaissaient en dieux, appelèrent cela 
ensuite enthousiasme, y accolant la valeur exacte d'une sorte d'os­
mose, de perméabilité de la mesure à la démesure, d'accès divi­
natoire aux mystères-clés des formes et des métamorphoses. Plus 
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tard, certains de leurs imitateurs, pâles et attardés, y préférèrent 
un autre terme de leur vocabulaire, fruit d'un choix délicat et 
exsangue : catharsis — gelant du même coup cette transpiration 
du monde, et allongeant les mots sur le marbre comme autant 
de cadavres exquis. C'était le commencement de la grande obs­
curité qui n'a fait que se développer : l'oubli de la connaissance 
dans la fascination de la science. 

À travers les hyperboles, vous voyez où je veux en venir. À 
ceci : que l'état de poésie est celui où les mots, soudain (même si 
c'est au bout d'une longue et patiente impatience), rendent en 
nous, et dehors, un autre écho ; que c'est au niveau de cet écho, 
au-dessus d'eux-mêmes en quelque sorte, qu'ils se rejoignent 
alors ; que la logique à laquelle ils obéissent cessent d'être la ra­
tiocination de tous les jours ; qu'ils perdent leur raisonnabilité ; 
que, sous les apparences des vocables, de la grammaire et de la 
syntaxe traditionnels, l'articulation se fait tout à- coup ailleurs, 
dans un vide absolu qui remet en question toutes les pesanteurs 
et les gravitations ; que les résonances comme les significations 
s'y éclairent d'une tout autre clarté qui prend le plus souvent, 
aux yeux de ceux que la réalité n'a jamais surpris ou ne sur­
prend plus, l'aspect d'une nuit fulgurante, aveuglante, tant elle 
s'inscrit en négatif, pour ne pas dire en faux, par rapport à nos 
lumières habituelles ; bref, que si logique il y a bien, et sans 
conteste, celle-ci n'a rien de commun avec les rigueurs linéaires 
grâce auxquelles nous nous flattons de tirer commodément au 
cordeau nos vérités de bonne conscience, de convention et d'oc­
casion ; — non, elle procède par bonds, et il s'agit de bonds qui 
peuvent être autrement plus prodigieux que ceux de l'homme, 
aujourd'hui, dans l'espace, parce que chacun d'eux est une bou­
cle d'univers et que, dans les instants bénis où l'être entier est 
ainsi catapulté, en un poème et parfois même en quelques mots 
— « O douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les 
sueurs » — le tour complet de la grande courbe est accompli, 
quand nos sondes en sont encore à courir pour tracer les pre­
miers pointillés du métro interplanétaire. Einstein, oui, dut 
éprouver le sentiment de ce voyage foudroyant, lorsque le frap­
pa l'éclair de son équation : les signes étaient les mêmes, et 
pourtant leur réverbération répercutait un autre univers. 

Ah, mais, dira-t-on, vous parlez d'états de grâce, et ce ne 
peut être tous les jours dimanche ; sûrement, il y a des états plus 
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familiers, menant à une poésie ouvrable ? — Oh, que oui ; et 
pourquoi pas ? À condition que les dieux ne soient pas loin, 
prêts à sortir de l 'ombre pour picorer dans le limon de l'aube, 
battre des ailes, claquer de la langue en tournant la tête à droi­
te, à gauche, et annoncer : « Voici ! Voici ! » en épelant de nou­
veau le monde. Ce qui revient à dire que, va pour la poésie des 
familles, mais il n'est pas de vraie poésie, de grande poésie sans 
sa part d'hyperbole. Après tout, les dieux parlent comme et 
pour tout le monde — plus haut seulement, par nature et sur­
tout par la force des choses, puisqu'il leur faut se faire entendre 
et que le plus souvent ils s'adressent à des sourds. Mais c'est le 
privilège de l'état de poésie que leur voix y résonne sans peine et 
qu'il permette même de converser avec eux. Et cela seul vaut 
toutes les familiarités. J e dirai même que c'est l'extrême familia­
rité. Ainsi, je pense, d'Ezéchiel, et du poète de l'Ecclésiastique, et 
de saint Jean la grande gueule, et de Dante, de Blake, de Goethe lorsqu'il 
descend avec Faust chez les Mères, de Rimbaud et de Hôlderlin les fou­
droyés, de Joyce (celui de Finnegan's wake le divin somnambule qui 
écoutait parler les dieux jusque dans leur sommeil) — et ne ci­
tant que pour mémoire Homère, le bienheureux, lequel était 
tout ouïe faute d'avoir des yeux pour le distraire ; et sans parler 
des innombrables, perdus hélas dans les siècles ou dans les éloi-
gnements des sociétés et des cultures. L'important est que leur 
héritage à tous demeure, qu'il est passé dans notre sang et que, 
même si l'on ne saurait exiger de tous les poètes une telle grâce 
que la leur, je ne crois pas qu'il puisse jamais exister de poésie 
dans une époque où ne s'élèveraient plus des voix qui tente­
raient de rivaliser avec eux pour faire entendre encore ce tutoie­
ment sacré. 

S'il est vrai, comme il semble bien, que, depuis une trentai­
ne d'années, la chanson ait atteint des sommets d'expression 
poétique où elle est capable de susciter une forme de délire sa­
cré, proche du vieil enthousiasme, c'est sans doute, je le crains, 
que par une de ces curieuses compensations dont les forces de 
dialogue de l 'homme avec le monde ont l'instinct secret, elle est 
venue remplacer partiellement la voix que l'on avait accoutumé 
de tenir pour la porte-parole officielle, et qui était devenue, c'est 
le moins que l'on puisse dire, quelque peu aphone. De vrai, l'en­
rouement n'était pas de la veille. Il avait commencé depuis bon 
temps — du jour où les poètes ont cessé de monter sur les tables 
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des champs de foire pour chanter la grande geste de l 'homme et 
sa quête du tesson perdu qui, s'ajoutant à l 'autre moitié restée 
dans sa main, peut seule lui permettre de réunir le symbole dans 
sa totalité. Au lieu de quoi, ayons le courage de le voir, l'on s'est 
mis à marmotter la poésie tout bas, pour soi, pour quelques uns, 
entre initiés, se plaisait-on à dire — comme si les religions 
étaient de se dire des messes entre curés ! 

Il y a une vingtaine d'années, un été où je me trouvais dans 
une ville côtière du pays basque français, en pleine invasion des 
vacances, je ne sais quel fou municipal eut l'idée de faire des­
cendre de la montagne tout un village pour l'amusement des 
touristes. C'est un pays où, il faut le dire, certains villages entre­
tiennent encore, pour occuper les loisirs forcés de l'hiver, la tra­
dition de ce qu'ils appellent « la pastorale », et qui est un genre 
de mystère du Moyen Âge associant la population presque en­
tière, et que l'on se joue à la belle saison, entre bourgades. Ainsi, 
un après-midi d'août, près de cinq mille spectateurs, tous pari­
siens ou peu s'en fallait, et aussi peu préparés que l'on peut l'i­
maginer à ce qui les attendait , se retrouvèrent-ils entassés sur 
des gradins par le désœuvrement des vacances. La pastorale 
était en basque, langue secrète s'il en est, comme on le sait. Elle 
contait la lutte mémorable entre l'empereur des Francs et le sul­
tan Saladin. À part quelques combats et mouvements de foule 
auxquels participaient même un troupeau de moutons et le long 
cri de silex des bergers, venu du fond des siècles, l'action n'était 
qu'un formidable roulement d'invectives, de diatribes, de haran­
gues héroïques, entrelardées d'exhortations et d'excommunica­
tions pontificales et de furieuses disputes entre le Diable et le 
Bon Dieu. Cela commença à 3 heures de l'après-midi, sous un 
soleil de plomb, pour finir à 8 heures du soir. Pendant cinq heu­
res, personne dans l'assistance ne se leva, ne bougea, ne dit un 
mot, n'eut un rire. Parfois, sur les gradins, on sentait se gonfler 
une seule respiration immense. Et pas une des paroles pronon­
cées n'avait de sens aux oreilles de ces gens. Et, à la fin, pendant 
plus d'une heure ils restèrent là, oubliant de s'en aller, pour ap­
plaudir, crier, porter en triomphe les acteurs, danser sur la musi­
que du village. Je n'ai jamais vu ni connu, ne verrai ni ne con­
naîtrai plus jamais moment de poésie aussi parfait. C'est que ce 
spectacle était sans âge, comme la voix, dont ces montagnards 
restaient miraculeusement porteurs. Et c'était cette voix, d 'un 
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autre âge et pourtant sans âge à travers les siècles, et incompré­
hensible à la seule intelligence, mais qui ébranlait tout l'être, 
que nous avions reconnue. Pour moi, j 'avais senti passer les 
dieux, et je suis certain que ce fut leur souffle qui retint subju­
guées ces cinq mille nuques. 

J e me souviens d 'une femme — une de celles que l'on aime 
à qualifier de « simples », pour les disqualifier — qui, un jour où 
elle entendait quelqu'un lire un poème dans lequel essayait de 
passer un peu de la grande voix, s'écria : « C'est beau ! Cela 
vous fait un tonnerre dans le ventre. » Elle parlait du tonnerre 
de vie, celui qui annonce que les dieux ensemencent. Dans les 
fracas que nous multiplions aujourd'hui pour essayer de nous 
prendre pour des dieux, faut-il croire que nous ne puissions faire 
résonner d'autre tonnerre que celui des canons ? 

TAHAR BEN JELLOUN 

Je suis ému et content parce que, aujourd'hui enfin, nous 
sommes en poésie. Quelqu'un hier réclamait, je crois que c'était 
dans notre atelier, le retour au quotidien, c'est-à-dire au réel, 
pour approcher et appréhender le sacré. Ce matin ce retour a 
été fait grâce à Belmont et grâce à Haïm Gouri, dont la voix 
m'a beaucoup ému. C'est dans ce même espace de poésie que 
s'inscrit maintenant ma contribution ; alors j ' a i noté cela dans 
un petit texte très court que j 'aimerais vous lire. 

L'encre de la blessure est pâle, elle est en deçà de ce dont 
elle est chargée. Sortir de soi une douleur fondamentale en im­
primant des mots, c'est pratiquer une magie désuète. L'écriture 
est une séduction inavouable, un leurre têtu. 

Or, comment dire la misère, celle de l'être saisi par la brisu­
re, le désarroi et l'appel de la mort ? Ce qui arrive souvent, c'est 
qu'elle se déplace, elle change de registre et nous avons une lit­
térature de la misère qui n'est autre qu'une misère de la littéra­
ture. Le réel, traversé par tant de miroirs, se livre à notre myo­
pie congénitable et toute tentative de le répéter est non seule­
ment vouée à l'échec mais devient une prétention et une usur­
pation que nous renouvelons sans douter de rien. La répétition 
est elle-même illusion. Nommer la blessure, marteler les mots, 
désigner la sève de l'arbre abattu sont autant de voiles déposés 
sur ce qui ne peut être dit ni montré. Antonin Artaud a réussi à 
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aller au-delà. Nous connaissons à peine sa profonde douleur 
mais il est arrivé, grâce à quelques détours, à nous donner ne se­
rait-ce qu 'une petite mais terrifiante idée de ce que peut être un 
enfer porté en soi. Ses textes, parce qu'ils dépassent les limites 
connues du langage, parce qu'ils sont entièrement décodés, pro­
fondément perturbés, sont ce qui s'approche le plus de la braise 
intérieure qui consume le corps et l'esprit d'un être. Ce sont des 
textes rejetés par cette braise ; les mots sont de la cendre fragile, 
chargés d'une mémoire devinée. Dès qu'on les touche, dès qu'on 
veut les manipuler, ils s'évanouissent dans le tas de cendre 
amassée qu'est le corps d'Antonin Artaud. Ce sont donc des tex­
tes illisibles, car est illisible et innommable la douleur profonde. 

Voilà ce qu'en disait Artaud : « Pour vivre, il faut avoir un 
corps / qui a eu l'idée du corps / à se constituer et à se faire, / 
qui a compté sur autre chose que le hasard / un Dieu, on dit. 
Mais pour s'être fait un corps ? / Non ; le corps, on se le fait 
soi-même ou alors il ne / vaut pas, il ne tient pas. Et il vient du 
mérite et de la qualité, / il vient des actes faits. » 

On pourrait changer un mot de ce poème sans en changer 
le sens, et à la place de « vivre », mettre écrire. L'acte d'écrire, 
même des textes illisibles, témoigne de l 'attachement, voire de la 
foi qu'on peut avoir en la vie. Quel que soit le désespoir, écrire 
même pour dire l'impossibilité d'écrire ou l'impuissance d'avoir 
une fenêtre dans son corps est un hommage rendu à la vie, un 
hommage rendu à ce foutu espoir qui nous habite malgré nous, 
et même aux dépens d'une volonté manifeste d'en finir. 

J e vous cite pour terminer Van Gogh, cet autre suicidé : 
« Qu'est-ce que dessiner, comment y arrive-t-on ? C'est l'action 
de se frayer un passage à travers un mur de fer invisible, qui 
semble se trouver entre ce que l'on sent et ce que l'on peut. Com­
ment doit-on traverser ce mur (car il ne sert de rien d'y frapper 
fort) ? On doit le miner, et le traverser à la lime lentement, avec 
patience . . . » 
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débats 

JACQUES FOLCH-RIBAS 

Merci beaucoup, Tahar Ben Jelloun. Est-ce que quelqu'un voudrait médi­
ter à haute voix ? François Wahl. 

FRANÇOIS WAHL 

Je repartirais du mot « blessure », dans le texte de Tahar, pour faire une 
remarque. Il m'a semblé très utile que dans le texte de monsieur Gouri surgisse 
l'opposition entre le sacré et l'histoire. J'ai remarqué à ce moment-là qu'on n'a 
pratiquement pas évoqué une chose assez curieuse : nous avons tous traversé 
une époque (selon les âges plus ou moins, mais enfin je crois que nous l'avons 
tous traversée ici), une époque où le primat de l'histoire et l'optimisme histori­
que étaient tels, agissant comme une sorte de sur-moi, que la blessure était con­
sidérée comme un accident ; et cela au point qu'en fait, comme le disait l'autre 
jour Georges Belmont, la question même du sacré et du profane, je ne crois pas 
qu'il y a quinze ans on aurait pu réunir un colloque d'écrivains autour. Ça veut 
dire que l'histoire jouait d'une façon telle que le perdu, l'impossible, le barré ne 
pouvaient pas être évoqués. 

Et c'est vrai que, comme vous l'avez aussi dit, la figure qui a joué là un 
rôle central a été celle de Sartre. On s'aperçoit en effet que si en apparence il 
n'y avait aucune présence du sacré comme tel dans l'œuvre de Sartre, (et qu'il 
aurait récusé le mot avec la dernière violence, certainement), en réalité dans les 
Mots il y a bien quelque chose qui joue le rôle de cette limite avec laquelle on 
ne cessera jamais de se battre, et qui, fascinante et horrifiante à la fois, est bien 
une figure du sacré. 

Et assez drôlement, dans les Mots, c'est Pardaillan. C'est cette espèce de 
personnage en bagarre contre des ennemis toujours multipliés et qui sans cesse 
reviennent. . . Et je dirais que plus tard, la figure du rat visqueux dans les rap­
ports mouvementés de Sartre avec le Parti communiste (figure fantasmatique et 
très sur-déterminée sans aucun doute), est une figure par laquelle surgit de la 
même façon la présence du sacré ; en fait, se voyant dans cette figure-là, Sartre 
faisait surgir quelque chose qui était pour lui le point dont il ne pouvait pas ap­
procher sans tremblement. Et à cause de cela, je voudrais dire avec un peu de 
violence pour une fois que le sacré ce n'est certainement pas le blanc, mais le 
noir. Et que s'il y a une saisie de l'impossible, ce n'est pas par hasard que dans 
l'histoire ce point limite a toujours été envisagé à la fois comme désirable et 
comme dangereux. Tout ça, ce qui est à la limite et qui ne peut pas ne pas faire 
peur, on peut bien sûr le métaphoriser, l'idéaliser ; comme je le disais l'autre 
jour, cela a aussi son côté blanc. Mais il reste qu'il n'est jamais là en même 
temps que, l'objet terrifiant, inatteignable, et à la limite, polluant : l'objet noir. 



1 18 QUATRIÈME JOUR 

Et c'est pour ça qu'en effet il ne peut subsister, s'indiquer à nous qu'à travers la 
blessure. Toute autre désignation ne relèverait plus du sacré mais de cette figu­
re, justement, qui a pris la forme du confort religieux dans lequel le sacré en 
tant que tel disparaît, et où la poésie, si elle se faisait consolation, si elle se fai­
sait image de purification, disparaîtrait à son tour. 

EDMOND JABÊS 

C'est beaucoup plus léger que tout ce qui a été dit, mais je voudrais dire 
que nous avons la preuve aujourd'hui de la difficulté de se heurter aux mots. 
Nous nous sommes heurtés dans cette rencontre à trois mots, et ça nous a con­
duits à une profonde errance ; ça ne pouvait d'ailleurs pas nous conduire à au­
tre chose qu'à une errance, à quelque chose de semblable à cette phrase drama­
tique que nous a rapportée monsieur Tauxe : « ça n'a ni queue ni tête » . . . 
Finalement, peut-être que la parole n'est faite que pour aller de l'avant, toute 
seule. Elle nous conduit, elle nous amène à nous heurter à cette limite qui est 
en elle et dont a parlé François Wahl. Et le mot, en définitive, n'apparaît là 
comme une espèce de carrefour, un carrefour de contraires. 

Ça me rappelle un colloque, un autre colloque qui se voulait très sérieux 
et dont les organisateurs avaient choisi pour thème la solitude. Alors chacun des 
participants a parlé de sa solitude, ça pouvait être pathétique n'est-ce pas, cha­
cun disait : «je suis seul, voilà pourquoi je suis seul », etc. Et en quittant le col­
loque, paradoxalement, chacun des participants s'est senti moins seul. Voilà ! 

JACQUES FOLCH-RIBAS 

C'est un bon sujet de colloque, ça, une réunion sur la solitude ! On va no­
ter ça dans les tablettes. Monsieur Pilon note déjà, je le sens, je le vois. 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA 

Eh bien puisqu'on est lancé sur la voie de la légèreté, j'ai eu l'impression 
que monsieur Tauxe nous cachait quelques clefs fondamentales pouvant consti­
tuer le point de jonction du sacré et du profane. J'aurais beaucoup aimé qu'il 
ait l'audace et l'indiscrétion de nous raconter quelques-uns de ses rêves baro­
ques qu'il a faits dans les brumes miraculeuses qui enveloppaient et qui enve­
loppent toujours le Cap-Diamant à l'aube de ce 20 février 81, que les ephéméri­
des habituelles nous donnent enraciné dans le gel le plus dur et le froid le plus 
coriace qu'on puisse porter. 

HENRI-CHARLES TAUXE 

Je voudrais bien mais ce n'est peut-être pas là l'essentiel étant donné que 
ce que j 'ai proposé, comme nous tous ici, n'est qu'une interrogation. Mais j'ai 
rêvé ce matin (je vous répondrai quand même en partie, vous en ferez ce que 
vous voudrez), qu'un homme qui n'a pas été mon analyste mais le maître de 
mon analyste était couché dans une barque au bord d'une rivière — je vous lais­
se deviner laquelle — où il avait le corps à moitié recouvert d'eau, et il me disait 
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des choses très calmes dont malheureusement je ne me souviens pas. Voilà peut-
être un élément de réponse. 

NAÏM KATTAN 

Puisqu'on parle de colloque, moi, celui-ci m'en rappelle un autre auquel 
j 'ai assisté à Bruxelles, sur la séduction. Là encore, dès qu'on dit ce mot, tout le 
monde commence à sourire. On croyait que tous ceux qui étaient là étaient en 
train de se séduire les uns les autres. Or il n'y a pas de séance de ce genre parce 
que, comme nous ici, nous avons été à la fois blessés et séduits par les mots ; je 
pense que c'est toujours le cas des écrivains. C'est le mot lui-même qui est la 
première loi. 

Et c'est à ça je pense qu'on a assisté aujourd'hui ; à ce rapport au mot 
dans sa fragilité et dans sa force, dans sa solidité qui semble pour l'écrivain 
quelque chose d'incandescent et de très fort mais qui, vis-à-vis de l'histoire, est 
d'une fragilité très grande, et qui crée cette blessure dont ont parlé Haïm Gou­
ri dans son très beau texte et Tahar Ben Jelloun plus tard. Cette blessure de 
voir que tout ce qu'on a comme arme ce sont des mots, mais que finalement, 
c'est l'histoire qui est notre terrain. 

ANDRÉ RICARD 

Monsieur Tauxe a parlé dans son allocution de « dissolution de l'ego ». Et 
j'aurais beaucoup aimé qu'il développe ce thème. 

HENRI-CHARLES TAUXE 

Oui. C'est dans la mesure où l'on se rend compte (non seulement dans la 
notation du rêve mais aussi par tout le travail que l'on fait autour du rêve, par 
exemple en psychanalyse, qu'au fond que je ne rêve pas. Au fond, tous mes rêves 
constituent un seul rêve qui n'est pas de moi. C'est cela qui me paraît impor­
tant à noter et c'est quelque chose, une expérience si vous voulez, qui s'impose 
progressivement. C'est ce que je voulais dire. 

On est nécessairement un petit peu rapide, quand on parle comme ça, 
dans une petite communication. Mais au fond, ce qu'on peut dire de fondamen­
tal, c'est ça. C'est peut-être dans la mesure où mon rêve n'est pas de moi qu'il 
est vraiment l'essentiel de moi. 


