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Quatriéme jour :
Troisiéme séance pléniére

(le jeudi 19 février 1981, dix heures)

Président d’assemblée :
JACQUES FOLCH-RIBAS

Communications de :

HaiM GouRI (ISRAEL)
PIERRETTE MICHELOUD (SUISSE)
HENRI-CHARLES TAUXE (SUISSE)
GEORGES BELMONT (FRANCE)
TAHAR BEN JELLOUN (MAROC)

COMMUNICATIONS

HAIM GOURI

Je crois que je suis le seul parmi vous dont la langue fran-
caise n’est pas la langue maternelle : j’ai commencé a apprendre
le francais & I’Age de trente ans. C’est pourquoi je m’excuse d’a-
vance de mon accent étranger.

Et permettez-moi — j’ai préparé le texte a Jérusalem — d’a-
jouter tout de suite une chose que m’ont inspirée les trois jours
de pourparlers avec vous, mes chers amis. Dans le Livre des Rois
on raconte lhistoire de la ville de Samarie, qui a été assiégée
pendant de nombreux jours. La famine, la maladie, le déses-
poir ; une nuit, I’ange de Dieu a frappé 'armée d’Aram. Quatre
lépreux, en dehors des murs de la ville, furent les premiers mes-
sagers de la victoire . .. Et dans un poéme qui s’appelle Un jour
d’annonce, une poétesse israélienne nommée Rachel a écrit ce poé-
me ; elle dit : « Mais moi, je ne veux pas d’un salut annoncé par
la bouche des lépreux, par des impurs ». Pour moi, c’est 1a la
notion la plus sacrée de la poésie. Mais la chose me préoccupe
depuis toujours, car je me sens aussi un de ces lépreux. Toute
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ma vie, j’ai été déchiré par le sacré, I’absolu, I’historique. Je me
sens maintenant parmi des lépreux qui ne peuvent pas sortir de
I’histoire, qui entrent en elle pour remplir un devoir mais qui
toujours se trouvent du c6té du profane. Voila.

*

Parfois je me sens jaloux des poétes et des prophétes des
temps anciens, qui étaient inspirés par Dieu, par des dieux ou
par des muses. J’aurais voulu aussi sentir la main de Dieu sur
mon épaule solitaire, avoir peur de lui et non de la critique lit-
téraire qui le remplace.

Pauvre Jérémie : il a refusé la mission pour laquelle il avait
été choisi par Dieu, il a eu peur d’étre élu : « Ah, Seigneur Eter-
nel ! Voici ; je ne sais point parler, car je suis un enfant ».

Et la réponse immédiate du Tout-Puissant : « Ne dis point :
« je suis un enfant », car tu iras vers tous ceux auprés de qui je
t'enverrai, et tu diras tout ce que je t'ordonnerai ». Le poéte
prophéte accepte donc, malgré lui, ce fardeau énorme d’une
mission interminable, homme de querelle, non-conformiste per-
manent.

*

Il n’y a plus de prophétes parmi nous. Les Sages du Tal-
mud craignaient des prophétes de mensonge, et pour eux la
Mishna était la parole de Dieu et Sa Loi. Selon eux, aprés la
destruction du Temple, la prophétie a été donnée aux sots. Au-
jourd’hui, les futurologues remplacent les prophétes. Mais j'ose
dire que méme chez le poéte de notre temps il y a parfois quel-
que chose de cette force prophétique. Il ne s’agit pas de prophé-
tie biblique. Le poéte qui exprime quelque chose de I’angoisse
métaphysique et de la condition humaine est aussi, au-dela de
la solitude, et parfois malgré lui, le porte-parole de la tradition
nationale, du patrimoine d’un peuple.

Non, le poéte moderne n’est plus le messager de Dieu, mais
la poésie continue d’étre un des besoins les plus profonds de no-

tre étre.
*

Dans un petit poéme lyrique la dimension temporelle n’est
pas le facteur dominant comme, par exemple, dans la poésie
épique et dramatique ; mais lensemble de la poésie lyrique écrite
au long d’une génération témoigne de son époque de la fagon la
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plus profonde et la plus significative car la poésie, comme la lit-
térature tout entiére, est le témoignage le plus précis, le plus jus-
te de la condition humaine.

La poésie laique et modernisée dépasse toujours I'état de sie-
ge qui est le notre, et se donne a 'infini. C'est la laicité sacrée de
la Peste d’Albert Camus, devant le corps de l'enfant mort qui
nous rappelle les pages les plus déchirantes des Fréres Karamazov :
la mort d’Aliocha sous le regard de Dieu. « La coupe de larmes
est presque pleine, dit un héros de Dostoievsky, et il ne lui man-
que qu’une larme d’un enfant pour que vienne le Salut. Je re-
nonce donc au Salut », ajouta-t-il ... Le Rabbin Oula du Tal-
mud avait dit pour sa part, en parlant du Messie : « quand il
viendra je n’irai pas l'accueillir ». Car il savait les tourments et
les catastrophes qui devaient précéder sa venue. Car la littératu-
re organise le chaos et lui donne une forme, elle stylise les pas-
sions et la douleur, elle est comme I’alchimie qui dans le silence,
le mystére et I'obscurité, transforme le métal en or.

*

Blessure et Révolte. Oui, on trouve dans la poésie moderne
depuis les Fleurs du Mal et Rimbaud ce mouvement de rébellion.

La poésie, dit un critique, qui s’est vue refuser toute place
dans le monde quotidien, découvre un nouvel espace qui tend a
I'infini. Nous sommes devant un mouvement perpétuel de direc-
tions contradictoires, comme 1'a écrit Shelomo IBN Gvirol (un
des poétes hébraiques de I’ « Age d’or » en Espagne au XIIéme
siécle), dans sa grande ceuvre, Couronne du Royaume . .. « Je fuis
de toi vers toi ».

En effet, la poésie a perdu depuis longtemps toute dimen-
sion ou mission sacrée, mais elle se congoit encore, toujours re-
commencée, comme une réponse nécessaire i l'angoisse de
I’'Homme dans une société cruelle, une société désespérée a la re-
cherche de plus de justice et de dignité. La poésie, malgré son
aliénation moderne, reste une voix prophétique. Brecht, dans un
po¢me intitulé « Pour la postérité », définit d’une fagon poi-
gnante la situation de ’Allemagne ravagée par la guerre, dans
les années 20, une Allemagne alors sous I'emprise de la révolte
et de la lutte des classes: « ]J’ai mangé mon pain prés des
tueurs » écrit-il, et il ajoute : « Celui qui rit n'a pas encore en-
tendu les derniéres nouvelles ».
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Ce poéme, c’est une sorte d’excuse a la postérité de la part
de ceux qui voulaient créer le bien par le mal. Oui, nous som-
mes (c’est bien a4 la mode) aprés « la mort de Dieu », aprés le
scepticisme des uns et le désespoir des autres. Mais les poétes es-
sayaient toujours de se frayer un chemin entre le sacré et le pro-
fane comme entre Charybde et Scylla. Vladimir Maiakovski
parle aprés octobre au nom de 150 000 000 d’hommes. Dans ce
poéme immense, dans cette extase qui chante la Révolution, le
poéte s’adresse & Dieu lui-méme en lui demandant de descendre
du ciel et d’aller parmi les hommes. « Descends ! lui crie le poéte,
descends au métal, au fer ! Descends des étoiles lointaines. » Un
Dieu humain, un Dieu fait a la taille de ’'Homme, un Dieu de
chair. Oui, la Russie eut plus tard un Dieu de chair... Mais le
méme poéte a écrit un autre poéme dans lequel il a dit : « Ecou-
tez, si les étoiles s’allument, c’est que quelqu’un le veut, que
quelqu’un veut que chaque soir, au-dessus du toit, étincelle au
moins une étoile ».

La confrontation entre le sacré et le profane n’est pas morte.
Les poétes aussi cherchent a transformer le monde. Cest leur
ambition. La poésie la plus paienne est parfois prophétie des
temps modernes, un cri d’avertissement et une vision de ’avenir,

I’angoisse des civilisations qui se savent mortelles.
*

En 1892, a I'dge de 18 ans, le poéte hébraique Shaoul
Tchernikovsky publie en Russie son premier poéme intitulé Cre-
do, dans lequel il présente une vision émerveillée de Pavenir. « Je
crois en ’homme » répéte le jeune poéte, « je crois a 'avenir, et
méme si ce jour-1a est loin, en un jour de paix parmi les nations,
en un jour d’amitié¢ parmi les hommes ». Et dans sa vision pres-
que messianique, illuminée, il entrevoit aussi la renaissance de
son peuple.

Vingt-deux ans plus tard, son réve a été ravagé par les
coups de canon de la premiére guerre mondiale. Alors des dé-
combres monte une autre voix, celle d’Ouri Zvi Greenberg dans
son poéme In Memoriam :

Au nom des fréres soldats,

Avec qui je suis arrivé par les armes

Jusqu’aux eaux de Save

Et qui sont tombés,
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Pieds en l’air,
Sur les barbelés
Aprées une seconde de cri
Sur leur vie perdue,
Ils sont morts trés obscurs,
J’étais seul debout, comme le dernier de la race
Humaine qui fait la
Guerre au monde
Et j°ai vu mes fréres
grandir vers le ciel
Jusqu’a ce qu’ils puissent le pousser
de leurs chaussures a clous.

Et cette lumiére terrible sur les clous
de chaussures des morts qui bottent le ciel
a électrisé ma vie. ..
J’ai vu le divin dans le secret
de la peur
Et j’ai vu dans mes yeux de chair
La chute de 'Homme.
Et jamais je ne pleurerai
Comme j’ai pleuré la-bas dans la nuit.

Peu de temps aprés la Révolution d’octobre, Alexander
Blok publie son grand poéme «les Douze ». Les douze révolu-
tionnaires, les sans-culottes affamés, tachés de sang, sont selon
lui les apbtres de la nouvelle religion. Sur leurs tétes, en passant
dans la rue noire, une nuit d’hiver, il voit I"auréole du Christ. 11
les compare alors aux douze apdtres, car pour Blok la Révolu-
tion russe est bien la naissance d’une nouvelle religion, d’'une
nouvelle civilisation, un événement spirituel dans lhistoire.
Nous venons tous d’une tradition qui essayait depuis quelques
générations de libérer le prophéte de ces forces occultes qui péné-
trent dans I’avenir, de cette intuition irrationnelle spiritualiste,
pour lui rendre un réle que le rationalisme pourrait accepter :
celui de gardien et de défenseur des valeurs traditionnelles de la
nation. Car le poete, selon T.S. Eliot, est le défenseur face 2 une
dégénération possible.

Le poéte qui est-il ? Les uns, comme Pouchkine et Lermon-
tov, le voient comme un prophéte. Les autres, comme Nekrasov,
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le voient comme le messager du progrés social. Les poétes du
Romantisme Allemand croyaient que la vérité du monde se ré-
vélait par la poésic et non pas par la raison. Selon la théorie
poétique du Symbolisme, le pocte déchiffre le destin humain, les
événements historiques. Le poéte n’est pas un futurologue mais
quelqu’un qui représente, d’une fagon ou d’une autre, I'ame de
la nation, de la tradition. La sécularisation est nécessaire a
I’homme ; mais lorsqu’elle est absolue, elle détruit les valeurs sur
lesquelles I'ordre social est établi.

La poésie, méme profane, aliénée et solitaire, révoltante et
sarcastique, continue toujours d’&tre une certaine priére. « Nous
sommes tous ici pour tromper la mort », avait dit Jean Anouilh.

PIERRETTE MICHELOUD

Le sacré est le caractére sacré d’une chose, en I'occurrence
d’un texte. Etant élue par les hommes, cette sacralisation ne sau-
rait avoir pour moi une valeur absolue. Les livres religieux par
exemple ne sont sacrés que pour leurs adeptes ; les gens d’a coté
les jugent le plus souvent aberrants, tout juste bons a étre brilés
alors que tous ces livres, quelle que soit leur croyance, ont pour
but de purifier les Ames.

Et a ce propos, I'on peut se demander pourquoi des livres
de haute sagesse comme le Traité des principes, d’Origéne (pour
exercer I'esprit a la contemplation du monde intérieur), ou Pys-
tis Sophia, de Valentin, dont le gnosticisme est 2 la base de trinité
chrétienne, n'ont pas eu droit a I’élévation sacramentielle. (De
méme, plus prés de nous, I’ceuvre d’un Georges William Russell,
poéte mystique, ou celle d’'une Marie Noél ; et il y aurait com-
bien d’autres exemples !) Je pense que la raison en est simple :
c’est que ces ccuvres ne s’intégrent pas dans la Révélation pro-
prement dite, laquelle aurait été donnée semble-t-il une fois
pour toutes comme si Pesprit humain s’était ensuite a tout ja-
mais refermé a I'écoute de la voix originelle.

Pour moi, toute écriture digne de ce mot est sacrée. Et j'en-
tends par digne I'écriture qui a pris conscience de la valeur de
ses signes, d’abord dans sa recherche de communication puis
dans la connaissance de soi et des autres, autant bien slr que
par celle de 'univers,

Aussi sirement que le fil d’Ariane, P’écriture nous permet
d’avancer dans notre propre labyrinthe sans nous y égarer. Con-
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nais-toi toi-méme et tu connaitras I'univers et les dieux. Cette
inscription sur le fronton du temple de Delphes attribuée 4 So-
crate est, 4 mon sens, la seule démarche qui puisse distinguer le
sacré du profane. Tout ce qui se concentre vers la lumiére, quel
qu’en soit le chemin, est sacré.

Inversement, le profane serait le produit de I’'homme qui se
disperse. Cet homme ne cherche pas, il ne trouve rien. On peut
le comparer a la carte du mit, du jeu des tarots. Un homme
affublé d’une défroque bariolée portant une besace de couleur
chair remplie d’erreurs et de préjugés, et qui marche le nez en
I'air sans faire attention ol il pose les pieds, se laissant guider
par ses seules sensations du moment. Et on voit un chien qui le
mord a la fesse et le retient en arriére.

Quand il advient que ce personnage prenne la plume, c’est
alors un moyen pour lui de s'étourdir ou de se distraire, une dé-
bacle de plus de ses désirs. Et c’est intéressant de voir qu’en lan-
gue arabe, le mot mdt veut dire mort ; et on le retrouve dans le
jeu d’échecs. Lorsque le roi ne peut plus ni avancer ni reculer, et
bien tel est le profane cerné de tous cotés par son ego. A la force
vibrante du sacré, il oppose la force d’inertie, I'ombre épaisse
d’une conscience stagnante c’est-a-dire la mort. Les énergies de
I'inconscient tout simplement dominent le conscient et I'étouf-
fent.

Mais laissons donc pour le moment stagner le profane et
tournons-nous vers ce qui est profondamentalement sacré, c’est-
a-dire la vie, dans sa quéte inlassable de lumié¢re. Et puis alors,
je vous invite a la suivre 2 travers la poésie, la poésie qui est le
champ de la parole, la quintessence du Verbe. Et d’emblée, cet-
te transmutation nous montre qu’elle est conscience éveillée, une
traversée des mondes inférieurs vers le lieu qui se souvient.

Que la lumiére soit, dit 'Eternel, en séparant le jour des té-
nébres. Eh bien cette parole, je pense que chaque étre devrait
P'avoir présente en lui-méme, aussi vivante que son sang, parce
qu’elle lui donne le droit de la prononcer a son tour. Elle est
P'appel de la remontée vers la lumiére, vers I'Un, d’oti toutes
choses sont sorties. Tu es tout, tout est en toi, dit la Table d’E-
meraude.

Aussi loin que soit notre lieu d’exil ot se sont brouillés tous
les chemins, notre seule raison d’exister est la longue marche du
retour 2 'Un. Mais hélas, tant de déchets se sont accumulés
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dans notre conscience que ’appel magique ne résonne plus que
de loin en loin, quand il n’est pas tout a fait étouffé. Et cest ce
qu’on pourrait appeler I'indifférence ; et cette indifférence équi-
vaut a un refus. Et quel sort plus effrayant que d’errer la nuit
au bord d’un goufire ? Eh bien, c’est pourtant ce que fait le
monde somnambule d’une conscience qui dort. Et le monde est
pris ici, bien siir, dans le sens biblique du mort, cette espéce de
puissance qui aveugle I'étre comme quand Jésus dit, en parlant
de Satan : le Prince de ce monde.

Quelques étres — il y en a quand méme plusieurs — quel-
ques étres entendent 'appel ; on pourrait les appeler, ces fer-
vents, on pourrait les appeler les pelerins de la lumiére. Ils se
mettent 2 défricher leur conscience, extirpant de la compression
des déchets leurs possibilités enfouies, justement pour que la lu-
miére soit. Et la poésie est un outil qui aide a ce défrichement.
C’est Poutil du poete, bien slir ; mais comme tout outil, que ce
soit le ciseau ou le maillet du tailleur de pierre, que ce soit le ro-
bot, 4 mon sens tout est outil et tout outil est sacré. Eh bien cet
outil du poéte est 'outil & vif d’un réveil en profondeur. Et
comme je vous le disais, il aide a ce défrichement. Sa Muse s’ap-
pelle Polymnie ; le nom est tout 2 fait significatif puisque c’est
tiré de Polys (nombreux) et mnémé (mémoire). Alors comme une
pécheuse a la ligne d’une péche miraculeuse, Polymnie (donc :
la poésie) capte au fond de la mémoire originelle des souvenirs
d’avant la naissance. Et évidemment, comme les autres déesses,
les Muses ainsi que les dieux personnifient des diverses et multi-
ples fréquences vibratoires de I'univers sensible. Tout ce pan-
théon, ne T'oublions pas, est sorti de l'esprit des poétes ainsi
qu’'en témoigne le mythe d’Orphée, ces initiés-nés comme on
pourrait les appeler, ces porte-parole de la connaissance en sa-
vaient aussi long que nous sur la composition de I'univers.

Mais ils étaient poétes et I’art du poéte est la métamorphose
du langage, il fait parler la nature, il s’identifie a elle, il visuali-
se I'invisible, il donne des sons a 'inaudible. Et le divorce au-
quel nous assistons aujourd’hui entre la religion et le peuple est,
a mon sens, imputable autant 4 I'un qu’a 'autre. La religion
reste figée dans ses dogmes et le peuple n’a pas la conscience
suffisamment éveillée pour percevoir, face aux expériences et dé-
couvertes déroutantes de la science et aux dogmes qui restent les
mémes, il n’a pas la conscience de voir le symbolisme de ces
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dogmes et la vérité immuable qu’ils contiennent. Ainsi ne peut-
il pas, hélas, en parcourir le passionnant itinéraire.

Si la science a démystifié la religion, elle ne I’a pas pour au-

tant démythifiée. Car le mythe, c’est ce qui nous attache de plus

"prés 2 la création. Le mythe est poésie, mémoire originelle di-
sions-nous. Elle nous met en relation directe avec les premiers
principes, initiamenta, d’oti le mot initiation. On retrouve la vo-
cation initiative de la poésie, c’est le point de départ de la con-
naissance vers les étapes successives d’une conscience de plus en
plus claire. C’est Ruth, la moabite qui laisse derri¢re elle son
pays, sa famille, ses habitudes pour aller glaner sur une autre
terre, dans un champ inconnu, les beaux épis dorés c’est-a-dire
la lumiére ; elle passe ainsi d’un état de conscience un peu
amorphe et obscur 2 un état de conscience lumineux, tandis que
sa sceur, elle, restera dans un état primaire.

Comme toute quéte initiatique, je vois la poésie sur trois de-
grés. On les retrouve d’une fagon absolument représentative
dans les hiéroglyphes égyptiens ou P'écriture hébraique, mais ils
existent absolument dans toutes sortes d’écritures quand on sait
lire. Ils sont le reflet de trois mondes, a savoir le monde hylique
(qui est la matiére), le monde psychique (libre de choisir entre
la matiére et I’esprit) et le monde pneumatique (qui est le mon-
de de l'esprit). Eh bien au niveau de Décriture, ces trois degrés
ont les participations respectives de parlant, signifiant et cachant.
Ils correspondent également, parce que tout se tient, aux trois
degrés du Grand’Oeuvre alchimique.

Parlant, la poésie dit les choses telles qu’elles sont tout en
contenant, comme [‘zuvre au noir, le germe destiné i dissoudre la
matiére de 'ego (c’est pour ¢a que [wuvre au noir s’appelle I'ccu-
vre de la dissolution. Signifiant, elle est chargée d’une double si-
gnification : résultat d’une épuration de la conscience, le feu sa-
cré est devenu plus subtil et 'ceuvre au noir est passé au blanc.
Cachant, alors elle équivaut a ’ccuvre au rouge, cette troisiéme
phase du magistére, d’ot surgit la pierre philosophale qui per-
met a I'étre de se confondre au centre supréme, au lieu sans lieu
du chant de I'unité. C’est donc la poésie ésotérique, visionnaire
ou prophétique. Parce que quand ’humain se libére de son ego,
tous les barrages, tous les handicaps tombent d’eux-mémes, se
volatilisent ; I'esprit du cceur a triomphé du cceur de la raison.
Ces trois degrés sont absolument d’égale importance. L’ceuvre
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au rouge ne saurait s'accomplir sans I’épuration de l'ceuvre au
blanc qui lui-méme procéde de I'ceuvre au noir.

Il m’a semblé important de faire cette marche de trois de-
grés parce que la nature procéde du nombre trois partout. Cette
lente initiation qui est faite d’épreuves, de reculs, de recommen-
cements, n’est-elle pas d’origine sacrée ?

A partir de 13, essayons un peu de cerner le travail du poé-
te. Sa poésie sera le reflet de son degré de conscience et 13, je
pense qu’il est absolument impossible de tricher. Il fagonnera
son outil selon sa nature, son pouvoir de perception. Mais il y a
autre chose d’essentiel : avant de toucher A la matiére des morts,
c’est chaque fois une longue, mystérieuse approche. Il fait silen-
ce et il attend. Et quand il parlera, ce ne sera plus seulement sa
voix mais celle de millions d’années, 3 ’aurore de son age, et
que les initiés d’Egypte appelaient ’Ame des dmes.

Cette attention au silence est le moment (ou plutét la durée,
car alors le temps cesse d’étre ce qu’il n’est pas) ol se recrée l'al-
liance de la créature avec le point mystérieux de son origine,
d’oti naitra I’enfant-poésie. Il faut que je parle ici du souffle ap-
pelé inspiration (mot que le cérébral abhorre) : comment le défi-
nir ? Nous avons vu tout & I’heure que les dieux et les déesses
personnifiaient les énergies de P'univers; eh bien I'inspiration
c’est Dionysos, c’est I’énergie dionysiaque, énergie qui s'exprime
tout d’abord par le grand enivrement de la nature, d’ou le fré-
quent paralléle entre Dionysos enfant et Eros. Du raisin fermen-
té Dionysos fait le vin, le breuvage qui transfigure nos nostal-
gies. De la méme maniére, 1’énergie dionysiaque a pouvoir — et
14, ce n’est plus une illusion — a pouvoir de dissoudre I'ego en
méme temps qu’elle intensifie les vibrations de la conscience.
C’est retrouver en somme ’essentialité de la poésie.

Et les différentes versions du mythe de Dionysos, fils de
Zeus et de la mortelle Sémélé, ne sont d’ailleurs qu’une suite de
métamorphoses que I'on retrouve absolument dans la poésie.
Les épisodes les plus marquants: sa mort et sa renaissance.
Exactement comme cela se passe chez le poéte, Héra (qui repré-
sente I'énergie rationnelle), livre Dionysos aux Titans qui le dis-
séquent, puis en font bouillir les morceaux. Athéna sauve le
ceeur et le rapporte 4 Zeus, (Athéna est la puissance industrieuse
qui met tout en mouvement) ; ce cceur, Zeus I'enferme dans sa
cuisse pour une nouvelle transformation et Dionysos renaitra
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androgyne unissant comme dans l'ceuvre au rouge l’énergie
créatrice méle a la réceptivité femelle, retour a 1'unité primor-
diale. Ce que j'appelle, moi, au lieu de ’androgyne, le gynan-
dre.

D’épuration en épuration, 'énergie dionysiaque qui, a son
état primitif, nous 'avons vu, secoue la nature de frénésie
amoureuse et sauvage, (« déréglement de tous les sens », pouvait
dire Rimbaud), devient la pure essence de la poésie visionnaire,
'essence pneumatique. Toute métamorphose est précédée d’une
mort a soi-méme, et par sa filiation directe avec Zeus, le dieu
des dieux dont il est deux fois le fils, Dionysos nous relie & ce
qui nous dépasse. Il veut nous libérer des obstacles que nous
nous sommes érigés en nous laissant dominer par les énergies ti-
tanesques au service de la raisonneuse Héra, ’ennemie acharnée
de Dionysos, exactement comme la raison est 'ennemie de I'ins-
piration,

Nous disions que le profane était P'obscurité, la dispersion,
la mort. Eh bien j’ajouterai pour ma part qu'’il est aussi, le pro-
fane, la raison de l'inconscience. Et je définirai le sacré par ['es-
prit du coeur.

« L’initiation commence par 'amour », écrivait Milosz, les
mots en savent quelque chose, eux dont la vie ne peut s'épa-
nouir que par 'amour qu’on leur infuse ; ils veulent avoir leur
habitation, leur jardin, leur cime, 12 ol le sang procéde a son al-
chimie. Alors selon ils peuvent étre poésie, défrichement de la
conscience, voix d’amour. Toute percée vers la lumiére est
amour, et toute percée vers la lumiére est sacrée. En conclusion,
je vous dirai ces deux vers de la poétesse finlandaise Edith S6-
dergran, qui me semblent trés bien définir le sacré: La ou ils
ont regardé la forét et les lacs / Les arbres et I'eau sont sacrés.

HENRI-CHARLES TAUXE

Aprés avoir réécrit plusieurs fois mon texte, en Suisse d’a-
bord et puis au Québec, je me suis réveillé ce matin 4 quatre
heures vingt : impossible de me rendormir. Je me suis donc levé
et comme je le fais depuis une douzaine d’années, j'ai tout d’a-
bord noté mes réves. Car j’ai commencé a écrire, comme on dit,
en notant mes réves et il est certain que les milliers de pages que
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j'aurai ainsi noircies occuperont 4 la fin de ma vie un volume
autrement plus envahissant que les livres que jaurai eu 'occa-
sion d’écrire. Ce qui, au regard de la littérature mondiale, ne
devrait d’ailleurs pas constituer un phénomeéne trop inquiétant.
Aprés avoir, donc, fait ce petit travail matinal, je me suis mis
comme cela m’arrive souvent dans les premiéres heures du jour
a écrire. Et voila tout chaud ce que cela a donné.

Quand on voit le jour en Suisse francaise, 'appréhension du
sacré se fait inévitablement dans les catégories de la religion, ou
plus exactement, en ce qui me concerne, du protestantisme cal-
viniste. Dieu m’attendait au berceau ; un Dieu dont la premiére
chose qu’on m’ait dite est qu’ll voit tout. « Dieu te voit » : telle
fut en effet ma premiére lecon de théologie.

Mais il faudrait commencer par le commencement et ce
n'est pas si facile. J’en prendrai pour preuve que nous avons
réussi hier 'exploit de parler pendant prés d’une heure des rela-
tions de la mére et de Penfant sans évoquer un seul instant la
vie intra-utérine. Or, le big bang auquel nous devons d’étre n’est
pas l'instant de la naissance mais la micro-seconde ol le sperma-
tozoide pénétre l'ovule maternelle. Et les embryologistes nous
apprennent d’assez étranges choses sur ce qui se passe aprés la
fécondation ; par exemple que la premiére réaction de la meére
est de rejeter 'amas cellulaire qui crofit en elle, réaction physio-
logique sans doute mais cet adjectif n’est peut-étre qu’une ma-
niére de recouvrir une réalité plus inquiétante, plus primordiale.

Le fait est en tout cas certain que I"embryon doit déployer
une véritable stratégie de cannibale pour survivre ; ce n’est sans
doute pas sans quelques conséquences pour la destinée de cha-
cun d’entre nous et aussi pour ce que nous pouvons étre amenés
a penser sur le sacré et sur le profane. Nous savons aussi que le
foetus réve, et il vaudrait la peine de réfléchir une fois sérieuse-
ment A cela. On pourrait imaginer un congrés consacré a un
théme comme le réve, la littérature, la vie intra-utérine ; on y
ferait sans doute d’étonnantes découvertes.

Je reviens a Calvin, a la théologie. J’étais confronté i un sa-
cré balisé, bardé de morale et de dogmes ; 4 un sacré, au fond,
sacrément peu sacré. Animé par un de ces mouvements inexpli-
cables mais dont nous pressentons aprés coup I'impérieuse néces-
sité, je rejetai tout cela. Jean-Paul Sartre fut mon levier, en plus
d’'un gofit inné de la vie. Je désacralisai, devins existentialiste,
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athée, anticlérical. Je me projetai en situation, je néantisais, je
me grisais aussi de ce mot de Stendhal dont Nietzsche était tel-
lement jaloux : « La seule excuse de Dieu, c’est qu'il n’existe
pas. »

J’ai bien ri plus tard en lisant les Mots et en découvrant
comment Sartre avait développé sa névrose personnelle en cons-
tituant la condition, la mission de I’écrivain en cléricature. J’au-
rais dii me méfier mais le catéchisme calviniste n’est pas une trés
bonne école du soupgon.

Je passerai sur les étapes qui allaient me conduire 4 la redé-
couverte de l'origine, au réve ; le temps m’est limité. Mais s’il y
a une donnée dont je suis certain, c’est bien celle-ci : toutes nos
vies sont différentes mais en apparence seulement, car le sénario
de base ne change guére. Et nous consacrons nos existences a es-
sayer, 3 improviser, & répéter un peu tous les mémes choses.

Il y eut donc le réve, puis la notation du réve. « Le réve,
voie royale vers I'inconscient », dit Freud. Certes ! Mais ne théo-
risons pas trop. Et comme le dit si justement Pierrette Miche-
loud : fin des références. Le réve est le réve ; le réve, il ne faut
pas l'interpréter, du moins pas tout de suite, mais vivre avec, vi-
vre dedans puisque nous ne sommes en définitive rien d’autre
que cette pite onirique qui nous pétrit (et parfois nous pétrifie)
sans que nous soyons le moins du monde les maitres de ce qui se
produit 1a. Découvrant progressivement le réve comme réalité
psycho-matérielle fondamentale (disons plus simplement : redé-
couvrant mon réve foetal, mon univers préobjectal), j’en vins a
cerner deux ou trois petites idées qui me ramenérent dans la
proximité de ce que nous interrogeons sous le nom de sacré. Le
réve m’apprenait que lindividu, I'ego n’existe pas; qu’il n’y a
pas de signification globale, que le sens n’est que fragmentaire
au regard de la non-finalité indépassable du doute. Le réve,
énergie neutre que l'on peut certes considérer 4 un niveau su-
perficiel comme une réalisation du désir, mais qui apparait bien
plus dans son essence méme comme une sorte de moule du vide.
Et par rapport a ce vide qu’il ne faut ni remplir ni mimer, je di-
rai que le réve fut un peu mon baroque.

J’arrive au terme de mon intervention et je pense irrésisti-
blement 4 ce que me dit un jour une analysée. Nous terminions
une de ces longues séances comme nous en faisons en micropsy-
chanalyse ; pendant prés de quatre heures, I’analysée avait c6-
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toyé son vide psychique. J’entendis alors, émergeant d’un de ces
silences qui vous donnent la sensation directe et fabuleuse de
'indicible, j’allais dire du sacré, j'entendis cette phrase pronon-
cée d’'une voix fragile : « Tout cela n’a ni queue ni téte ». Cette
phrase, dans sa simplicité presque banale, était tellement extra-
ordinaire que j’eus de la peine a rester immobile dans mon fau-
teuil.

Ni queue ni téte, c’est parfois l'impression que donnent les
discussions de congres. Mais n’est-ce pas aprés tout une bonne
chose ? Et le cercle n’est-il pas un des grands symboles de ce que
nous sommes en train de questionner ? — Le cercle, la spirale, le
ohm — je m’excuse si je le dis mal — du bouddhisme, le réve.
Tout ce qui nous ouvre a l'origine et que nous avons touché a
plusieurs reprises lors de ces journées ; dans la lumineuse et pé-
nétrante analyse qu’Olga Andreyev Carlisle projetait 4 partir
des grands écrivains russes sur la relation entre le sacré et la lit-
térature ; dans la parole méditante, si profondément dévoilante,
d’Edmond Jabés qui évoquait encore hier magnifiquement en
atelier 'expérience du désert, d’un si grand poids de vécu et de
métaphores ; dans D’arborescence baroque que Severo Sarduy
tisse en contrepoint du vide ; dans le lyrisme a la fois intériorisé
et cosmique de Yolande Villemaire. Oui, il y eut, il y a au cen-
tre de tout, nous reliant & partir de la diversité des horizons de
notre provenance, la littérature : ce pont jeté entre le sacré et le
profane, cette promesse jamais tenue sans laquelle, pourtant,
nous ne serions rien.

GEORGES BELMONT

Avant toute chose, j’aimerais préciser deux points. Si cer-
tains termes figurant parmi les données de cette rencontre sont
absents de mes propos, c’est que leur présence en filigrane m’est
apparue trop évidente et suffisante. Si d’autres reviennent, au
contraire avec insistance, j'espére que l'on ne se méprendra pas
sur leur valeur de référence. La-dessus, j'en viendrai au fait, si
on peut dire.

Votre invitation m’a apporté une grande joie quand j’en ai
lu le sujet. Car il pose une question a laquelle je m’efforce de
trouver une réponse, depuis I’Age ol j’ai commencé a tatonner
avec I'Ame des mots et 4 en sentir passer le souffle, c’est-a-dire
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depuis plus d’un demi-siécle. Et toujours j’en ai gardé 'angoisse,
avec lincertitude de n’avoir jamais percé le mystére autrement
que dans l'exaltation vécue de la naissance du poéme et de ce
que j'appellerai létat de poésie. Je dis bien I'état de poésie, parce
que je pense que la réside toute la différence qui fait précisé-
ment la question ; que c’est seulement a partir de cet état qu’il y
a poésie ; que, en réalité, il est toute la poésie.

Bon ; mais qu’est-ce A dire ? A chaque examen que jen fai-
sais, j’avais beau m’exténuer l'intellect 2 compliquer l'interroga-
tion par toutes sortes d’analyses pour m’assurer le plus possible
de ne pas me tromper — au moins pour moi-méme — la réponse
me laissait insatisfait dans sa simplicité. Il a fallu que beaucoup
d’années passent pour que j’en vienne a4 penser qu’elle est bien
trop organique pour que les scalpels de I'intelligence puissent ne
pas la tuer seulement en voulant ’extraire et I’abstraire. Je me
suis donc résolu finalement a la simplicité et arrété a cette con-
clusion élémentaire que I’état de poésie restera — me restera —
toujours plus senti que compris; qu’il n'est en tout cas de
meilleure fagon de le comprendre — ou d’en avoir du moins
Iillusion — que de le vivre et, mieux encore, de s’y laisser vivre.
Car il ne peut étre de commande que dans la mesure ot il nous
commande. En fait, il est état, non pas d’esprit ni d’ame, mais
d’étre.

§’il faut tenter, malgré tout, de le définir, j’ajouterai qu'’il
est les moments ol les mots rompent comme d’eux-mémes avec
la rhétorique du langage intelligent pour devenir le contraire de
celle-ci et retrouver, par l4, une qualité originelle, voire primaire
et primordiale, d’immense véhémence ou d’immense douceur
que vous connaissez bien, tous, j’en suis sir, et qui est celle avec
laquelle ils nous viennent naturellement & P'esprit et aux lévres,
certains matins miraculeux, lorsque, debout dans I’étonnement
du monde, nous les pronongons avec une force qui n’est plus a
nous, dans laquelle nous ne nous appartenons pas plus que ne
s'appartenait, le premier jour, le dieu « grand caqueteur », dans
’acte de claquer de la langue pour nommer une 4 une les choses
de la création.

Les Grecs, qui s’y connaissaient en dieux, appelérent cela
ensuite enthousiasme, y accolant la valeur exacte d’une sorte d’os-
mose, de perméabilité de la mesure 4 la démesure, d’accés divi-
natoire aux mystéres-clés des formes et des métamorphoses. Plus
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tard, certains de leurs imitateurs, piles et attardés, y préférérent
un autre terme de leur vocabulaire, fruit d’'un choix délicat et
exsangue : catharsis — gelant du méme coup cette transpiration
du monde, et allongeant les mots sur le marbre comme autant
de cadavres exquis. C’était le commencement de la grande obs-
curité qui n’a fait que se développer : I'oubli de la connaissance
dans la fascination de la science.

A travers les hyperboles, vous voyez ol je veux en venir. A
ceci : que Iétat de poésie est celui ot les mots, soudain (méme si
c’est au bout d’une longue et patiente impatience), rendent en
nous, et dehors, un autre écho ; que c’est au niveau de cet écho,
au-dessus d’eux-mémes en quelque sorte, qu’ils se rejoignent
alors ; que la logique 4 laquelle ils obéissent cessent d’étre la ra-
tiocination de tous les jours; qu’ils perdent leur raisonnabilité ;
que, sous les apparences des vocables, de la grammaire et de la
syntaxe traditionnels, I'articulation se fait tout a.coup ailleurs,
dans un vide absolu qui remet en question toutes les pesanteurs
et les gravitations ; que les résonances comme les significations
s’y éclairent d’une tout autre clarté qui prend le plus souvent,
aux yeux de ceux que la réalité n’a jamais surpris ou ne sur-
prend plus, ’'aspect d’une nuit fulgurante, aveuglante, tant elle
s'inscrit en négatif, pour ne pas dire en faux, par rapport a nos
lumiéres habituelles ; bref, que si logique il y a bien, et sans
conteste, celle-ci n’a rien de commun avec les rigueurs linéaires
griace auxquelles nous nous flattons de tirer commodément au
cordeau nos vérités de bonne conscience, de convention et d’oc-
casion ; — non, elle procéde par bonds, et il s’agit de bonds qui
peuvent étre autrement plus prodigieux que ceux de ’homme,
aujourd’hui, dans l’espace, parce que chacun d’eux est une bou-
cle d’'univers et que, dans les instants bénis ol I’étre entier est
ainsi catapulté, en un poéme et parfois méme en quelques mots
— « O douceurs, 6 monde, & musique ! Et 14, les formes, les
sueurs » — le tour complet de la grande courbe est accompli,
quand nos sondes en sont encore A courir pour tracer les pre-
miers pointillés du métro interplanétaire. Einstein, oui, dut
éprouver le sentiment de ce voyage foudroyant, lorsque le frap-
pa Péclair de son équation: les signes étaient les mémes, et
pourtant leur réverbération répercutait un autre univers.

Ah, mais, dira-t-on, vous parlez d’états de grace, et ce ne
peut étre tous les jours dimanche ; siirement, il y a des états plus
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familiers, menant 4 une poésie ouvrable? — Oh, que oui ; et
pourquoi pas? A condition que les dieux ne soient pas loin,
préts a sortir de 'ombre pour picorer dans le limon de l'aube,
battre des ailes, claquer de la langue en tournant la téte & droi-
te, 2 gauche, et annoncer : « Voici ! Voici ! » en épelant de nou-
veau le monde. Ce qui revient 2 dire que, va pour la poésie des
familles, mais il n’est pas de vraie poésie, de grande poésie sans
sa part d’hyperbole. Aprés tout, les dieux parlent comme et
pour tout le monde — plus haut seulement, par nature et sur-
tout par la force des choses, puisqu’il leur faut se faire entendre
et que le plus souvent ils s’adressent a des sourds. Mais c’est le
privilége de P’état de poésie que leur voix y résonne sans peine et
qu’il permette méme de converser avec eux. Et cela seul vaut
toutes les familiarités. Je dirai méme que ¢’est extréme familia-
rité. Ainsi, je pense, d’Ezéchiel, et du poéte de PEcclésiastique, et
de saint Jean la grande gueule, et de Dante, de Blake, de Goethe lorsqu’il
descend avec Faust chez les Méres, de Rimbaud et de Hilderlin les fou-
droyés, de fJoyce (celui de Finnegan’s wake le divin somnambule qui
écoutait parler les dieux jusque dans leur sommeil) — et ne ci-
tant que pour mémoire Homeére, le bienheureux, lequel était
tout ouie faute d’avoir des yeux pour le distraire ; et sans parler
des innombrables, perdus hélas dans les siécles ou dans les éloi-
gnements des sociétés et des cultures. L’important est que leur
héritage 4 tous demeure, qu’il est passé dans notre sang et que,
méme si 'on ne saurait exiger de tous les poétes une telle grice
que la leur, je ne crois pas qu’il puisse jamais exister de poésie
dans une époque ou ne s’éleveraient plus des voix qui tente-
raient de rivaliser avec eux pour faire entendre encore ce tutoie-
ment sacré.

S’il est vrai, comme il semble bien, que, depuis une trentai-
ne d’années, la chanson ait atteint des sommets d’expression
poétique ot elle est capable de susciter une forme de délire sa-
cré, proche du vieil enthousiasme, c’est sans doute, je le crains,
que par une de ces curieuses compensations dont les forces de
dialogue de 'homme avec le monde ont Iinstinct secret, elle est
venue remplacer partiellement la voix que 'on avait accoutumé
de tenir pour la porte-parole officielle, et qui était devenue, c’est
le moins que l'on puisse dire, quelque peu aphone. De vrai, I’en-
rouement n’était pas de la veille. Il avait commencé depuis bon
temps — du jour ol les poétes ont cessé de monter sur les tables
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des champs de foire pour chanter la grande geste de I'homme et
sa quéte du tesson perdu qui, s’ajoutant 2 I’autre moitié restée
dans sa main, peut seule lui permettre de réunir le symbole dans
sa totalité. Au lieu de quoi, ayons le courage de le voir, I’on s’est
mis & marmotter la poésie tout bas, pour soi, pour quelques uns,
entre initiés, se plaisait-on a dire — comme si les religions
étaient de se dire des messes entre curés !

Il y a une vingtaine d’années, un été ou je me trouvais dans
une ville cotiére du pays basque francais, en pleine invasion des
vacances, je ne sais quel fou municipal eut I'idée de faire des-
cendre de la montagne tout un village pour 'amusement des
touristes. C’est un pays o, il faut le dire, certains villages entre-
tiennent encore, pour occuper les loisirs forcés de I’hiver, la tra-
dition de ce qu’ils appellent « la pastorale », et qui est un genre
de mystére du Moyen Age associant la population presque en-
tiére, et que I'on se joue a la belle saison, entre bourgades. Ainsi,
un aprés-midi d’aofit, prés de cinq mille spectateurs, tous pari-
siens ou peu s’en fallait, et aussi peu préparés que I'on peut I'i-
maginer & ce qui les attendait, se retrouvérent-ils entassés sur
des gradins par le désceuvrement des vacances. La pastorale
¢était en basque, langue secréte s'il en est, comme on le sait. Elle
contait la lutte mémorable entre I'empereur des Francs et le sul-
tan Saladin. A part quelques combats et mouvements de foule
auxquels participaient méme un troupeau de moutons et le long
cri de silex des bergers, venu du fond des siécles, I'action n’était
qu'un formidable roulement d’invectives, de diatribes, de haran-
gues héroiques, entrelardées d’exhortations et d’excommunica-
tions pontificales et de furieuses disputes entre le Diable et le
Bon Dieu. Cela commenca & 3 heures de 'aprés-midi, sous un
soleil de plomb, pour finir 2 8 heures du soir. Pendant cinq heu-
res, personne dans 1’assistance ne se leva, ne bougea, ne dit un
mot, n’eut un rire. Parfois, sur les gradins, on sentait se gonfler
une seule respiration immense. Et pas une des parcles pronon-
cées n’avait de sens aux oreilles de ces gens. Et, a la fin, pendant
plus d’une heure ils restérent 1, oubliant de s’en aller, pour ap-
plaudir, crier, porter en triomphe les acteurs, danser sur la musi-
que du village. Je n’ai jamais vu ni connu, ne verrai ni ne con-
naitrai plus jamais moment de poésie aussi parfait. C’est que ce
spectacle était sans age, comme la voix, dont ces montagnards
restaient miraculeusement porteurs. Et c’était cette voix, d’'un
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autre ige et pourtant sans age a travers les siécles, et incompré-
hensible a la seule intelligence, mais qui ébranlait tout I’étre,
que nous avions reconnue. Pour moi, j'avais senti passer les
dieux, et je suis certain que ce fut leur souffle qui retint subju-
guées ces cinq mille nuques.

Je me souviens d’une femme — une de celles que on aime
a qualifier de « simples », pour les disqualifier — qui, un jour ou
elle entendait quelqu’un lire un poéme dans lequel essayait de
passer un peu de la grande voix, s’écria : « C’est beau! Cela
vous fait un tonnerre dans le ventre. » Elle parlait du tonnerre
de vie, celui qui annonce que les dieux ensemencent. Dans les
fracas que nous multiplions aujourd’hui pour essayer de nous
prendre pour des dieux, faut-il croire que nous ne puissions faire
résonner d’autre tonnerre que celui des canons ?

TAHAR BEN JELLOUN

Je suis ému et content parce que, aujourd’hui enfin, nous
sommes en poésie. Quelqu’un hier réclamait, je crois que c’était
dans notre atelier, le retour au quotidien, c’est-a-dire au réel,
pour approcher et appréhender le sacré. Ce matin ce retour a
été fait grace a Belmont et grice a Haim Gouri, dont la voix
m’a beaucoup ému. C’est dans ce méme espace de poésie que
s'inscrit maintenant ma contribution ; alors j’ai noté cela dans
un petit texte trés court que j’aimerais vous lire.

L’encre de la blessure est pale, elle est en deca de ce dont
elle est chargée. Sortir de soi une douleur fondamentale en im-
primant des mots, c’est pratiquer une magie désuéte. L'écriture
est une séduction inavouable, un leurre tétu.

Or, comment dire la misére, celle de I’étre saisi par la brisu-
re, le désarroi et I'appel de la mort ? Ce qui arrive souvent, c’est
qu’elle se déplace, elle change de registre et nous avons une lit-
térature de la misére qui n’est autre qu’une misére de la littéra-
ture. Le réel, traversé par tant de miroirs, se livre 2 notre myo-
pie congénitable et toute tentative de le répéter est non seule-
ment vouée a ’échec mais devient une prétention et une usur-
pation que nous renouvelons sans douter de rien. La répétition
est elle-méme illusion. Nommer la blessure, marteler les mots,
désigner la séve de I'arbre abattu sont autant de voiles déposés
sur ce qui ne peut étre dit ni montré. Antonin Artaud a réussi a
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aller au-dela. Nous connaissons a4 peine sa profonde douleur
mais il est arrivé, grice 4 quelques détours, a4 nous donner ne se-
rait-ce qu’une petite mais terrifiante idée de ce que peut étre un
enfer porté en soi. Ses textes, parce qu’ils dépassent les limites
connues du langage, parce qu’ils sont entiérement décodés, pro-
fondément perturbés, sont ce qui s’approche le plus de la braise
intérieure qui consume le corps et 'esprit d’un étre. Ce sont des
textes rejetés par cette braise ; les mots sont de la cendre fragile,
chargés d’une mémoire devinée. Dés qu’on les touche, dés qu’on
veut les manipuler, ils s'évanouissent dans le tas de cendre
amassée qu’est le corps d’Antonin Artaud. Ce sont donc des tex-
tes illisibles, car est illisible et innommable la douleur profonde.

Voila ce qu’en disait Artaud : « Pour vivre, il faut avoir un
corps / qui a eu l'idée du corps / a se constituer et a se faire, /
qui a compté sur autre chose que le hasard / un Dieu, on dit.
Mais pour s’étre fait un corps? / Non ; le corps, on se le fait
soi-méme ou alors il ne / vaut pas, il ne tient pas. Et il vient du
mérite et de la qualité, / il vient des actes faits. »

On pourrait changer un mot de ce poéme sans en changer
le sens, et 4 la place de « vivre », mettre écrire. L’acte d’écrire,
méme des textes illisibles, témoigne de 'attachement, voire de la
foi qu’on peut avoir en la vie. Quel que soit le désespoir, écrire
méme pour dire I'impossibilité d’écrire ou 'impuissance d’avoir
une fenétre dans son corps est un hommage rendu 2 la vie, un
hommage rendu 4 ce foutu espoir qui nous habite malgré nous,
et méme aux dépens d’une volonté manifeste d’en finir.

Je vous cite pour terminer Van Gogh, cet autre suicidé :
« Qu’est-ce que dessiner, comment y arrive-t-on ? C’est I'action
de se frayer un passage a travers un mur de fer invisible, qui
semble se trouver entre ce que 'on sent et ce que l'on peut. Com-
ment doit-on traverser ce mur (car il ne sert de rien d’y frapper
fort) ? On doit le miner, et le traverser a la lime lentement, avec
patience . .. »
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débats . . . . . . . . . . . ...

Jacques FoLcH-RiBas

Merci beaucoup, Tahar Ben Jelloun. Est-ce que quelqu’un voudrait médi-
ter A haute voix ? Frangois Wahl.

FrANGOIS WAHL

Je repartirais du mot « blessure », dans le texte de Tahar, pour faire une
remarque. Il m’a semblé trés utile que dans le texte de monsieur Gouri surgisse
I'opposition entre le sacré et I'histoire. ]J’ai remarqué a ce moment-la qu’on n’a
pratiquement pas évoqué une chose assez curieuse : nous avons tous traversé
une époque (selon les dges plus ou moins, mais enfin je crois que nous I'avons
tous traversée ici), une époque ol le primat de 'histoire et 'optimisme histori-
que étaient tels, agissant comme une sorte de sur-moi, que la blessure était con-
sidérée comme un accident ; et cela au point qu'en fait, comme le disait I"autre
jour Georges Belmont, la question méme du sacré et du profane, je ne crois pas
qu’il y a quinze ans on aurait pu réunir un colloque d’écrivains autour. Ca veut
dire que I'histoire jouait d’une fagon telle que le perdu, I'impossible, le barré ne
pouvaient pas étre évoqués.

Et c’est vrai que, comme vous 'avez aussi dit, la figure qui a joué la un
role central a été celle de Sartre. On s’apergoit en effet que si en apparence il
n’y avait aucune présence du sacré comme tel dans I'ceuvre de Sartre, (et qu’il
aurait récusé le mot avec la derniére violence, certainement), en réalité dans les
Mots il y a bien quelque chose qui joue le réle de cette limite avec laquelle on
ne cessera jamais de se battre, et qui, fascinante et horrifiante 2 la fois, est bien
une figure du sacré.

Et assez drdlement, dans les Mots, c’est Pardaillan. Clest cette espéce de
personnage en bagarre contre des ennemis toujours multipliés et qui sans cesse
reviennent. . . Et je dirais que plus tard, la figure du rat visqueux dans les rap-
ports mouvementés de Sartre avec le Parti communiste (figure fantasmatique et
trés sur-déterminée sans aucun doute), est une figure par laquelle surgit de la
méme fagon la présence du sacré ; en fait, se voyant dans cette figure-la, Sartre
faisait surgir quelque chose qui était pour lui le point dont il ne pouvait pas ap-
procher sans tremblement. Et a cause de cela, je voudrais dire avec un peu de
violence pour une fois que le sacré ce n'est certainement pas le blanc, mais le
noir. Et que s'il y a une saisie de 'impossible, ce n’est pas par hasard que dans
Ihistoire ce point limite a toujours été envisagé a la fois comme désirable et
comme dangereux. Tout ga, ce qui est 4 la limite et qui ne peut pas ne pas faire
peur, on peut bien siir le métaphoriser, 'idéaliser ; comme je le disais ['autre
jour, cela a aussi son cdté blanc. Mais il reste qu’il n’est jamais 1A en méme
temps que, I'objet terrifiant, inatteignable, et  la limite, polluant : I'objet noir.
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Et ¢’est pour ¢a qu'en effet il ne peut subsister, s'indiquer 4 nous qu’a travers la
blessure. Toute autre désignation ne reléverait plus du sacré mais de cette figu-
re, justement, qui a pris la forme du confort religieux dans lequel le sacré en
tant que tel disparait, et ou la poésie, si elle se faisait consolation, si elle se fai-
sait image de purification, disparaitrait 4 son tour.

EDMOND JABES

C’est beaucoup plus léger que tout ce qui a été dit, mais je voudrais dire
que nous avons la preuve aujourd’hui de la difficulté de se heurter aux mots.
Nous nous sommes heurtés dans cette rencontre i trois mots, et ¢a nous a con-
duits & une profonde errance ; ¢a ne pouvait d’ailleurs pas nous conduire & au-
tre chose qu’a une errance, 4 quelque chose de semblable a cette phrase drama-
tique que nous a rapportée monsieur Tauxe : « ga n’a ni queue ni téte » ...
Finalement, peut-étre que la parole n’est faite que pour aller de I'avant, toute
seule. Elle nous conduit, elle nous améne 4 nous heurter a cette limite qui est
en elle et dont a parlé Frangois Wahl. Et le mot, en définitive, n’apparait 1a
comme une espéce de carrefour, un carrefour de contraires.

(Ca me rappelle un colloque, un autre colloque qui se voulait trés sérieux
et dont les organisateurs avaient choisi pour théme la solitude. Alors chacun des
participants a parlé de sa solitude, ¢a pouvait &tre pathétique n’est-ce pas, cha-
cun disait : « je suis seul, voila pourquoi je suis seul », etc. Et en quittant le col-
loque, paradoxalement, chacun des participants s’est senti moins seul. Voila !

JacouEs FoLcH-RiBas

C’est un bon sujet de colloque, ¢a, une réunion sur la solitude ! On va no-
ter ga dans les tablettes. Monsieur Pilon note déja, je le sens, je le vois.

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA

Eh bien puisqu’on est lancé sur la voie de la légéreté, j’ai eu I'impression
que monsieur Tauxe nous cachait quelques clefs fondamentales pouvant consti-
tuer le point de jonction du sacré et du profane. J’aurais beaucoup aimé qu’il
ait I'audace et Pindiscrétion de nous raconter quelques-uns de ses réves baro-
ques qu'il a faits dans les brumes miraculeuses qui enveloppaient et qui enve-
loppent toujours le Cap-Diamant 4 'aube de ce 20 février 81, que les éphéméri-
des habituelles nous donnent enraciné dans le gel le plus dur et le froid le plus
coriace qu’on puisse porter.

HENRI-CHARLES TAUXE

Je voudrais bien mais ce n'est peut-£tre pas i Vessentiel étant donné que
ce que j'ai proposé, comme nous tous ici, n’est qu'une interrogation. Mais j'ai
révé ce matin (je vous répondrai quand méme en partie, vous en ferez ce que
vous voudrez), qu’'un homme qui n’a pas ét¢é mon analyste mais le maitre de
mon analyste était couché dans une barque au bord d’une riviére — je vous lais-
se deviner laquelle — ol il avait le corps 2 moitié recouvert d’eau, et il me disait
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des choses trés calmes dont malheureusement je ne me souviens pas. Voila peut-
étre un élément de réponse.

NAiM KATTAN

Puisqu’on parle de colloque, moi, celuici m’en rappelle un autre auquel
j'ai assisté A Bruxelles, sur la séduction. La encore, dés qu’on dit ce mot, tout le
monde commence 2 sourire. On croyait que tous ceux qui étaient la étaient en
train de se séduire les uns les autres. Or il n'y a pas de séance de ce genre parce
que, comme nous ici, nous avons été  la fois blessés et séduits par les mots ; je
pense que c’est toujours le cas des écrivains. C'est le mot lui-méme qui est la
premiére loi.

Et c’est 4 ¢a je pense qu'on a assisté aujourd’hui ; A ce rapport au mot
dans sa fragilité et dans sa force, dans sa solidité qui semble pour Pécrivain
quelque chose d’incandescent et de trés fort mais qui, vis-a-vis de I'histoire, est
d’une fragilité trés grande, et qui crée cette blessure dont ont parlé Haim Gou-
ri dans son trés beau texte et Tahar Ben Jelloun plus tard. Cette blessure de
voir que tout ce qu'on a comme arme ce sont des mots, mais que finalement,
c’est I'histoire qui est notre terrain.

ANDRE RICARD

Monsieur Tauxe a parlé dans son allocution de « dissolution de I’ego ». Et
j’aurais beaucoup aimé qu'il développe ce théme.

HENRI-CHARLES TAUXE

Oui. C'est dans la mesure ot I'on se rend compte (non seulement dans la
notation du réve mais aussi par tout le travail que I’on fait autour du réve, par
exemple en psychanalyse, qu'au fond que je ne réve pas. Au fond, tous mes réves
constituent un seul réve qui n’est pas de moi. C'est cela qui me parait impor-
tant A noter et c’est quelque chose, une expérience si vous voulez, qui s’impose
progressivement. C’est ce que je voulais dire.

On est nécessairement un petit peu rapide, quand on parle comme g¢a,
dans une petite communication. Mais au fond, ce qu’on peut dire de fondamen-
tal, c’est ga. C’est peut-&tre dans la mesure oll mon réve n'est pas de moi qu’il
est vraiment I'essentiel de moi.



