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Troisieme jour :
Deuxiéme séance pléraére

(le mercredi 18 février 1981, dix heures)

Président d’assemblée :
Jacoues FoLcH-RiBas

Communications de :

SEVERO SARDUY (CuBA)
Louts DUDEK (QUEBEC)
JULIEN BIGRAS (QUEBEC)
YOLANDE VILLEMAIRE (QUEBEC)

COMMUNICATIONS

SEVERO SARDUY

D’abord, j'avise tout de suite que c’est trés court ; il y a une
seule page, donc n'ayez pas peur. Peut-étre, suivant ce dicton
célebre en espagnol, parce que les bons parfums se présentent
dans des tout petits flacons. Donc voici, en dix minutes a la li-
mite, mon expérience du sacré.

Elle commence, comme il se doit, 3 Ajanta, en Inde. Dans
une des grottes sculptées, numéro , par exemple. Un groupe de
moines tibétains en exil — un mot comme un autre : exil —, de-
vant la figure du Bouddha en relief qui préside ce lieu clos et
sombre, a commencé a chanter une salutation, ponctuée par le
OM MANI PADME OUM . .. Ce qui frappe d’abord c’est I'incon-
gru : les tricots occidentaux, orange électrique, sur les manteaux
safran, un thermos, la distraction dans la priére. Ce qui frappe
ensuite est le trop plein : saturation de sons, gravité de la
voix, pléthore du signifiant. Une irradiation de couleurs, tout
devient orange. Ce qui frappe, finalement, est le vide. Mais pour
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ce mot il n'y a pas d’adjectif, pas de prédication. La vie d'un
écrivain, une fois cette expérience vécue — ou plus possiblement
imaginée, fantasmée — n’a qu’un but, une cible : consigner ce
vide, donner 4 voir la réalité comme une métaphore de ce vide,
ou encore mieux : tout n’est que fluorescence du vide. Percevoir
cela, ou plutét, ’éprouver, et ne pas se limiter a la verbaliser, se-
rait peut-étre la libération.

Comment un écrivain ou un peintre d’Occident, du XXieé-
me siécle, peut-il rendre le vide, parler du vide, le faire passer a
la toile, a la page ?

La premiére attitude, la démarche immédiate, est d’ordre
mimétique, elle appartient au registre de la simulation, du re-
flet, du miroir : donner A voir le vide lui-méme. Textuel, net,
neutre, muet. De 14, peut-étre, la prolifération, en Occident, de
poetes a hai-ku, de livres sans la moindre trace de typographie,
de toiles vierges exposées telles qu'on les achéte. Ou ce qui est
encore plus illusoire : la célébre « économie des moyens », com-
me si gaspiller du signifiant était comme gaspiller du pétrole, les
« langages systématiquement appauvris », 'austérité, le concep-
tuel sans support ni surface, le plus-japonais-que-nature.

Cette démarche pour consigner le vide, qu’elle appartienne
a la vue juste, clé de l'octuple sentier, ou tout simplement 2 la ré-
pétition ou a la pure névrose, n’a pas été la mienne. J'ai tra-
vaillé, plutdt, dans le sens contraire. Il me semblait que quel-
qu'un qui vient de la tradition hispanique, de Gongora et de
Lezama, de Churriguera, du plateresque et du cha-cha-cha, de
Quevedo et de Celia Cruz, ne pouvait pas reproduire, miméti-
quement, le vide. La seule fagon possible alors de signaler la va-
cuité, ou si I'on veut, de barrer le sujet, était, pour moi, dans la
prolifération incontrélée, sans limites, extréme. Et ca y est, le
mot est tombé : dans le barogue. Dans le baroque : c’est 14, dans
le foisonnement, dans le grésillement, dans le zénith du soleil si-
gnifiant, dans la toile et la page bourrées a craquer, dans I’hy-
pertrophie, dans l’excés, dans le gaspillage, dans le déborde-
ment, que le sujet n’a plus de place, il ne peut pas se faufiler :
pas d’interstice, de faille, dans cette grammaire compacte et
transparente. Comme un diamant. Sur une fleur de lotus : con-
crétion de la lumiére, vide.

Le sacré et le profane, donc, dans mon expérience sont le
bouddhisme et le baroque. Mais le sacré commence quand la
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religion finit, le bouddhisme commence quand aucun Bouddha
ne nous interpelle ni ne nous concerne. L’écriture commence
quand il n’y a plus de partage entre le profane et le sacré parce
que tout est perqu dans la pure incandescence du néant.

Pardon ; jai biclé ma priére, je tiens a la refaire: OM
MANI PADME OUM.

Louis DUDEK

LE SACRE ET LE REEL

Si I'on veut discuter du sacré, il me semble qu'il faut étre
d’accord sur le fait que le sacré existe en quelque sorte et que
c’est un aspect vrai de la réalité connue. On peut trouver peut-
étre des auteurs qui expriment la-dessus des doutes, voire une
négation totale ; par exemple, Samuel Beckett le grand scepti-
que cartésien ou Louis-Ferdinand Céline, homme déchiré par la
guerre de 1914. Aucune discussion utile ne serait possible dans
un tel esprit de négation.

Mais, étant donné que nous sommes un peu d’accord, le sa-
cré, qu’est-ce-que cela veut dire ? Personnellement, je vois cette
question dans la perspective de 'histoire de 'homme et de I'an-
thropologie. A I’heure actuelle, au stade que nous avons atteint,
le sacré se trouve de temps en temps au cours d’une expérience
poétique, expérience reconnue dans certains passages de poésie
— ceux des autres plutét que nos propres écrits — ou il y a un
sérieux, une grandeur, une élévation caractéristique, un effet qui
apparait simplement comme résultat de la recherche de la véri-
té, le résultat d’avoir abordé quelque grande question, d’avoir
regardé si loin et contemplé. Mais je sais bien que dans le passé,
aux périodes pas trop lointaines de I'histoire humaine, aussi
bien que pour beaucoup d’individus aujourd’hui et dans plu-
sieurs cultures pas trop éloignées de la nétre, le sacré est accessi-
ble exclusivement grace a des rites établis de la religion et a Iai-
de d’une croyance spécifique, c’est-a-dire a travers une mytholo-
gie canonique et une foi absolue.

La distinction entre le sacré réalisé dans le cadre d’une foi
établie et des rites riches de tradition et le sacré atteint au cours
d’une expérience poétique tout a fait personnelle et privée, voila
I'aspect essentiel. A mon avis, cette différence est une évolution ;
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le poétique, c’est la forme plus individuelle, plus éclairée, plus
authentique de l'expérience du sacré.

Dans cette perspective, la religion est vraiment la poésie po-
pulaire d’une collectivité. Mais la poésie profane, quoique moins
stire, cherchant dans l'inconnu, se limitant au plan personnel,
représente 'expérience religieuse effective de notre temps. La
poésie veut trouver un petit peu de vérité ; la religion cherche la
soumission et un abandon intellectuel total.

A la recherche d’une idée de la réalité totale, Phumanité, au
début de son histoire, a naturellement congu, par I'intermédiaire
des individus les plus imaginatifs, les plus doués et les plus créa-
tifs, des conceptions qu’on appelle mythologies et croyances reli-
gieuses, soit des idées qu’ils ont communiquées a la majorité des
mortels comme une vérité en laquelle il fallait avoir une foi ab-
solue.

Ces prophétes et penseurs religieux se sont inspirés certaine-
ment d’une imagination vraiment poétique. Le mythe du jardin
d’Eden n’est plus ou moins qu’une métaphore extraordinaire ;
les idées de I'enfer et du paradis sont des mythes, des métapho-
res trés puissantes ; Dieu méme n’est que la métaphore supréme,
I'idée du tout, ce qui exprime le mystére et le sacré possible dans
le monde,

C’est un principe de la critique et de la philosophie moder-
ne que les mythes anciens sont riches de pensée, précisément
parce que ce sont des concepts métaphoriques et symboliques ;
et ce principe ne nous est devenu accessible que lorsque nous
avons rejeté I'idée naive que les mythes de notre religion a nous
représentaient des faits authentiques, c’est-a-dire des faits histo-
riques et des personnages réels.

Matthew Arnold, le Saint-Beuve des Anglais, I’a bien dit :
« Notre religion s’est matérialisée sur le fait, sur le fait supposé ;
elle a bati tout son sentiment sur le fait, et maintenant le fait la
trahit » (« Qur religion has materialized itself in the fact, in the suppo-
sed fact ; 1l has attached its emotion to the fact, and now the fact is fai-
ling it »). Mais stirement il y a 14 un certain avantage. Ce déve-
loppement nous a donné la liberté d’interpréter et de renouveler
la métaphore qui n’avait nul autre but que celui d’interpréter
les faits matériels de notre existence. Les faits sont toujours 14, et
le sacré est toujours la tentative la plus vigoureuse et la plus sé-
rieuse de les concevoir en profondeur.
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Mais c’est ici que nous touchons au probléme le plus aigu
de la pensée moderne. Le sacré, le surnaturel, le transcendental,
Poutre-monde, tel que cela a été imaginé dans les religions et les
mythologies d’autrefois, doit étre défini et congu 4 nouveau dés
aujourd’hui : il nous faut retrouver le sacré propre 2 ’homme
moderne, le sacré en accord avec la pensée et la science de nos
jours ; il faut que le sacré soit actualisé dés lors dans les réalités
concrétes de I'expérience humaine.

Le réel, c’est tout ce que nous connaissons véritablement. Le
sacré doit se trouver dans la réalité des apparences, car nous ne
connaissons véritablement que les apparences ; et le sacré, I'au-
tre, si cela est concevable en ces termes, doit se manifester au
milieu de ce monde qui nous a été offert.

La difficulté de ce projet, nous le savons, c’est le probléme
du mal. Comment réconcilier I'idée du sacré — l'affirmation de
I'existence en sa totalité — avec I'actualité de la souffrance, de la
cruauté, de la pauvreté, de la guerre, de la mort ? Job révolté
contre son Dieu, Voltaire aprés le désastre de Lisbonne, se trou-
vaient en face de ce probléme.

« Eléments, animaux, humains, tout est en guerre.

Il faut 'avouer, le mal est sur la terre. »

Les poétes inspirés de 'affirmation transcendentale, tels que
Walt Whitman et notre propre Bliss Carman, sont précisément
en butte a la difficulté d’incorporer le mal a leur pensée. Le
meurtre d’un seul enfant innocent, comme nous |’avons subi
dans cette Province récemment, suffit 4 vouer i Péchec tout
effort d’idéaliser la réalité en bloc.

Ah oui, le sacré existe — c’est une vérité. Mais nous ne par-
viendrons a l'atteindre qu’aprés un long combat de I'dme et de
Vesprit. « The road lies through Gethsemane », c’est le mot d’un
grand poéte canadien, E.J. Pratt: « Le chemin doit passer par
Gethsémani » La pensée se trouve dans le Journal de
Saint-Denys Garneau :

Jai, la semaine derniére, été mis en face du dilemme du

bien et du mal, et d’'une fagon si nette dans la vue des deux

termes, qu’'il m’était impossible de choisir le mal. Je suis
épouvanté du mal. Certes, je ne comprends pas 'horreur du
mal en soi . ..

C’est la une entreprise peu facile 2 poursuivre, car tout étre
vivant doit subir la souffrance ; il est capable de mal ; et il doit
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mourir. Il nous serait impossible de poursuivre le sacré, d’affir-
mer le tout, et de nier en méme temps la réalité du mal.
*

Javais Iintention de couper ici, mais apres les discours des
deux derniers jours je voudrais ajouter un mot.

Il me semble que nous ne donnons pas assez d’attention a la
réalité quotidienne sous I'aspect du sacré. Le sacré est toujours
ailleurs dans nos discussions. Il y a, bien entendu, le monde con-
nu — et I'inconnu. On est tenté de dire que le connu cest le
profane : le connu manque totalement du sacré. Et c’est seule-
ment en face de I'inconnu — que ce soit Dieu, ou « le vide » —
qu’on se trouve devant le sacré.

Mais il faut se demander pourquoi le monde a été créé, ou
pourquoi il a évolué, et si le réel est totalement dépourvu du sa-
cré. Pourquoi quelque chose existe-t-il au lieu de rien du tout ?

Cela ne veut pas dire que tout ce qui existe doit étre consi-
déré sous 'aspect du sacré, Mais la réalité quotidienne c'est
vraiment notre probléme : le monde actuel, la vie telle qu’elle
est, les humains, la souffrance, la mort. Il y a des aspects du sa-
cré dans tout cela. Et ce sont ces aspects-la qui paraissent dans
I'art et dans la littérature.

Sans cela tous les livres sans exception ne seraient que « lit-
térature de consommation », comme 1’a dit hier M. André Ri-
card.

JuLiEN BiGras

LINCESTE ET LE RETOUR DU SACRE

Quand j'étais petit existait en moi, dans mes rapports avec
ma mére surtout, ce que 'on pourrait appeler le sens du sacré.
Mais ce sixiéme sens, pourtant si important, si essentiel, en ré-
sonance avec le coeur méme de mon étre, s’est rapidement es-
tompé, éteint. Serait-ce la fausse catholicité, criarde et revan-
charde, de ma mére qui a réussi a faire taire en moi le sacré ? Je
ne sais pas. Mais la religion, dans laquelle j’ai baigné, ne m’a
siirement pas aidé bien que parfois et de fagon fugitive le silence
d’une église, a la condition que je m’y trouve complétement
seul, m’a fait entrevoir, entrevivre, dans le recueillement ce vers
quoi semblait tendre tout mon étre, tout mon amour. Amour
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perdu de ma meére, penserez-vous ? Oui, probablement. Mais je
ne le savais pas a I’époque. Pas encore.

Récemment il semble s’étre produit chez moi, bien que de
fagon fort modeste, juste en bouton, un retour du sacré qui s’ap-
parenterait, du moins je le crois, & un retour du refoulé.

Ma pratique psychanalytique m’a amené a développer des
rapports prolongés et privilégiés avec des patients. Chaque ren-
contre, comme vous le savez, s‘organise, se structure, petit a pe-
tit, selon des régles qui sont décrites, sinon prescrites, dans les li-
vres de psychanalyse. Pourtant, il m’arrive d’étre étonné, dépas-
sé, devant le caractére unique de chacune de ces rencontres et
donc de me trouver totalement impuissant 4 en rendre compte
de fagon juste et vivante, ou, si vous voulez, 2 pouvoir en trans-
mettre la couleur, la texture particuli¢re. L’'unique de la rencon-
tre viendrait-elle du fait qu’ensemble, le patient et moi, nous
parvenions, a notre insu, a pouvoir élaborer, engendrer, une
ceuvre ? Cette rencontre deviendrait-elle ’ceuvre en tant que
fruit d’un travail en commun ?

Et puis il y eut cette longue recherche que j’ai poursuivie
avec des jeunes filles incestueuses. Je recevais 2 mon bureau de
I’hépital, trois ou quatre fois par semaine et pendant des années,
ces jeunes filles qui avaient vécu une liaison incestueuse prolon-
gée avec leur pere.

Comment se fait-il que ces adolescentes de quinze ou seize
ans, pourtant souillées et perverses, aient suscité en moi des
réactions de grande frayeur mais en méme temps de respect, des
réactions de coléres violentes mais aussi de tendresse ?

Ces jeunes filles désespérées, écorchées vives, suicidaires, s'é-
taient accrochées a leur pére en dernier recours, formant couple
sado-masochique avec lui, mais couple quand méme et couple
d’une remarquable précision et d’une ténacité i toute épreuve,
et elles m’étaient envoyées par la cour ou les urgences des hopi-
taux le jour méme et parce que cet ultime recours leur était sou-
dainement enlevé.

Comment se fait-il que le corps de ces jeunes filles m’appa-
raissait consacré, comme s'il pouvait se préter a quelque culte
caché, tel le corps des vestales de la Rome antique ? Si le pére
avait violé ce corps, me disais-je, tout comme en avaient abusé
par la suite les substituts paternels, y compris les psychanalystes,
c’est justement parce que ces hommes, ces males, trouvaient in-
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tolérable qu’un corps de jeune fille soit sacré, qu’il porte la mar-
que indélébile d’une rencontre primordiale ratée, mais toujours
ouverte comme une plaie béante, la marque de I’absence mater-
nelle. Dans le couple, ces jeunes filles, curieusement, faisaient
office de mére et le faisaient a tout prix, & n’importe quel prix,
le couteau sous la gorge.

Cette problématique violente est décrite, ou plutét racontée
dans mon livre consacré a ce type d’inceste, Kati of course.

Enfin est survenue cette mystérieuse rencontre, par corres-
pondance cette fois, entre Jeanne Cordelier et moi, et qui, elle
aussi, s'est traduite par un livre, Premier bal, actuellement sous
presse.

Je voudrais vous préciser dans quelles circonstances est née
et s’est développée la rencontre singuliére entre les deux auteurs
de ce livre. Car la rencontre a eu lieu a travers ’écriture, avant
tout. Tandis que je mettais la derniére main a [’Enfant dans le
grenter, ce livre relatant l'histoire de mon enfance, la Dérobade de
Jeanne Cordelier sortait en librairie. Ceux qui ont lu ces deux
livres auront peut-étre saisi la convergence des recherches qui s’y
élaboraient pour faire accéder au grand jour — par Iécriture —
Penfant bafoué, humilié et marqué au fer rouge dans son corps
et dans son étre.

Mais cette fois, ce ne pouvait plus étre un hasard. La vérité
la plus crue était racontée : le corps d’une fillette, puis d’une
jeune fille, avait été profané au grand jour, sur la rue, d’abord
par le pére, ensuite par des milliers de clients.

Qui profanait-on au juste en s’en prenant ainsi au corps
d’une petite fille ? Elle-méme sirement, mais surtout la meére. Le
récit de cette profanation, dans la Dérobade et encore plus dans
Premier bal, est un perpétuel cri de détresse lancé a la mére, pour
que soit restaurée, réintroduite, la parole initiale, inaugurale, ot
cette derniére aurait enfin répondu a 'appel. Voila le sacré dans
ce qulil a de plus pur, et qui éclate — n’est-ce pas la presqu’un
miracle — en plein cceur de la souillure, de la honte, de la pros-
titution, de I'inceste.

Quand la rencontre porte la marque infamante de l'inceste,
n’accéde-t-elle pas, en méme temps, & la dimension du sacré,
puisque I'appel s’adresse a I’étre dont on ne peut se passer en
aucune maniére, la mére.
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Dans la transgression de linterdit — ne touche pas a ta
mére, ne touche pas i ta petite sceur — dans cet excés ol hor-
reur et jouissance se confondent, dans ce trop-plein ouvrant sur
la folie et la mort, n’y a-t-il pas aussi ouverture sur ce temps et
ce lieu oubliés — le temps et le lieu de 'origine — ot nous étions
dans un rapport immédiat avec le corps de la mére ? Ce temps
est mythique. Autrement dit ce temps n’a pas eu lieu mais il au-
rait dii avoir eu lieu. Un travail gigantesque, suprahumain,
s'engage aussitot. Il faut a tout prix que ce temps ait eu lieu.
Voila pourquoi le sacré s'impose & moi dans ces rencontres ol le
corps féminin a été le lieu de la profanation et de I'inceste. C’est
la que le mythe qui s’élabore entre la femme et moi en vient a
remplacer la réalité, 2 devenir la réalité ; ou encore que le sacré
en vient a remplacer le profané. Oui, c’est une ceuvre qui s’éla-
bore entre une femme et moi, et cette ceuvre ouvre sur le sacré.
A nos risques et périls d’ailleurs quand on sait ce qu’il en cofite
de réouvrir la bréche d’un manque maternel durant ’enfance et
qui n’est rien d’autre qu’un manque a étre. Ainsi, peut-étre le
retour a la mére serait-il un des paradigmes du sacré, comme
constituant la fascination la plus ultime et le plus grave des
dangers.

Avec Jeanne Cordelier, ce n’est pas sans angoisse que je me
suis laissé aller, en dehors de toute référence scientifique, dans le
seul champ de I’écriture, 4 cette élaboration progressive du trau-
matisme violent que représente I'inceste proprement dit, 4 savoir
la profanation du corps féminin, maternel. Sans que nous
'ayons prévu, cette élaboration nous a conduits a toucher le ni-
veau le plus archaique des rapports précoces mére-enfant qui
sont a 'origine méme du langage.

Un dernier point mériterait d’étre développé concernant les
rapports entre 'inceste précoce mére-enfant et le retour du sacré
tel qu’il se dégage de la rencontre, unique je le répéte, entre
deux étres qui ont choisi de se laisser aller ensemble 4 ce lieu de
Porigine qui a nom le corps de la mére. Et ce mot serait pour
vous dire que le discours scientifique, académique, voire philoso-
phique, me semble inadéquat et impuissant & rendre compte du
caractére sacré des rapports qui unissent I'enfant 4 sa mére. L’é-
criture littéraire et singuliérement P'écriture poétique, bref I'ceu-
vre d’art semblent pouvoir cerner au plus prés le lieu du sacré
ou, si 'on veut, le retour a la mére. Si mes recherches psycha-
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nalytiques m’ont amené & I’écriture littéraire c’est donc qu’a un
moment donné je n’avais plus le choix de faire autrement.

YOLANDE VILLEMAIRE

DU COTE HIEROGLYPHE DE CE QU'ON APPELLE LE REEL

Nous étions des radars terrifiés de ce qu'ils captaient sous la
voiite céleste. Nos fibres nerveuses se comportaient en virtuose
sous les chocs répétés. Nous étions terrifiés et a aise.

Puis nous avons peu & peu contrdlé la plupart de nos interven-
tions. Notre participation au réel : nous n’étions dupes de rien.
Du moins faisions-nous en sorte de nous communiquer entre
nous, tous les fragments de connaissance et de savoir auxquels
chacun de nous avait accés selon ses recherches et ses expé-
riences, Nous étions conscience et réseau.

Nicole Brossard, French kiss, 1974

Nous, Celtes, Peaux-rouges atlantes, Cathares ou Templiers
extraterrestres, tribus perdues d’Israél, réprouvés-humiliés-
proscrits de tous les royaumes, de tous les siécles, encore une
fois présents au Rendez-vous, briilante échéance karmique
sourde obstinée résurgence d’un peuple toujours le méme, con-
vonqué-¢lu a travers tant de conjonctures diverses tout au long
de linterminable cruelle anthropogenése

allons-nous périr, étre dispersés une fois de plus ?

nous, nucléus-ferment chez les peuples d’un unique
hommespéce

cette fois, eske c’est pour de bon ?
Paul Chamberland, Extréme surviance extréme poésie, 1978

nous sommes des rackoeurs osiriens en exil
dans les centre-villes

ot nous prions devant les juke-boxes

de Toutankamon en nous recueillant

dans la fumée de nos verres teintés

nous sommes la divine représentation

de I'échec humain et c’est peu dire

nous saignons de rage dans le plasma universel
c’est une hémorragie féminine sur le codex de
Montréal entre Paris et New York
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Berlin by night sous les néons
(comme des lézards dans les cités).

ainsi nous retournons aux sources du temps.

Lucien Franceeur, Une priére rock, 1980

Jappelle, sur Pécran cathodique de ma mémoire, le mot
profane et je vois une flaque d’eau, le bleu mica-craquant du ciel
dedans. Bon. Le profane ne serait qu’un reflet du bleu du ciel
dans un miroir circonstanciel et impermanent. Bon. J'appelle le
mot sacré et je tombe sur cette photographie d’Yvelle Swannson
devant les ruines d’'un temple maya. Derri¢re la photo, il y a
cette mention : « Yvelle Swannson devant le temple des écritu-
res sacrées, Chichen Itza, Yucatan, 31 juillet 1976. » Sur I’écran
cathodique de ma mémoire, j’appelle maintenant le mot lttéra-
ture et c’est une peinture a Pacrylique intitulée Gas et réalisée
par Edward Hopper en 1940 qui envahit I’écran. Bon bon. Ce
n’est peut-étre pas la bonne méthode. Commencons autrement.

Appeller un chat un chat. La littérature est la mémoire du
verbe écrire. On écrit : chat : ¢, h, a, t. Chat, chat, chat, chat-
ting : comme dans I'autre langue. Cha cha cha d’un chat caché.
Le petit chat est mort. Le mot chien n’a, parait-il, jamais mordu
personne. Le mot chat, pourtant, grafigne ma mémoire. Le mot
chat est ma boite noire. Et c’est aussi un chas c, h, a, s pour faire
passer mon fil d’Ariane. Je parle comme cha parce que je suis
un chat c’est mon c6té profanc.

Profane. Dans la mémoire du mot profane, il y a les mots la-
tins : pro et fanum. Pro voulait dire en avant et fanum voulait dire
temple. J'utilise ici Pimparfait parce qu’il parait que le latin est
une langue morte. Ceci était une digression. C’est dans mon
karma d’étre sournoise comme un chat. Seurnois, de I’ancien
provengal sorn. Ca voulait dire sombre. Sorn comme sorry, comme
sorrow. Je joue sur les mots pour cacher la peur que j'en ai. Mais
le sombre n’est que l'autre c6té de la médaille. Dans cette corrida
JSantastica qu’est la vie sur cette planéte, on peut choisir sa place
al sombre o al sol. Je suis venue du coté des chats, de la lune et
des femmes. ]J’ai passé par le feu comme dix millions de mes
semblables au Moyen Age. Ca me rend sombre, parfois. Mais
Jai pris le parti d’en rire. C’est mon c6té profane.
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Ne me dis pas de parler mais dis-moi de me taire

Car mon secret je le tiens pour devoir ;

Je voudrais te montrer tout ce qui m’habite

Mais le destin ne le veut pas
comme je I'écrivais si bien dans Wilhelm Meister du temps que
j'¢tais Johan Wolfgang von Goethe. Mais ne mélangeons pas les
bandes magnétoscopiques de la mémoire et cherchons plutét a
aborder notre sujet. Si je me permets de faire des mines comme
a, c'est que je suis un chat. C’est mon c6té chamane,

Il est question dans le Coran, ai-je lu dans un livre d’égyp-
tologie, du pont de Sirah qui, étroit comme le fil d’un rasoir, est
une passerelle jetée au-dessus de deux gouffres. D’un c6té s’ou-
vre le gouffre de la Raison logique de I'autre celui de la folie
symbolique, de la superstition et de la magie. Or, Yvelle Swann-
son, sur la photo en question, semble effectivement engagée sur
ce pont car elle sourit 4 'appareil dans la pose de quelqu’un qui
marche sur un fil, les bras levés a I’horizontale comme pour gar-
der I'équilibre. Le poids de son corps repose sur son pied droit,
nu et doré dans une sandale mexicaine en cuir rouge. L’autre
pied flotte suspendu dans le temps au-dessus du gouffre de la
magie. Yvelle Swannson sourit de toutes ses dents. Derrié¢re elle,
se découpant sur l'indigo du ciel, le fronton a moitié effondré
d’un temple maya-toltéque.

On peut évidemment se demander si c’est par hasard, pour
amuser le photographe, pour faire une farce qu’Yvelle mime
ainsi la traversée du pont de Sirah devant un temple nommé :
« Le temple des écritures sacrées » comme elle 'a appris dans le
Guide bleu. Dans 'autre hypothése, dans I’hypothése selon la-
quelle Yvelle Swannson sait ce qu’elle fait, la perspective bascu-
le et on ne peut s’empécher de se demander pourquoi elle s’a-
muse A profaner ainsi la potentialité hiératique de la photogra-
phie par ce geste dérisoire de funambule. C’est alors que la mé-
moire fournit I'image mentale d’Yvelle Swannson assise dans la
position du scribe égyptien sur la piste en mélamime blanche
d’un bar no wave no future de Berlin-Ouest dans une galerie d’art
sur la rue Bleury. En lisant avec un tant soit peu d’attention /la
Vie mode d’emploi de Georges Perec, on peut arriver a déchiffrer
ce qu’Yvelle Swannson est en train d’écrire dans un grand ca-
hier noir tandis qu’elle est assise sur la piste en mélamime blan-
che d’un bar no wave no future de Berlin-Ouest comme I'indique
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le titre de cette toile hyperéaliste en montre dans une galerie
d’art sur la rue Bleury. En regardant bien par-dessus son épau-
le, on peut en effet lire ceci: « Il y a toujours de I'un dans I’au-
tre et de 'autre dans 'un. » Damnée Manon, sacrée Sandra di-
rait Michel Tremblay, s’il était 13, a lire par-dessus I’épaule d’Y-
velle Swannson en train de découvrir la mystique sexuelle et la
sexualité christique. Car si la littérature est la mémoire du verbe
écrire, le profane n’est que le passé et/ou le futur du sacé. On
présume un éternel présent en présumant du sacré : il faut bien
réver qu’au fin fond de ces nébulosités variables d’ensoleillement
avec périodes nuageuses et d’ennuagement avec périodes enso-
leillées, il faut bien réver, quelque part au fin fond du décor, le
bleu du ciel au beau fixe. Méme si 'on sait bien qu’il y a tou-
jours de l'un dans lautre et de l'autre dans 'un et justement parce
qu’on le sait. Parce que ce n’est que passé le septieme ciel que
Ga commence pour de bon. De chrysalide en papillon, de di-
mensions en dimensions jusqu’au-dela de Pluton pour se rappe-
ler la terre. Yvelle Swannson, extatique, se rappelle.

C’est une petite station d’essence, aux Etats-Unis, la nuit.
Dans la forét. Une forét sur le bord de la mer sans doute car le
sol est sablonneux le long de la route. Il y a de I'’herbe orange,
un peu, dans le sable, les arbres sont presque noirs mais ce n’est
pas tout a fait la nuit encore parce que le ciel est encore un peu
mauve au-dessus des arbres. Il y a trois pompes, rouges, un petit
employé affairé a I'une des pompes, une cabane éclairée. La
route se perd dans la forét, au tournant. On dirait qu’on vient
de se réveiller au cours d’un long voyage en auto la nuit. C’est a
la fois la tombée de la nuit, le cceur de la nuit et le point du
jour. C’est trés étrange. Ce qui est encore plus étrange c’est que
cette toile que j'ai bien vue trois ou quatre fois au Museum of
Modern Art de New York et qui me fascinait, je n’ai jamais pu
m’en rappeller le titre. Pas moyen non plus d’enregistrer le nom
du peintre bien que je me rappelle avoir fait des efforts en ce
sens la derniére fois que je I’ai vue, en 1979 je crois. Je me rap-
pelle fort bien de moi, dans le musée, devant cette petite station
d’essence aux Etats-Unis la nuit en train d’essayer de mémoriser
le titre et le nom du peintre. Je n’ai, visiblement, mémorisé que
le processus de mémorisation, négligeant le contenu. Je me rap-
pelle bel et bien la chose. Ce que je ne sais plus c’est le nom de la
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chose. Mais peu importent ces détails profanes. Ma mémoire,
hantée par I'image dans la rubrique « Images en vrac » puis-
quelle ne dispose pas d’un titre. En fait, 'image se retrouve
dans une sous-section spéciale qu’elle occupe 2 elle toute seule et
qui pourrait s'intituler quelque chose comme : drble de peintu-
re vue 3 Modern Art de New York en 1973, 1975, 1977 et 1979
et représentant une petite station d’essence rouge dans la forét
aux Etats-Unis la nuit.

Insérons ici une anecdote relative a la vie privée de Mme
Swannson, fille de Gloria Swannson comme son nom de fille
Pindique. La vie privée, on le sait, est politique. Le politique
c'est sacré et la vie privée, aussi. Alors parlons-en, justement.
Voici. Le 24 ao(t 1980, vers le milieu de la nuit, par une belle
nuit de pleine lune et d’étoiles, Yvelle Swannson regardait flam-
ber le feu car la nuit était fraiche sur le bord du lac. C’était une
nuit de métamorphose : son ami le chamane était devenu un ai-
gle, son amie Solange une princesse inca, elle était un chat. lls
étaient en train de faire lever le sang de la race rouge en eux au
son du tam-tam et de leurs voix devant le feu. Ils étaient stones
quoi. Cest leur coté profane. Ils passaient le point de Sirah,
leur cHté profane. Ils passaient le pont de Sirah, c’est leur c6té
chamane. Ils savaient, en tout cas, ce qu’ils faisaient. C’est au
coeur le plus noir de la nuit, juste avant que le ciel commence 4
basculer vers le banc de I'aube au-dessus de sa téte, qu’'Yvelle
Swannson a vu se lever le cheval de feu aux ailes en feu dans le
feu. Elle a fermé les yeux sur I'image pour communier au feu
car c’¢tait le feu sacré, la passion méme qui brilait, intense, au
fin fond de chacune des dix mille choses et en elle, dans le feu.
Le profane n’est qu'un passé, le profane n’est qu’un futur. Dans
le feu sacré, ga briile éternellement et c’est le son des harpes ar-
changéliques qui hante la mémoire du feu aussi bien que le cri
primal des damnés de la terre.

Toujours est-il que trois mois et demi plus tard, le 14 dé-
cembre 1980, Yvelle Swannson entre dans l'immense cabine
d’ascenseur du Whitney Museum de New York et pése sur le
bouton de commande du deuxi¢me étage ou se trouve la rétros-
pective Edward Hopper, peintre américain bien connu qu’elle
ne connait pas. Et qu’elle aime bien, constate-t-elle en entrant
dans la premiére salle.
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Nous briilons de plus en plus. La scéne capitale s’approche.
La scéne capitale est sur le point d’étre exécutée. Capitale parce
que ce jeu de cache-cache mnémonique fait la boucle avec la
toute premiére mémoire d’Yvelle Swannson. Car sa toute pre-
mi¢re mémoire est aussi une mémoire du feu. La version profa-
ne, la version antérieure : c’est Yvelle Swannson, 2 onze mois,
jetant sa suce dans le feu du poéle a bois. La version profane, la
version ultérieure c’est que cette mémoire du feu est le sujet de
ce texte. La version sacrée, la voici.

Et, tout A coup, & cdté d’un chien bleu qui ressemble & Las-
sie dans un champ d’avoine blanc devant une maison de Nou-
velle-Angleterre : la petite station d’essence, dans la forét, aux Etats-
Unis, la nuit. Yvelle est d’autant plus étonnée qu’elle se rappelle
avoir parlé, au cours de 'automne, 4 son amie Zee ou a son
amie Pauline de cette peinture au Modern Art représentant une
petite station d’essence aux Etats-Unis, dans la forét, la nuit.
Mentionnant qu’elle ne se rappelait ni le titre, ni "auteur mais
Zee ou Pauline, elle ne sait plus, lui avait dit que oui, ¢a lui di-
sait quelque chose qu’elle avait certainement, probablement
déja vu cette peinture-la. Elle est d’autant plus étonnée qu’elle
se trouve au Whitney Museum of American Art et non au Mo-
dern Art. Mais, consultant le carton, Yvette Swannson constate
qu’il s’agit bel et bien d’un prét du Modern Art. C’est évidem-
ment d’Edward Hopper. Et le titre en est Gas. La date : 1940.
Cette fois, Yvelle enregistre correctement les faits. Et elle regar-
de. Elle regarde et regarde cette étrange peinture qui joue dans
sa mémoire, s'estompe, revient, hypnagogique et floue, magique
et étrange. Clest tellement banal une petite station d’essence
dans la forét aux Etats-Unis la nuit. C’est tellement tout 2 fait
¢a pourquoi ce plus, cet éternel présent, ce cercle sacré qui
rayonne de la toile ?

La passerelle chancelle. Yvelle Swannson, le pied gauche
flottant au-dessus du goufire de la folie symbolique négocie son
équilibre en battant des ailes. Car sa raison vacille. Il y a sur
cette toile quelque chose qu’elle n’y avait jamais vu. Il est pour-
tant impossible qu’elle ne I’ait jamais vue. Il s’agit de quelque
chose qu’elle a déja vu et qu’elle voit pourtant, pour la premié¢re
fois. Une sorte de paradoxe zen: la montagne qui n’est pas la
montagne qui est la montagne.
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Il flotte au-dessus de la petite station d’essence dans la forét
aux Etats-Unis, la nuit, un drapeau blanc qui fait office d’ensei-
gne a la petite station d’essence. Et, sur ce drapeau blanc qui
flotte au-dessus d'une petite station d’essence, dans la forét, aux
Etats-Unis, la nuit, s'envole un cheval de feu aux ailes en feu.
De la grosseur a peine d’un caractére chinois, le trait de rouge
qui n’est que la version profane du feu sacré de ce Pégase com-
mercial, se refléte, a trois reprises, étrangement et semble-t-il,
illogiquement, dans chacune des trois sphéres en chrome qui
surmontent les pompes a essence rouges. Toute la toile baigne
en fait dans I'aura incendiaire de ce cheval de feu aux ailes en
feu qui porte le nom de MOBILGAS comme I'annonce I’ensei-
gne.

Ce MOBILGAS qui se balade comme un trou noir et un
quasar sur la toile de fond de son cosmos-mémoire, ce MOBIL-
GAS cheval-vapeur d’avant la crise de I'énergie fait office de
sentinelle & la mémoire du feu. Car MOBILGAS est la mémoire
du rouge, la mémoire du sang, la mémoire de 'amour. Avoir le
Jeu sacré c’est avoir la passion du jeu c’est se rappeller I'étincelle
d’énergie cosmique qui brille tout ce qui vit. Avoir le feu sacré
c’est jouer avec le feu. Et ¢a, c’est un jeu ot 'on est toujours profa-
ne.

débats . . . . . . . . . . . . ..

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA

Sl n’y a pas d'intervention urgente qui concerne les communications qui
viennent d’étre données, jaimerais relever un point de Pintervention de Julien
Bigras, qui souhaite qu’on fasse une place plus grande a la mére. Moi, je sou-
haiterais plutdt voir réduire cette place ; je pense que jusqu’a maintenant, on a
eu trop de méres et trop de péres, pas assez d’hommes et pas assez de femmes.
Attendez, n’ayez pas peur ! Dans la société occidentale monothéiste et monose-
xiste, la parole du pére qui était porteuse de lois et de pouvoirs a barré le libidi-
nal et I'a étiqueté ; c’est-a-dire permis a imtérieur du systéme d'échanges, comme
échange matrimonial qui faisait simplement partie des autres échanges et com-
munications. Si bien que I'inceste majeur, celui qui ne passe pas devant les tri-
bunaux, n’est peut-étre pas finalement I'inceste libidinal pére-fille mais I'inceste
pére-fils, qui semble confirmé dans les rituels initiatiques des sociétés primitives.
La société grecque judéo-chrétienne en a été un exemple, en particulier, avec le
rituel de circoncision qui se perpétue dans nos sociétés modernes. Tout petit
Américain qui nait 4 ’hdpital est circoncis, quel que soit son statut confession-
nel.
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Alors que les rituels d'initiation font passer le garcon dans la société des
hommes et lui donnent les droits et priviléges des sociétés d’hommes, ils font
passer les femmes non pas dans le lieu ouvert du social, mais dans le lieu fermé
et douloureux des mutilations sexuelles. Il y a quarante millions de femmes,
chaque année en Afrique, qui subissent des mutilations sexuelles.

Alors je pense que si I'inceste pére-fille se vérifie au niveau physiologique,
c’est qu’on vit dans des sociétés ot la femme est absente comme sujet. Elle est
la comme objet de désir, (¢a peut étre la métaphore blanche de la vierge qui
fait réver), elle est la comme objet de désir libidinal (¢a peut étre le c6té noir de
la métaphore putain qui dégrade), mais elle est absente comme sujet parce que
dans la structuration et dans I'expression des sociétés, on n'accepte la mixité
que dans le c6té mére, c'est-a-dire que dans la fonction de reproduction. Il y a
donc un refoulé libidinal inévitable qui fait retour sur lui-méme et qui trouve a
se loger dans la cellule familiale. C’est un cul-de-sac qui me parait inévitable.
Le lien symbolique & la mére n’est pas avoué parce que c’est le pére qui accapa-
re tout le discours, toute la parole, tout le lignage, tout 'arbre généalogique
symbolique. Alors c’est colmaté pour des raisons idéologiques. L'origine, les
finalités primordiales vont toujours du c¢bté du pére. Il y aurait peut-étre fin de
'inceste libidinal pére-fille si on sortait une fois pour toutes de cette linéarité
dont on a parlé hier, si on sortait de la compartimentation pére-générateur (et
producteur de discours des rapports sociaux)/meére-reproductrice de la fonction
biologique.

11 faudrait peut-€tre invoquer la troisitme voie dont ont parlé certains in-
tervenants dans un atelier hier aprés-midi. Il faudrait peut-étre finalement
moins de péres et moins de méres, mais plus d’individus qui accepteraient en
cux et dans la société le coté homme, le c6té femme qu'ils abritent. Ce serait
peut-étre une fagon d’arriver a cette altérité dont on parle mais dont on cherche
toujours une représentation et une affirmation dynamique dans les rapports so-
ciaux ; une mani¢re de mettre fin A la maladie d’Oedipe dont on ne cesse pas
de souffrir, et de voir apparaitre enfin cette tierce partie qui serait I'un dans
l'autre et I'autre dans I'un, dont parlait Yolande Villemaire dans son magnifi-
que texte lyrique.

Naturellement, Julien Bigras sera pas d’accord avec moi ; la théorie psy-
chanalytique dit tout le contraire.

JACQUES FOLCH-RIBAS
Est-ce que tu voudrais répondre ?

JULIEN BIGRAS
Non.

JACQUES FOLCH-RIBAS
A ton aise, pas de probléme.

JULIEN BIGRAS
Je ne veux pas parce que si on m’avait invité 4 un congrés de psychanalys-

tes, je ne serais pas venu ! Je suis venu & un congrés pour me reposer et me ra-
fraichir un peu.
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JACQUES FOLCH-RIBAS
Oui, Frangois Wahl.

FRANCOIS WAHL

Je vais quand méme répondre un peu sur ce plan-la parce qu’il me semble
que dans ce qui vient d’étre dit en dernier lieu, il y a une erreur tout a fait fon-
damentale qui serait de croire qu’on est sujet du c6té du discours et pas du c6té
de 'objet. On est sujet dans un double rapport de privation au discours et a I'ob-
jet. Et il n’y a pas plus de sujet privilégié d'un c6té que de l'autre ; il n'y a de
sujet que par les deux.

Et ¢a m’amérerait & faire une remarque que nous nous sommes faite pen-
dant que Yolande Villemaire parlait, Julien Bigras et moi, c’est que leurs deux
interventions se complétaient d’une fagon extraordinaire. Vous avez mis en ceu-
vre ce rapport au corps de la mére dont il parlait, lui, sur un plan d’approche —
je ne dirais pas théorique, mais d'approche expérimentale scientifique. Ca se
complétait extraordinairement ; ce que vous avez dit, & mes yeux, c’est un des
plus beaux exemples de discours féminin que j’aie jamais entendus. Et par la, je
veux dire justement que c'est un discours auss: ; c’est un discours qui parle de
'objet impossible. Mais cet objet impossible, qui est la mére en effet — et ga, on
ne peut pas en sortir — il est aussi vrai pour la fille que pour le gargon, parce
qu’il y a le méme probléme primordial du rapport au corps de la mére pour la
petite fille que pour le petit garcon. Sinon, si on ne voit pas ¢a, on se lance dans
des oppositions impossibles. Je ne veux pas me lancer moi non plus dans un dis-
cours psychanalytique — mais méme sans sortir des textes de Freud, il est bien
clair que la petite fille se porte d’abord vers le corps de sa mére, et seulement
secondairement vers celui de son pere. Or, vous avez parlé de ce rapport de I'in-
ceste, du rapport au corps de la mére comme s’il était isolable. Et de méme que
je disais en commencant qu’il n’y a de sujet que par rapport a la langue d’un
chté et a I'objet de 'autre, de méme je dirais que le rapport au corps de la mére
n'est jamais pensable que référenti¢ a la présence du pére. Clest-ia-dire qu’on ne
peut jamais isoler I'un des deux termes. Ce qui me surprenait, dans la descrip-
tion que vous avez faite, ¢’est qu'il semblait possible d’une certaine fagon de po-
ser le sacré uniquement dans le rapport au corps maternel ; or, ce corps mater-
nel n'existe, ne devient sacré que dans 'opposition & la présence paternelle,

JULIEN BIGRAS
Je peux ?

JACQUES FOLCH-RIBAS

Oui, oui, bien siir.

JULIEN BIGRAS

Je vais essayer d’étre trés simple. Je serais prétentieux d’assumer compléte-
ment ce qu’il a dit mais je le sentais comme ¢a ; je sentais les propos de Yolan-
de Villemaire comme étant trés trés proche du genre de rencontre que j'essayais
d’élaborer.

Je vais maintenant revenir a l'intervention de Frangois Wahl mais en ou-
bliant le nom du pére, pour commencer, parce que ¢a me géne ; parce qu'il est
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trop usé. Et la, peut-étre que ¢a va répondre un peu a2 Madeleine. J’ai bien dit
que le retour a la mére ne peut pas étre autre que mythique. Je comprendrais
¢a comme ceci, en m'expliquant trés simplement : au début, il y aurait entre la
mére et 'enfant une langue que j'appelle primordiale. Une langue affective,
émotionnelle et non pas logique ; un peu comme le langage des loups ou des
chats. (Mais j'aime mieux le langage des loups parce que ce langage a été étu-
dié d’une fagon trés élaborée. Il y a dix positions de queue différentes pour faire
un message, il y a cent sortes de chants du loup quand un loup crie la détres-
se ... Ce langage primordial est trés sophistiqué, au sens anglais du terme, trés
subtil, extrémement varié). Alors entre I'enfant et la mére, vous avez aussi un
langage d’une complexité incroyable. Malheureusement ce langage-la est perdu,
refoulé ; et c’est une perte incroyable.

Notre langage & nous est trés pauvre, trés trés pauvre ; ce langage dit pa-
ternel, il est d’'une pauvreté désolante. ]'essaie alors de retrouver le langage pri-
mordial . . . Mais lorsque I'enfant se réveille, il y a rupture, et rupture définitive.
Ce n’est pas retrouvable, le langage primordial, ni la mére non plus. Mais on
peut retrouver le rapport primitif 4 la mére par le langage, et préférablement par
ce « langage du début » qui est trés prés du langage poétique. Je crois étre en
accord avec Frangois Wahl quand il dit que la mére, c’est fini. When it’s done, it’s
done forever. La mére pour moi ce n’est pas une religion, c’est une figure ; une des
nombreuses figures du sacré. Le livre est peut-étre encore une bien plus belle
figure, c’est presque le lieu de I'origine. Mais moi, j’appelle ¢a la mére. Je suis
d’accord avec Madeleine que ¢a devient irritant qu’on parle toujours de la mére
et du pére. Mais que voulez-vous ! Mon langage est restreint.

NAIM KATTAN

Oui. Je pense que nous fixer sur des termes comme « pére », « mére », c’est
aussi une maniére de tomber dans lillusion des définitions. Quitte a tomber
moi-méme dans une autre leurre, je voudrais faire intervenir le mot désir qui,
finalement, est une maniére d’englober cette ombre mythique de la mére dans
une autre ombre, celle de I’lhomme et de la femme.

Toute promesse a comme arriere-plan une mémoire. Mais si la mémoire
est figée, c’est 'oubli. Donc, s'il n'y a pas de promesse (et le désir est la promes-
se constante et quotidienne), c’est le présent qui est le sacré ; or cette promesse-
12 est toujours redevable & une mémoire qui est celle et de la mére et du pére,
bien sfir, mais aussi celle de I'enfant. Et figer ce rapport, sanctifier le rapport de
I'enfant avec la mére ou méme avec le pére, c’est accepter la puérilisation tota-
le, c’est-a-dire 'absence de désir, le refoulement du désir. Enfin, I'Occident en a
vécu pendant des siécles, de ce refoulement ; la mére c’était la putain ou ¢’était
la sainte, et le pére, c’était le faiseur ou le producteur. C'est la méme dialecti-
que ; le pére aussi souffrait d’étre 'autre, I'opposé du rdle dans lequel on a figé
la mére, donc la femme. Et tant qu’il n'y a pas échange libre des réles dans la
promesse, je pense qu'il n'y a pas de présent, donc pas de sacré.

JACQUES FOLCH-RIBAS

Yolande Villemaire.

YOLANDE VILLEMAIRE
Je vais faire une intervention un peu dans ce sens. Monsieur Dudek nous
disait : « Dieu n’est qu'une métaphore ». Et je pense que le corps de la mére



72 TROISIEME JOUR

dont on parle ici — je crois que monsieur Bigras sera d’accord avec moi — c’est
effectivement une métaphore de ce que jappellerais peut-€étre la mater materia.
Mais il ne s’agit pas d’étre religieusement et infiniment relié — c’est le sens a
mon avis du mot religion, étre relié — avec cette métaphore originelle et pre-
miére, 4 cette matiére premiére, puisque le sacré ne commence, comme le disait
monsieur Sarduy, que |4 ol aucun Bouddha ne nous interpelle. Il y a d'une cer-
taine fagon nécessité de couper le cordon ombilical avec cette origine qui hante
et qui hantera toujours notre mémoire, qui est ce qu’on appelle au niveau per-
sonnel le corps de la mére et qui, dans le transpersonnel, devient la mater mate-
nia, cette grande mére originelle.

GEORGES BELMONT
Je me demande i quoi pensait Oedipe, quand il couchait avec sa mére !

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA

A quoi il a pensé lorsqu'il a couché avec sa mére ? Mais il savait méme pas
que c’était sa mére ! Clest I'idéologie, aprés coup, qui nous a dit qu'il a eu le dé-
sir de coucher avec cette mére inconnue. Sa mére adoptive, il a pas couché
avec. Et c’est avec cette mére adoptive qu'il a créé des liens affectifs et peut-étre
des liens libidinaux.

NAIM KATTAN
Ce n'était pas sa mére ; c’était la femme que son pére avait prise. Ce n’é-
tait pas une mére, ¢’était une femme, pour lui.

MADELEINE OUELLETTE- MICHALSKA
Clest ¢a.

JACQUES FOLCH-RIBAS

1l ne savait pas que ¢’était sa mére.

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA
Absolument pas. Il ne savait pas non plus qui était son pére, quand il I'a
tué.

JEAN-CLAUDE DUSSAULT

Je voulais juste faire une petite remarque pour déplacer un peu le sujet,
c'est le cas de le dire.

On parle beaucoup d’identité, de sujet, des relations psychanalytiques qui
ont pour but de poser, finalement, un sujet. C'est normal pour des écrivains,
parce que c’est le sujet qui écrit, évidemment. Or pour Sarduy, dans l'optique
bouddhiste, le probléme ce n’est pas le sujet, c’est la disparition du sujet. J'ai
peur que ce ne soit aussi la disparition de 'écriture. Si le sujet est supprimé,
qu'estce qu'il reste de I'écriture ?

SEVERO SARDUY
Non, il s’agit simplement, n’est-ce pas, de déplacer la conception occiden-
tale qui voit le sujet comme un monolithe, comme une entité, comme quelque
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chose de fixe et de tout a fait cohérent, pour la replacer dans le sens suivant : le
sujet ne serait qu'un faisceau. Pas un monolithe, un faisceau.

Léo Spitzer disait par exemple de Quevedo : « Quevedo ne sait pas, dans
ses romans, constituer un personnage parce qu'il le fait — je cite textuellement
— absolument de traits hétéroclites et changeants ». « Il n'y a pas de stabilité du
sujet chez Quevedo », disait Spitzer. Ce n’est pas qu'il soit 14 ni qu’il ne soit pas
13, c’est qu’il est tout simplement un faisceau impermanent, éphémére, contra-
dictoire.

C’est un peu ce que j'essayais de métaphoriser. Je ne fais peut-étre que
continuer la démarche d’Edmond Jabés dans ma relation au vide. Il s’agit uni-
quement pour moi — et ceci est le sens de ma vie — de consigner le vide ; c’est
tout ce qui m’intéresse. Un peu comme le Livre dont vous parliez. Mais com-
ment consigner ce vide ? Il y a la démarche d'un peintre comme Friedman ; il y
a si l'on veut la démarche d'un peintre comme Newman. Mais ce sont 1a dé-
marches spéculaires, mimétiques ; des reflets du vide. La mienne — et c'est de
cela que je voulais rendre compte ici — la démarche de mon écriture pour con-
signer ce vide se trouve a I'opposé. C'est dans le baroque déchainé, dans la pa-
rodie, dans la farce, dans la rigolade, dans le rire cubain, dans le cha-cha-cha,
dans la prolifération totale du signifiant que le sujet a été évacué, expulsé. Tout
simplement parce qu’il n'y a plus de place pour lui. Et je dirais que si un ta-
bleau de Newman n’a pas d’auteur, une église de Churriguera (c’est-a-dire du
rococo déchainé) non plus. Voila un peu ce que j’essayais . . .

JACQUES FOLCH-RIBAS
Il n’y a pas d’architecte baroque.

SEVERO SARDUY
J'oublie peut-étre beaucoup de choses . . .

JACQUES FOLCH-RIBAS
Non ; c’est une remarque pour illustrer ¢a.

JEAN-CLAUDE DUSSAULT
Du méme coup, l'identité est évacuée.

SEVERO SARDUY
Pardon ?

JEAN-CLAUDE DUSSAULT
Du méme coup, I'identité disparait.

SEVERO SARDUY

Du méme coup, le sujet est tout i fait secondaire par rapport a la gram-
maire spécifique de I'art dont il s’agit. Dans ce cas-la, le plateresque, le churri-
gueresque, le baroque, le rococo !

NAIM KATTAN

Le sens. 11 n’y a pas de sens.
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SEVERO SARDUY

Eh bien non ! Il n’y a pas de sens tout simplement parce que personne ne
peut supporter ce sens ; parce qu’il n'y a pas de sujet porteur de sens. Pas plus, si
Pon veut, que dans le lacanisme extréme ou dans une pensée comme celle de
Frege, qui était bien entendu trés importante pour Lacan.

GEORGES BELMONT

Est-ce que vous ne pensez pas que I'homme a, encore plus que la nature,
horreur du vide et méme peur du vide ? Et que ce qu'on appelle I'art n’est
qu’une fagon justement de le combler ? Un jour je suis passé¢ voir Beckett & Pa-
ris ; je monte chez lui et il me raconte incidemment qu'il venait de recevoir la
visite des organisateurs du Festival de Spoléte, qui lui avaient demandé s'il n’a-
vait pas quelque chose pour leur prochain festival. Il m’a tendu une feuille de
papier et il m’a dit : « Voila ce que j'ai, voila ce que je leur ai donné. » Et sur
la feuille de papier, il y avait le vide, et au centre, le mot « soupir ».

SEVERO SARDUY
Dong, il serait absolument I'exemple de la démarche que je dénongais.

GEORGES BELMONT
Absolument.

SEVERO SARDUY

A savoir le mimétisme du vide, qui est une illusion totale.

GEORGES BELMONT
Vous ne croyez pas que I'autre démarche revient précisément a combler le
vide ? N’est-ce pas ga, exactement ?

SEVERO SARDUY

Moi, le vide, je le pergois beaucoup plus dans un texte comme The naked
lunch de William Burrows, ou comme un texte comme le tien, Yolande ; dans
cette espéce de gonflement hyperbolique du feu, c’est 1a que je le vois. Mais
aussi, avant toi, dans The naked lunch, le Festin nu. 1A je le vois, paradoxalement.

JACQUES FOLCH-RIBAS
QOui, je crois que ga revient au méme.

SEVERO SARDUY
Et dans Hubert Aquin, dont je tiens a citer ici le nom, puisque je suis re-
venu au Québec pour parler de Hubert Aquin.

JACQUES FOLCH-RIBAS

En tout cas, en ce qui concerne le baroque, tu me permettras peut-&tre
d’ajouter que dans tous les textes connus de tous les architectes du baroque, y
compris Churriguera, il est bien entendu que P’architecture baroque n’est pas de
'architecture ; autrement dit, qu’'on a essayé de combler le vide (et je rejoins
Belmont) avec du plein, sans laisser le moindre interstice.
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GEORGES BELMONT
Il est certain que la meilleure fagon de prouver le vide, c’est de le combler,
justement.

SEVERO SARDUY

Oui, mais — c’est ma derniére intervention, parce que je ne veux tout de
méme pas, comme on dit  la radio, voler le micro — mon probléme n’est pas le
vide et le blanc ; ce n’est pas mon probléme. Je ne suis pas dans cette dichoto-
mie, qui me parait plus occidentale. Mon probléme est justement de savoir oi
le sujet se place dans ce discours et quel est ce sujet. Voila! Que ce soit tout
blanc ou tout vide, ce n’est pas vraiment la question.

HENRI-CHARLES TAUXE

J'aimerais peut-&tre faire une remarque. Il y a quelque chose qui me géne
profondément depuis le début de cette séance, c’est cette référence & un préten-
du modéle occidental du sujet. J'aimerais bien savoir ou vous allez le trouver.
Parce que le sujet compris comme faisceau, comme vous I'avez indiqué, méme
comme absence, on le trouve constamment en Occident. Et jaimerais bien sa-
voir comment vous faites pour trouver votre sujet occidental chez Montaigne,
par exemple, ol il est remarquablement absent . . . On pourrait citer, dans tou-
te la tradition occidentale, de nombreux écrivains, de nombreuses ceuvres ou
précisément, le vide, il n'y a que ¢a ; chez Maitre Eckart, il n’y a que ¢a ; chez
Jean de la Croix, méme, il n'y a que ¢a ; chez Platon, a la limite, si on veut.

C’est trés facile, I'Occidental ; c’est trés commode, surtout maintenant,
parce que ga fait office de repoussoir. Mais par rapport 4 quoi ? Evoquons le
vide, signifions le vide avec du baroque ou du pas baroque, ce n’est jamais
qu'une tentative parmi d’autres. Je ne vois pas en quoi c’est une expérience qui
a plus de valeur que celle de Beckett, celle précisément d’un certain dépouille-
ment de I'expression.

Alors il me semble qu’il faudrait peut-étre essayer de sortir de ces catégo-
ries simplistes qui font, finalement, que nous ne signifions plus rien du tout. Je
ne voudrais pas 4 mon tour construire un contre-modéle, mais je dis : essayons
de sortir de nos références, tichons d’étre un peu moins savants, un peu moins
bourrés de lectures pour voir les choses un peu plus comme elles sont.

Quand vous dites que 1'Occident ne veut pas écouter le bouddhisme, c’est
une pure invention de votre part. Il ne fait que ga depuis des siécles ! Je ne sais
pas si vous avez lu Schopenhauer dans votre vie, c’est peut-étre . . . Enfin, je ne
veux pas 3 mon tour enfiler des références, mais je voulais un tout petit peu es-
sayer de redresser la perspective, parce que sinon, on tombe dans le non-sens to-
tal.

SEVERO SARDUY

Une simple anecdote. Dans un monastére tibétain, il y avait des moines
qui s'intéressaient beaucoup 4 un livre anglais. Ils disaient : « Ah, ga dit des
choses trés trés intéressantes, n'est-ce pas, ¢a parle de sujets trés trés bien, qui
nous concernent ! » « Mais de quoi s’agit-il » ? m’ont-ils demandé C’était un li-
vre sur le bouddhisme !
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FRANCOIS WAHL

Je voudrais dire pour ma part que les textes que vous avez cités sont tous
indiscutablement pertinents. Ils sont tous des textes qu'on peut dire marginaux,
ce qui fait d’ailleurs leur importance. Mais si on parle du sujet occidental dans
son unité, eh bien c’est que ga correspond aussi  la totalité du mode de vie oc-
cidental. Nous nous considérons tous comme des individualités cohérentes, nous
avons une image du moi extrémement organisée ; d’ailleurs, & la limite, je ne
vois pas bien comment la démocratie serait possible s'il n'y avait pas derriére
elle cette idée d'une unité individuelle portée par la continuité d'un sujet.

Nous vivons bien dans un monde qui présuppose une cohérence subjective
qu'un certain nombre de textes marginaux (qui, en ce sens, sont en effet essen-
tiels) ont remise en cause, et qu’un certain nombre de disciplines actuelles met
en cause d’'une maniére encore plus radicale, Ce qui fait que je crois quand
méme qu'on a le droit de poser cette conception du sujet comme sous-jacente i
tout 'univers occidental.

Il reste que nous sommes tous, justement pour les raisons que je viens de
dire, incapables jusqu'a un certain point d’entrer dans cet éclatement du sujet,
dans cette dissémination du sujet dont on parlait. Ne serait-ce pas pour cette
raison majeure que nous sommes tous en proie, d’'une maniére qui semble indé-
passable, au narcissisme ?

JACQUES FOLCH-RIBAS
Yolande Villemaire.

YOLANDE VILLEMAIRE

Je voulais revenir sur la question du vide mimétique et du vide baroque.
Entre le vide mimétique tel qu'on peut le percevoir dans les toiles vierges de
Rauschenberg, par exemple, ou dans le Stlence de trois minules et trente-trois secondes
de John Cage, ou encore dans ce livre extraordinaire publié par un éditeur amé-
ricain il y a quelques années qui s’appelait The Nothing Book et qui était un livre
blanc et vierge, entre cette démarche mimétique du vide donc et la démarche
baroque qu’on peut retrouver chez Borges, Nabokov, Aquin, la différence pour
moi serait que l'effet du premier vide, du vide mimétique, serait de I'ordre du
concept, de 'ordre de I'éclat de rire, tandis que le vide baroque ce serait & mon
avis ce que j'appellerais, ce qu'on appelle ici de I'ordre du fun ; quelque chose
qui réconcilierait le plaisir et la jouissance.

SEVERO SARDUY
Totalement d’accord.

NAIM KATTAN

Je pense qu'on est en train de parler vraiment d’art et de littérature plutot
que de profane et de sacré, ce qui est trés bien. Mais je voudrais revenir a quel-
que chose de plus personnel et de plus précis. Quand j'étais enfant, j'étais dans
un Orient trés lointain ; et nos réves, tous nos réves nous portaient vers 'Occi-
dent, c'est-a-dire vers la médecine, les routes, la nourriture, la propreté, enfin,
des choses aussi essentielles. Mais il y avait aussi autre chose que j'ai découvert
apres, dont j’ai découvert la grande signification seulement une fois rendu en
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Occident : a 'entrée de chaque mosquée, il y a un endroit pour se laver ; or le
premier acte d’un Juif en se levant le matin, c’est de se laver les mains et de fai-
re une priére la-dessus. Donc le premier acte, la premiére entrée dans le sacré,
c’est de se laver. C’est un acte physique qui n’est pas uniquement symbolique,
c'est un acte réel et un acte quotidien.

Et une fois établi en Occident, j'ai découvert que I'Orient ne pouvait pas
trouver des solutions 2 ses hantises ou a ses problémes ailleurs qu’en Orient, (en
empruntant peut-étre tout ce qu’il pouvait a I'Occident, mais en Orient méme
il y avait déja toutes les possibilités de solution). De méme, j’ai découvert qu'il
n’y avait aucune autre solution pour I'Occident que d’accepter auss: 1'Orient ;
mais pas en se reniant. Donc cette idée que tout I"Occident va devenir, je ne
sais pas, moyen-oriental ou bouddhiste ou n’importe quoi — je m’excuse, Severo
— je pense que c’est trés intéressant pour la discussion, mais pour moi, tout est
déja en Occident, les problémes aussi bien que les solutions. Et je veux qu’on
revienne au sacré, mais qu’on revienne au quotidien dans le sacré ; A cet acte pri-
mordial de se laver. Je pense que c’est 13, que le sacré commence par le quotidien,
et que I’Occident ne peut parvenir au sacré que par lui.

SEVERO SARDUY
Moi, je dis oui.

MAXIMILIEN LAROCHE

Ce que j'aimerais dire, c’est que je suis frappé par un certain aspect formel
des interventions ou des communications qui a un effet immédiat sur le contenu
méme de ce que nous disons. Yolande Villemaire, par exemple, par le genre de
texte qu’elle a choisi de présenter, ne nous a rien dit de trés précis sur le sacré
ou le profane mais elle nous a donné a le deviner. En somme, toutes les fois
qu’il a éié dit des choses qui pouvaient nous faire toucher le sacré, cela nous
était dit dans ce que j'appellerais un métalangage ; et toutes les fois qu'on a
voulu parler directement, définir, expliquer, immédiatement cela suscitait des
oppositions.

Or, je reviens 2 ceci: le Coran, la Bible, ce sont des textes qui ont été
transcrits mais qui d’abord étaient une parole ; et cette parole correspondait a
une pratique, 2 une action, & quelque chose qui était fait. 1l me semble que ren-
dre compte du sacré en tant qu’action, en tant que pratique, en tant que chose
trés concréte de la vie quotidienne, cela fait davantage approcher, comprendre
quelque chose de lui. Finalement le sacré - c’est tout au moins la conclusion
que je suis porté a tirer — est déja dans une activité, une pratique, dans quel-
que chose qui est dynamique et qui n’est pas du tout de I'ordre du discours ex-
plicatif. Il me semble étre du c6té de la poésie, du cété d’une sorte de faire, d’u-
ne sorte de chose a trouver par soi-méme et qui ne nous est pas donnée tout de
suite.

PIERRETTE MICHELOUD

Moi, je voudrais revenir 2 I'intervention de Henri-Charles Tauxe, que j'ai
beaucoup aimée, parce qu’il a essayé de remettre les choses a leur place ; je
trouve que nous sommes en train de tomber dans un intellectualisme un peu
barbare. Nous faisons des références a tout moment, a différents auteurs plutot
qu’a la connaissance innée que nous avons en nous. Nous sommes ici des écri-
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vains et des poétes, nous n'avons qu’a chercher en nous-mémes, dans notre pro-
pre plancton, au lieu de faire tout le temps des références. Aprés tout, cest
quelque chose de trés grand, le sacré ; ¢a n'a aucune limite. Et nous nous limi-
tons.

Je vois par exemple le texte de Yolande Villemaire : eh bien 4 mon sens,
c'est justement du sacré vécu ; elle n'a pas fait d’intellectualisme, absolument
pas. Son texte était vécu, son texte ¢tait un grand poéme et moi, c’est ¢a qui me
plait, ce sont des interventions de ce genre. Parce qu'a ce moment-13, nous tou-
chons vraiment au sacré. Tandis qu’avec tout ce qui est intellectuel, & mon avis,
nous nous en ¢éloignons.

JACQUES FOLCH-RIBAS

Je suis tout a fait d’accord avec ce désir de revenir peut-étre a l'acte pri-
mordial de se laver dont parlait Naim, a l'origine des choses, bref, au sujet de
ces Rencontres. Tout 4 fait d’accord. Yolande, tu voulais parler, je crois ?

YOLANDE VILLEMAIRE
Jrallais simplement poser une question : est-ce que vous pourriez définir ce
que vous entendez par intellectualisme ?

PIERRETTE MICHELOUD

Jentends : toutes ces références que nous faisons A notre savoir. Il y a une
immense différence — d’ailleurs, je crois que je le dirai dans ma communication
— entre le savoir et la connaissance. Ce que nous savons, c’est ce que nous
avons appris, c’est ce que tout le monde peut faire dans des livres. Mais la con-
naissance, on ne "acquiert qu’en cheminant de degré de conscience en degré de
conscience. Clest tout, je crois que c'est ¢a la grande différence. La connaissance
ne s’oublie pas, c’est une chose acquise. C'est comme, je ne sais pas, si on trou-
vait quelque chose au fond de la mer, au fond de soi. Ce n’est pas quelque cho-
se qu’on apprend dans les livres.

YOLANDE VILLEMAIRE

Mais pour ma part, il me semble que le savoir, ce qui est de I'ordre du sa-
voir ou de la référence, ¢’est un petit peu comme ce gadget électronique, c’est-a-
dire quelque chose qui nous permet de communiquer, un code finalement ; un
code qui nous permet d’aller plus vite, tout simplement,

PIERRETTE MICHELOUD
Pourquoi ne pas utiliser alors comme code sa propre connaissance, sans
faire toujours des références ?

YOLANDE VILLEMAIRE

Je crois que les deux attitudes sont nécessaires en méme temps. Dire 2 la
fois « Quand j’étais petit », comme monsieur Bigras . ..

PIERRETTE MICHELOUD
Non. Parce que moi, ¢a ne m’apprend pas du tout votre état de cons-
cience, ¢a. Je ne peux pas vous connaitre par ce que vous dites, par les référen-
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ces que vous faites a d’autres. Tandis que dans la communication de Bigras, il y
avait un fond de connaissance qui venait de lui-méme, du fond de lui-méme.

JACQUES FOLCH-RIBAS
Personnellement, je suis tout a fait d’accord. Enfin, si c’est le veeu de 1as-
semblée de continuer . . .

PIERRETTE MICHELOUD

Et puis monsieur Jabés aussi, par exemple.

JACQUES FOLCH-RIBAS

Monsieur Jabés a demandé la parole ?

PIERRETTE MICHELOUD

Non, je dis : la communication de monsieur Jabés m’a aussi fait cet effet,
parce qu’'elle venait de la connaissance et non pas de l'intellect. C’est ¢a ; je fais
une grande différence entre les deux.

JACQUES FoLCH-RIBAS
Bon. Ce rappel me parait intéressant. Pour ceux qui voudront bien saisir
cette occasion qui leur est offerte de revenir au sujet. Edmond Jabés.

EDMOND JABES

Je ne comptais pas du tout prendre la parole aujourd’hui ; je suis un peu
étourdi par tout ce qui s'est dit, et je suis beaucoup plus un homme d’écriture
qu’un homme de parole. Mais ceci dit, ce qui m’a beaucoup intéressé dans tous
ces débats, c’est que I'interrogation justement est restée en suspens. Chacun a
apporté je crois — non pas une réponse — mais une question qui demeure ; et je
crois que c’est comme ¢a qu'un débat doit étre.

Evidemment, la meilleure fagon de parler du sacré, c’est peut-&tre de lire
tout simplement un texte et de dire : Voila, c’est 1a que tout se passe. Mais c’est
un peu difficile, n’est-ce pas, de venir avec son livre et d’en lire trois ou quatre

pages.

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA

C’est monsieur Dudek qui, le premier, a interpellé le quotidien comme
lieu privilégié de I'insertion du sacré. Je voudrais lui demander de donner des
exemples, ou d’essayer d’illustrer comment on pourrait revaloriser le quotidien
pour lui laisser exprimer le sacré, pour percevoir ce qu'il peut offrir de perméa-
ble au sacré.

Louis DUDEK

Bien, en suivant la discussion, j’ai pensé qu'il serait utile de nous deman-
der ce qu'on fait quand on parle de métaphores. Les métaphores unissent des
choses, des choses qu’on connait. Mais les plus grandes métaphores sont celles
qui parlent de l'inconnu. Or qu’est-ce que c’est, une métaphore qui référe a
I'inconnu ? C'est une représentation de I'inconnu par une image du connu. Par
exemple : Dieu c’est le pére, c’est un prince, c’est un roi. Il n’y a d’autre manié-
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re de représenter I'inconnu que de le faire par ce qui est connu. Alors si le sacré
existe, il existe quelque part ici, dans le connu, avec une référence du c6té de
Iinconnu.

JACQUES FOLCH-RIBAS

Je vais demander la parole. Moi, ce qui m'épate un peu, c'est que je
croyais qu’une des premiéres questions qui se poseraient serait celle de la néga-
tion du sujet que I'on nous proposait. Je rejoins un peu ce que Frangois Ricard
disait 4 la premiére assemblée : le sacré semble étre absolument accepté ici,
c’est-a-dire qu’on n’a pas entendu encore quelqu’un dire que le sacré n’existait
pas, et expliquer pourquoi il pensait que ¢a n’existait pas. Bon, c’est une remar-
que que je fais. Moi aussi, je brile de raconter ma vie, bien siir, et de commen-
cer par maman ; on en parle chaque fois que je rencontre des écrivains, chaque
fois ils parlent de ma mére. Alors je commence & me demander s'il ne faudrait
pas que jen parle aussi de temps en temps ! Oui, on pourrait peut-étre invi-
ter !

Tout ga pour vous dire que je briile aussi, bien sir, de plonger dans une
sorte d’inconscient collectif et de partir de zéro, c’est-a-dire de ’acte primordial
de se laver... « Au commencement, dit-on, il y avait le Verbe » ; eh bien je
suis pas d’accord. Personnellement, (14, je prends la parole comme individu), je
ne suis pas d’accord, je pense qu'il y avait quelque chose avant. Je peux vous
expliquer ¢a si vous voulez (j’essaierai d’étre trés bref, pour ne pas vous faire
perdre du temps, parce que quand méme, il faut aller manger & un moment
donné !), mais enfin, si la salle le permet, je peux plonger moi aussi dans la
croyance, dans la connaissance que je peux en avoir. Mais ce ne sera que la
mienne, voyez-vous . . .

PIERRETTE MICHELOUD

C’est 1a qu’elle sera intéressante.

JACQUES FOLCH-RI1BAS

Je ne sais pas. Mais ce qui m’étonne, c’est que personne parmi vous n’ait
remis en question 'idée méme du sacré. Car enfin, vous semblez tous dire que
oui, ¢a existe, alors que moi, je crois que ¢a n'existe pas. C'est assez embétant.
Bon, Frangois.

FraNGoIs RICARD
Je voudrais dire seulement deux petites choses. D’abord, que je ne suis pas
- d’accord tout a fait avec ce que disait madame Micheloud tout & I’heure, parce
qu’a la limite, si on suivait ce qu'elle dit, on n’aurait plus rien  dire. On abou-
tirait tous au silence, on se regarderait dans les yeux, c’est tout.

La deuxiéme chose que je voulais dire, 2 propos de la question que posait
Maximilien Laroche (« Le sacré, qu’est-ce que c’est ? »), et a propos de ce que
Jacques Folch vient de dire (« Le sacré, ¢a n’existe pas ») c’est que je pense que
ce sont la deux phrases — une interrogation et une affirmation — absolument
impossibles. Je ne crois vraiment pas qu’on puisse dire quoi que ce soit du sa-
cré ; ni dire que ga n’existe pas, ni dire ce que c’est. On peut simplement tour-
ner autour, essayer de comprendre notre position vis-a-vis lui.
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Et & ce sujet, il y a peut-étre une chose qui n’est pas tout 4 fait ressortie
des discussions, mais qui était dans le texte de Jabés, et qui figurait un peu a la
fin du texte de Yolande Villemaire — j’ai beaucoup aimé ce cheval de Mobil
Gas qui s'envole — c’est-a-dire que le sacré, ce n'est pas seulement ce que l'on
cherche. C’est peut-€tre aussi, c’est peut-étre davantage ce dont on s'éloigne ; ce
que l'on fuit.

J’ai un peu 'impression ici que le sacré est donné comme quelque chose
d’assez simple, finalement. Et qu’écrire est toujours vu comme une volonté
d’approcher le sacré. Or il me semble que c’est davantage une fagon de s’en
€loigner, d’exprimer l'effroi. Il n'y a pas que le désir, il y a aussi I'effroi.

JACQUES FOLCH-RIBAS

Mais c’est ga ! Il est bien évident que quand je disais que le sacré n’exis-
tait pas, je voulais provoquer, bien siir. Et il est bien évident qu’on ne peut pas
dire, ¢a je 'accepte bien volontiers, que le sacré n'existe pas. Mais qu’est-ce que
le sacré, ¢a, ¢a m’intéresse personnellement. Et pour moi, enfin si vous le per-
mettez . . .

FRANCOIS RICARD
Le sacré, c’est ce qu’on en fait.

JACQUES FOLCH-RIBAS

C’est ¢a. Alors pour moi, dans le néant du début, il y a eu ce bang originel
des physiciens, une explosion, une expansion ; ga, c'est la naissance de la matié-
re. Viennent alors le hasard et la nécessité ; le hasard : la naissance de la vie, un
acide aminé ou plusieurs ; la nécessité : I’évolution, la naissance a partir de la
cellule des animaux. Troisi®me passage, troisiéme stade si vous voulez, il y a des
animaux et leurs cerveaux se développent. Enfin, moi je vois ¢a comme ¢a. Le
cerveau s’irrigue de plus en plus, l'intelligence se développe chez I’animal com-
me chez I’homme. Tout a coup, donc, c’est un autre bang, le bang de la peur.
Le cerveau le plus développé, celui qui est le mieux irrigué, si vous voulez, per-
goit soudain la mort ; et ce bang de la mort sépare définitivement 'animal de
’lhomme. C’est la naissance de la peur, bien siir. L’animal, plus la peur de la
mort, c'est ’homme,

Alors immédiatement, je vois une réaction biochimique, la création d'un
anticorps ; pour lutter contre la peur de la mort, il y a Dieu, un ou plusieurs
dieux, ¢a dépend des civilisations, des époques, etc. Pour moi, le sacré, ce serait
un produit chimique, un anticorps que seul posséderait 'homme parce qu’il est
le seul 2 avoir peur de la mort. Alors le Verbe, la-dedans, ol estce qu'il se si-
tue ? Bien, le voila qui arrive : « Au commencement était le Verbe ? » Non ! Au
commencement de la peur était le Verbe ; avant le Verbe, il y avait la peur. Ecri-
re est une activité banale du cerveau ; d’écouter de la musique, de peindre, de
faire I’amour, de réver A rien, ¢a m’arrive souvent. Ecrire est une activité d’art,
une activité d’apparence. Et on dit que Dieu traverse les apparences, que Dieu
n’est pas dans I’écrit ; que Dieu n’est pas dans le Verbe, mais avant le Verbe. Il
est dans la peur de la mort, encore une fois.

Alors aujourd’hui, il me semble que le cerveau de 'homme s'irrigue de
plus en plus mais que son évolution biochimique a atteint une limite. L’homme
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semble avoir atteint un point extréme et ne pas pouvoir aller plus loin, c’est-a-
dire comprendre que Dieu n’existe pas. Et il ne peut pas reculer non plus, c’est-
a-dire revenir a4 la mémoire du rien, & ce qui préctde le bang original de la
peur,

Moi, je vois ¢ca comme ¢a. J'aimerais bien que vous me disiez votre avis la-
dessus, si vous n’avez pas quelque chose de mieux a faire. Jean-Claude Dus-
sault, je t'en prie.

JEAN-CLAUDE DUSSAULT

Jacques, je te trouve assez extraordinaire dans ton procédé. Tu commences
par nous dire que le sacré n’existe pas, et ensuite tu nous en donnes une défini-
tion. Or c’est justement sur ce probléme de la définition qu'on travaille depuis
deux jours ; personne n’a jamais pensé que le sacré pouvait étre quelque chose
en soi, que ga pouvait étre une réalité concréte, un bonhomme quelconque ou
un Dieu, ou une apparition. On essaie de délimiter, de décrire une expérience
ou un champ d’expérience, et on se demande quel nom on peut lui donner. Toi,
au contraire, tu nous donnes . . .

JACQUES FOLCH-RIBAS
Pour moi, c’est la peur.

JEAN-CLAUDE DUSSAULT

Tu nous refais I'histoire de 'homme ; c’est un peu XIXe siécle, mais c’est
intéressant quand méme. Alors il s’agit de savoir justement s'il y a des expérien-
ces qui sont assez mal définies pour entrer sous un mot, un vocable qui s’appel-
lerait le sacré. Clest difficile évidemment de s'entendre sur le type d’expérien-
ces qu'on va mettre la-dedans ; on pourrait se mettre d’accord assez facilement
historiquement, mais dans I’expérience quotidienne, ¢a semble un peu difficile.
Or je pense que c’est précisément la-dessus que portent nos louvoiements, que
tu prends avec beaucoup de légéreté . . .

JAcQUES FOLCH-RIBAS

Yolande Villemaire ?

YOLANDE VILLEMAIRE
Vous parlez, monsieur Folch-Ribas, du sacré comme d'un enzyme ou

presque.

Jacques FoLcH-RIBAS
Un anticorps.

YOLANDE VILLEMAIRE
Et vous I'identifiez, cet enzyme, & une émotion : la peur. Je trouve ca ex-
trémement intéressant.
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JACQUES FOLCH-RIBAS

Figure de style ; un anticorps n’est pas forcment un enzyme.

YOLANDE VILLEMAIRE

Et ca me fait penser a ce que Timothy Leary dans Neurologie appelle la pi-
lule G qui serait une substance que les biochimistes sont en train d’essayer de
découvrir, une substance qui nous permettrait de vivre de notre vivant la mort.
C’est de la science-fiction, mais c’est fondé sur des recherches. Et Timothy
Leary, d’ailleurs, quand il parle des deux hé misphéres du cerveau, des sept cir-
cuits du systéme nerveux, mentionne que la mort n'est qu'un symbole qu’utilise
le troisieme circuit du systéme nerveux pour décrire la peur. Or dans sa théorie,
le troisiéme circuit du systéme nerveux est celui du mental manipulateur, c’est-
a-dire du langage.

Que les écrivains donc soient particuliérement intéressés par cette notion
du sacré, je pense que c’est profondément cohérent.

JACQUES FOLCH-RIBAS

Ah ! je suis tout a fait d’accord qu'on soit intéressé, mais le probléme, c’est
d’essayer de commencer 4 dire nos propres conceptions du sacré ; c’est ¢a
que j’ai voulu dire. Et en donnant la mienne, j'essaie de provoquer encore une
fois une sorte de geste du sacré qui, 4 mon sens, devrait ressortir peu a peu de
notre Rencontre.

PIERRETTE MICHELOUD
Voila, exactement.

JACQUES FOLCH-RIBAS

Pour une fois, je suis tombé juste ! Fernand Ouellette.

FERNAND OUELLETTE
Juste une seconde. Si je te comprends bien, au commencement il y a la
peur et ensuite le sacré ?

JACQUES FOLCH-RIBAS

Non, oh 14, ah non ! Je me suis mal exprimé, alors. Au commencement il y
a la peur de la mort, la perception chez I'animal qu'il est mortel ; et ¢a, pour
moi, ¢a définit 'homme. Un animal ne sait pas qu'il va mourir, c’est 1a sa force.
Un chat, un chien, c’est merveilleux, il ne sait pas qu’il va mourir ; méme
quand il est malade, il se sent mal, il n’est pas heureux, mais il ne sait pas . . .

FERNAND OUELLETTE
1l a peur.

JAacQUES FOLCH-RIBAS
Non, il n’a pas peur; il a mal.

PIERRETTE MICHELOUD
Mais est-ce qu’il n’a pas l'instinct de la mort ?
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JAacQuEs FOLCH-RiBAS

Honnétement, je ne peux pas vous répondre la-dessus. Mais tu m’avais
mal compris, Fernand, parce que j’ai dit bien clairement : « Au début, il y a la
peur. » Et c’est contre cette peur que nous avons inventé quelque chose pour
nous défendre. Si Dieu existe, j"ai moins peur de mourir ; c’est ¢a que j’ai voulu
dire.

PIERRETTE MICHELOUD
Je 'ai compris comme ¢a, moi.

JACQUES FOLCH-RIBAS

C’est mon concept, ma vision. Georges Belmont.

GEORGES BELMONT

Jai Pimpression que nous avons vu dans notre vie passer beaucoup de
mots déj3, et il y a des moments ol je me demande si le mot « sacré » n’est pas
un mot de plus qui passera. Mais ce qui me frappe surtout, c’est que le mot
semble surgir au moment ol précisément la chose qu’il exprime manque le
plus ; et si l'insistance que nous mettons a parler du sacré depuis (je sais pas,
depuis combien de temps parle-t-on du sacré, d’ailleurs, ce serait intéressant de
le savoir . . .

EDMOND JABES
On ne peut pas parler de la mort non plus ; on ne peut pas parler de I'in-
connu. On ne peut pas parlerde . ..

GEORGES BELMONT
Non, non ! Ecoutez ; I'inconnu et la mort, ce sont des choses qui durent et

qui perdurent. Le sacré est un épisode qui a surgi. ..

EDMOND JABES

Il n’y a pas d’expérience de la mort, n’est-ce pas; nous savons plus ou
moins ce que c’est, on aat savoir. Comme on croit, comme on veut croire que
telle ou telle chose est sacrée. Mais ce que vous venez de dire, je voudrais y re-
venir ; ¢a me parait extrémement intéressant. On ne peut pas s’approcher du
sacré, on s’en €loigne a chaque fois. Parce que le sacré, c’est peut-étre ce désir
plus fort que tout, n’est-ce pas, d’aller vers quelque chose qui puisse durer ; et
chaque fois que ce désir est satisfait, on s’apergoit qu’il y a un manque.

Je crois bien que le sacré s’inscrit au-dela de ce manque. Est-ce que c’est
un manque réel, est-ce que ce n'en est pas un, c’est un pari que nous faisons.
Mais enfin, voila ; le sacré c’est quelque chose qui se situe au-deld, et plus on
croit le circonscrire, plus on s’en éloigne.

GEORGES BELMONT
Ah non, pas du tout. Moi, j’adopte une position beaucoup plus pragmati-
que.
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EDMOND JABES
Je sais que tout n’est qu'un mot, n'est-ce pas, mais c’est un mot tout de
méme.

GEORGES BELMONT
Le sacré ? Jamais on a autant parlé du sacré que depuis que la vie est dé-
sacralisée, depuis que notre société est désacralisée.

EDMOND JABES
Absolument.

GEORGES BELMONT

Exactement comme notre civilisation est celle qui parle le plus des com-
munications, alors que jamais la communication n’a autant manqué entre les
étres. Clest un fait. Le sacré, c’est exactement la méme chose.

EDMOND JABES

Une invention comme une autre, enfin . . .

GEORGES BELMONT

Mais éphémeére, je le crains.

EDMOND JABES

Ephémére ? Mais, elle dure depuis cing mille ans ! C’est un éphémére qui
dure. Enfin, on ne va pas recommencer tout le débat, puisque c’est quelque
chose qui ne peut pas se circonscrire ; c'est un état. Moi, ce qui m’intéresse,
c’est ce qui est derriére, ce qui est apres : 'inconnu. Est-ce que ce que nous ap-
pelons le sacré ne serait pas un inconnu que nous voudrions saisir a chaque
fois ? Je ne sais pas . . .

GEORGES BELMONT
Ca, je serais entiérement d’accord avec vous.

JACQUES FOLCH-RIBAS
Frangois Wahl ?

FRANCOIS WAHL

Juste un mot. Dans ce que vous avez dit vous-méme, il y a quelque chose
qui m’a paru trés étrange et dont je m’étonne que personne ne se soit étonné :
c’est que si le sacré — on semblait 4 peu prés d’accord la-dessus — c’est le point
limite, ou 'impossible, ou I'impensable, il faut bien remarquer que ce qui a tou-
jours été sacré c'est précisément la mort. De sorte que je ne crois pas du tout
qu’on puisse faire apparaitre le sacré aprés la peur de la mort ; c’est rigoureuse-
ment la méme chose. Dés 'origine des civilisations, le théme de la mort et le
théme du sacré sont absolument confondus.

JACQUES FOLCH-RIBAS
C’est corps et anticorps.
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FRANCOIS WAHL
Je ne dirais pas ga ; ce n’est pas une réaction contre la mort, c’est le pro-
bléme méme de la mort qui est, en soi, au cceur du sacré.

FRANCOIS HEBERT

Julien Bigras disait tantét qu il venait dans un congrés littéraire pour se
reposer des congrés psychanalytiques, moi j'aurais presque envie d’aller dans un
congrés de théologiens pour me reposer des congrés littéraires. Parce que j'ai
I'impression que les théologiens auraient des choses 4 nous dire que nous ne
soupgonnons pas, et que I'une de celles-ci serait peut-étre I'existence d'une diffé-
rence fondamentale entre deux types de textes : les textes sacrés et les textes
profanes, les Ecritures par opposition A I'écriture, A la littérature. Dans les Ecri-
tures saintes, la langue est une langue qui se donne d’emblée comme une langue
de communion. En plus, c’est une langue qui frowve et non pas une langue qui
cherche ; c’est un langage qui repose sur la Révélation, par opposition au texte
littéraire qui repose tout entier sur Uinspiration. Je ne sais pas si la distinction
ne serait pas utile : d’un c6té, une parole de vérité, et de I'autre, une parole pro-
fane, une parole de recherche.

J'ai d’ailleurs I'impression que beaucoup de littéraires tendent & ériger
leurs fantasmes en choses saintes et sacrées.

Louis DUDEK

Je voulais répondre trés briévement a ce qu'a dit monsieur Belmont. Le
sacré ne peut pas disparaitre si on le définit mieux qu’on ne Ia fait ; il est, dans
tous les cas, un sentiment trés profond de la valeur des choses, de 'importance
de la vie ; c’est ¢a. Et ¢a continue toujours.

Quand on examine les métaphores de Dieu, (par exemple le prince, le
pére, ou autre chose), on voit qu’il s’agit toujours du sentiment qu’on a pour le
vrat, mais transféré vers I'autre, vers I'inconnu ; on lui donne alors une dimen-
sion hyperbolique. Ce qu’on veut traduire c’est bien pourtant le sentiment de
notre considération pour la totalité de Pexistence, liée a I'inconnu.

JACQUES FOLCH-RIBAS
Claude Louis-Combet.

CLAUDE Louis-COMBET

Je voudrais dire ceci: quiil y a des expériences que je considire comme
fondamentales, que j’interroge, et qui constituent l'orientation profonde de ma
démarche d’écrivain. Ces expériences, j'en cite quelques-unes : I'absence, la rup-
ture, la désunion, la faute. Et au fond, je désire que ces expériences soient quel-
que chose comme du sacré parce que, 4 ce moment-la, elles auraient un sens et
ne seraient pas totalement négatives et désespérantes.

Ce que j'appelle le sacré, c’est donc le désir du sens de ces expériences néga-
tives et meurtrieres auxquelles je me confronte. Et vraiment, pour moi, le sacré
ce n’est pas quelque chose de donné, ce n’est pas quelque chose qui est véhiculé
par un livre ou par une culture, mais on dirait que c’est de 'ordre du sauveta-
ge.

Si le sacré existe, alors 'absence devient présence ; alors la désunion rede-
vient union ; alors le vertige devient une assise sur laquelle s’appuyer. Et je di-
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rais que I’écriture, elle, est cette démarche a la fois fragile et insistante qui évo-
que l'absence, la rupture, la désunion, les expériences douloureuses — qui les
évoque et qui invoque le sens possible du sacré, comme un au-dela que la paro-
le elle-méme ne peut saisir.

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA
Je prendrais bien la parole mais je souhaiterais que monsieur Gaspar la
prenne d’abord ; ¢a fait longtemps qu’il la demande trés discrétement.

JACQUES FOLCH-RIBAS

Méme trop discrétement, je ne le voyais pas. Alors allons-y, il n'y a pas de
probléme.

LORAND GASPAR

Oui, je voulais dire quelques mots. Monsieur Louis-Combet a parlé de son
expérience qui est basée sur la rupture, la faute, alors que la mienne justement
est basée sur la continuité. On a beaucoup parlé de chimie du cerveau ; je pour-
rais aussi en parler, mais enfin laissons tout cela, et revenons simplement 4 cette
nécessité de concevoir donc les choses sans commencement. Cette continuité qui est
dans le non-commencement et la non-fin, cette réalité que ni scientifiquement
ni poétiquement je ne pourrai jamais saisir, voild tout simplement pour moi
Pexpérience du sacré, qui se confond totalement avec celle du profane.

JACQUES FOLCH-RIBAS
Merci. Madeleine ?

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA

Je vais revenir rapidement sur les notions de sacré, de code et de quoti-
dien. Le sacré nomade, il est partout en nous et hors de nous ; le sacré institu-
tionnalisé, pour moi, c’est ce qui est imposé par la majorité parlante (les Québé-
cois prolétaires diraient par la grosse gang, c’est-a-dire par la bande majoritai-
re). Les codes, ce serait outil utilisé par la majorité (ou la grosse gang) pour
imposer le mode d’emploi du sacré, pour imposer ses finalités socio-économi-
ques, politiques et méme discursives ; si bien que les codes peuvent nous en-
voyer aussi bien du cété de la connaissance que du cété du leurre ou de la fal-
sification, aussi bien du cité de la liberté que du c6té du terrorisme ou de 'op-
pression.

Dans le quotidien, ¢a peut donner ceci : au Proche-Orient, on se lave les
mains avant la priére ; c’est un acte religieux. En Amérique, je pense en parti-
culier aux Etats-Unis, on ne cesse de se laver les mains, c’est un acte impérialis-
te. Je peux donner d’autres exemples : le Nothing Book auquel on s’est référé tout
a I’heure, ce livre qui n’offre que des pages blanches, ¢a peut étre le lieu du vide
mimétique mais ¢a peut aussi étre le lieu du plein capitaliste, c'est-a-dire ce
produit, cet amas de feuilles qu’on lance sur le marché pour accumuler du capi-
tal. Le Speak White (littéralement : « parler proprement »), ¢a peut étre aussi
« tais-toi, laisse parler les blancs, laisse parler les forts, laisse parler les porteurs
de capital » . .. Alors les codes sont utiles mais ils sont dangereux. Et le sacré,
on peut ainsi en faire nimporte quoi.
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JACQUES FOLCH-RIBAS

Il me reste un nom sur la liste, c’est celui de Georges Belmont.

GEORGES BELMONT

Simplement une petite chose. C’est que j’ai I'impression qu’il y a véritable-
ment un malentendu et qu’on a I'air de dire, parce que je pose la question du
sacré comme une chose éphémeére, que je nie ce que cherche a exprimer : le mot
sacré. Ce n’est pas vrai du tout !

Je connais le silence, je connais le Verbe, je connais le plem je connais le
vide et je ne les prends pas du tout comme des dualités, comme des dichoto-
mies. Ce sont des choses, ce sont des connaissances qui existent comme ¢a, en
soi. Je ne les oppose pas les unes aux autres, absolument pas.

Je connais une chose qui cependant parait tout résumer : celle que j’appel-
lerais I'indicible, la chose que nous essayons tous de dire d’une fagon ou d’une
autre. Pour moi, ¢a s'arréte la. Alors que nous mettions le mot sacré sur l'indici-
ble, je veux bien ; mais je crois qu'une chose comme I'indicible est infiniment
plus fonciére que le sacré, qui me parait vraiment une appellation épisodique, en-
core une fois. Episodique et rattachée a 'une des périodes les plus désacralisées
de notre civilisation.



