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Troisième jour : 
Deuxième séance plénière 

(le mercredi 18 février 1981, dix heures) 

Président d'assemblée : 

JACQUES FOLCH-RIBAS 

Communications de : 

SEVERO SARDUY (CUBA) 
LOUIS DUDEK (QUÉBEC) 
JULIEN BIGRAS (QUÉBEC) 
YOLANDE VILLEMAIRE (QUÉBEC) 

COMMUNICATIONS 

SEVERO SARDUY 

D'abord, j 'avise tout de suite que c'est très court ; il y a une 
seule page, donc n'ayez pas peur. Peut-être, suivant ce dicton 
célèbre en espagnol, parce que les bons parfums se présentent 
dans des tout petits flacons. Donc voici, en dix minutes à la li
mite, mon expérience du sacré. 

Elle commence, comme il se doit, à Ajanta, en Inde. Dans 
une des grottes sculptées, numéro , par exemple. Un groupe de 
moines tibétains en exil — un mot comme un autre : exil —, de
vant la figure du Bouddha en relief qui préside ce lieu clos et 
sombre, a commencé à chanter une salutation, ponctuée par le 
OM MANI PADME O U M . . . Ce qui frappe d'abord c'est ['incon
gru : les tricots occidentaux, orange électrique, sur les manteaux 
safran, un thermos, la distraction dans la prière. Ce qui frappe 
ensuite est le trop plein : saturation de sons, gravité de la 
voix, pléthore du signifiant. Une irradiation de couleurs, tout 
devient orange. Ce qui frappe, finalement, est le vide. Mais pour 
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ce mot il n'y a pas d'adjectif, pas de prédication. La vie d 'un 
écrivain, une fois cette expérience vécue — ou plus possiblement 
imaginée, fantasmée — n'a qu 'un but , une cible : consigner ce 
vide, donner à voir la réalité comme une métaphore de ce vide, 
ou encore mieux : tout n'est que fluorescence du vide. Percevoir 
cela, ou plutôt, l'éprouver, et ne pas se limiter à la verbaliser, se
rait peut-être la libération. 

Comment un écrivain ou un peintre d'Occident, du XXiè-
me siècle, peut-il rendre le vide, parler du vide, le faire passer à 
la toile, à la page ? 

La première atti tude, la démarche immédiate, est d'ordre 
mimétique, elle appartient au registre de la simulation, du re
flet, du miroir : donner à voir le vide lui-même. Textuel, net, 
neutre, muet. De là, peut-être, la prolifération, en Occident, de 
poètes à haï-ku, de livres sans la moindre trace de typographie, 
de toiles vierges exposées telles qu'on les achète. Ou ce qui est 
encore plus illusoire : la célèbre « économie des moyens », com
me si gaspiller du signifiant était comme gaspiller du pétrole, les 
« langages systématiquement appauvris », l'austérité, le concep
tuel sans support ni surface, le plus-japonais-que-nature. 

Cette démarche pour consigner le vide, qu'elle appartienne 
à la vue juste, clé de l'octuple sentier, ou tout simplement à la ré
pétition ou à la pure névrose, n'a pas été la mienne. J ' a i tra
vaillé, plutôt, dans le sens contraire. Il me semblait que quel
qu'un qui vient de la tradition hispanique, de Gongora et de 
Lezama, de Churriguera, du plateresque et du cha-cha-cha, de 
Quevedo et de Celia Cruz, ne pouvait pas reproduire, miméti-
quement, le vide. La seule façon possible alors de signaler la va
cuité, ou si l'on veut, de barrer le sujet, était, pour moi, dans la 
prolifération incontrôlée, sans limites, extrême. Et ça y est, le 
mot est tombé : dans le baroque. Dans le baroque : c'est là, dans 
le foisonnement, dans le grésillement, dans le zénith du soleil si
gnifiant, dans la toile et la page bourrées à craquer, dans l'hy
pertrophie, dans l'excès, dans le gaspillage, dans le déborde
ment, que le sujet n'a plus de place, il ne peut pas se faufiler : 
pas d'interstice, de faille, dans cette grammaire compacte et 
transparente. Comme un diamant. Sur une fleur de lotus : con
crétion de la lumière, vide. 

Le sacré et le profane, donc, dans mon expérience sont le 
bouddhisme et le baroque. Mais le sacré commence quand la 
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religion finit, le bouddhisme commence quand aucun Bouddha 
ne nous interpelle ni ne nous concerne. L'écriture commence 
quand il n'y a plus de partage entre le profane et le sacré parce 
que tout est perçu dans la pure incandescence du néant. 

Pardon ; j ' a i bâclé ma prière, je tiens à la refaire : O M 
MANI PADME O U M . 

L O U I S D U D E K 

LE SACRÉ E T LE R É E L 

Si l'on veut discuter du sacré, il me semble qu'il faut être 
d'accord sur le fait que le sacré existe en quelque sorte et que 
c'est un aspect vrai de la réalité connue. O n peut trouver peut-
être des auteurs qui expriment là-dessus des doutes, voire une 
négation totale ; par exemple, Samuel Beckett le grand scepti
que cartésien ou Louis-Ferdinand Céline, homme déchiré par la 
guerre de 1914. Aucune discussion utile ne serait possible dans 
un tel esprit de négation. 

Mais, étant donné que nous sommes un peu d'accord, le sa
cré, qu'est-ce-que cela veut dire ? Personnellement, je vois cette 
question dans la perspective de l'histoire de l'homme et de l'an
thropologie. À l'heure actuelle, au stade que nous avons atteint, 
le sacré se trouve de temps en temps au cours d'une expérience 
poétique, expérience reconnue dans certains passages de poésie 
— ceux des autres plutôt que nos propres écrits — où il y a un 
sérieux, une grandeur, une élévation caractéristique, un effet qui 
apparaît simplement comme résultat de la recherche de la véri
té, le résultat d'avoir abordé quelque grande question, d'avoir 
regardé si loin et contemplé. Mais je sais bien que dans le passé, 
aux périodes pas trop lointaines de l'histoire humaine, aussi 
bien que pour beaucoup d'individus aujourd'hui et dans plu
sieurs cultures pas trop éloignées de la nôtre, le sacré est accessi
ble exclusivement grâce à des rites établis de la religion et à l'ai
de d'une croyance spécifique, c'est-à-dire à travers une mytholo
gie canonique et une foi absolue. 

La distinction entre le sacré réalisé dans le cadre d'une foi 
établie et des rites riches de tradition et le sacré atteint au cours 
d'une expérience poétique tout à fait personnelle et privée, voilà 
l'aspect essentiel. À mon avis, cette différence est une évolution ; 
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le poétique, c'est la forme plus individuelle, plus éclairée, plus 
authentique de l'expérience du sacré. 

Dans cette perspective, la religion est vraiment la poésie po
pulaire d'une collectivité. Mais la poésie profane, quoique moins 
sûre, cherchant dans l'inconnu, se limitant au plan personnel, 
représente l'expérience religieuse effective de notre temps. La 
poésie veut trouver un petit peu de vérité ; la religion cherche la 
soumission et un abandon intellectuel total. 

À la recherche d'une idée de la réalité totale, l 'humanité, au 
début de son histoire, a naturellement conçu, par l'intermédiaire 
des individus les plus imaginatifs, les plus doués et les plus créa
tifs, des conceptions qu'on appelle mythologies et croyances reli
gieuses, soit des idées qu'ils ont communiquées à la majorité des 
mortels comme une vérité en laquelle il fallait avoir une foi ab
solue. 

Ces prophètes et penseurs religieux se sont inspirés certaine
ment d'une imagination vraiment poétique. Le mythe du jardin 
d'Ëden n'est plus ou moins qu'une métaphore extraordinaire ; 
les idées de l'enfer et du paradis sont des mythes, des métapho
res très puissantes ; Dieu même n'est que la métaphore suprême, 
l'idée du tout, ce qui exprime le mystère et le sacré possible dans 
le monde. 

C'est un principe de la critique et de la philosophie moder
ne que les mythes anciens sont riches de pensée, précisément 
parce que ce sont des concepts métaphoriques et symboliques ; 
et ce principe ne nous est devenu accessible que lorsque nous 
avons rejeté l'idée naïve que les mythes de notre religion à nous 
représentaient des faits authentiques, c'est-à-dire des faits histo
riques et des personnages réels. 

Matthew Arnold, le Saint-Beuve des Anglais, l'a bien dit : 
« Notre religion s'est matérialisée sur le fait, sur le fait supposé ; 
elle a bâti tout son sentiment sur le fait, et maintenant le fait la 
trahit » (« Our religion has materialized itself in the fact, in the suppo
sed fact ; it has attached its emotion to the fact, and now the fact is fai
ling it »). Mais sûrement il y a là un certain avantage. Ce déve
loppement nous a donné la liberté d'interpréter et de renouveler 
la métaphore qui n'avait nul autre but que celui d'interpréter 
les faits matériels de notre existence. Les faits sont toujours là, et 
le sacré est toujours la tentative la plus vigoureuse et la plus sé
rieuse de les concevoir en profondeur. 
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Mais c'est ici que nous touchons au problème le plus aigu 
de la pensée moderne. Le sacré, le surnaturel, le transcendental, 
l 'outre-monde, tel que cela a été imaginé dans les religions et les 
mythologies d'autrefois, doit être défini et conçu à nouveau dès 
aujourd'hui : il nous faut retrouver le sacré propre à l 'homme 
moderne, le sacré en accord avec la pensée et la science de nos 
jours ; il faut que le sacré soit actualisé dès lors dans les réalités 
concrètes de l'expérience humaine. 

Le réel, c'est tout ce que nous connaissons véritablement. Le 
sacré doit se trouver dans la réalité des apparences, car nous ne 
connaissons véritablement que les apparences ; et le sacré, l'au
tre, si cela est concevable en ces termes, doit se manifester au 
milieu de ce monde qui nous a été offert. 

La difficulté de ce projet, nous le savons, c'est le problème 
du mal. Comment réconcilier l'idée du sacré — l'affirmation de 
l'existence en sa totalité — avec l'actualité de la souffrance, de la 
cruauté, de la pauvreté, de la guerre, de la mort ? J o b révolté 
contre son Dieu, Voltaire après le désastre de Lisbonne, se trou
vaient en face de ce problème. 

« Éléments, animaux, humains, tout est en guerre. 
Il faut l'avouer, le mal est sur la terre. » 
Les poètes inspirés de l'affirmation transcendentale, tels que 

Walt Whi tman et notre propre Bliss Carman, sont précisément 
en butte à la difficulté d'incorporer le mal à leur pensée. Le 
meurtre d'un seul enfant innocent, comme nous l'avons subi 
dans cette Province récemment, suffit à vouer à l'échec tout 
effort d'idéaliser la réalité en bloc. 

Ah oui, le sacré existe — c'est une vérité. Mais nous ne par
viendrons à l'atteindre qu'après un long combat de l'âme et de 
l'esprit. « The road lies through Gethsemane », c'est le mot d'un 
grand poète canadien, E.J. Prat t : « Le chemin doit passer par 
Ge thsémani » La pensée se t rouve dans le J o u r n a l de 
Saint-Denys Garneau : 

J 'a i , la semaine dernière, été mis en face du dilemme du 
bien et du mal, et d'une façon si nette dans la vue des deux 
termes, qu'il m'était impossible de choisir le mal. J e suis 
épouvanté du mal. Certes, je ne comprends pas l'horreur du 
mal en soi . . . 
C'est là une entreprise peu facile à poursuivre, car tout être 

vivant doit subir la souffrance ; il est capable de mal ; et il doit 
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mourir. Il nous serait impossible de poursuivre le sacré, d'affir
mer le tout, et de nier en même temps la réalité du mal. 

* 

J'avais l'intention de couper ici, mais après les discours des 
deux derniers jours je voudrais ajouter un mot. 

Il me semble que nous ne donnons pas assez d'attention à la 
réalité quotidienne sous l'aspect du sacré. Le sacré est toujours 
ailleurs dans nos discussions. Il y a, bien entendu, le monde con
nu — et l'inconnu. On est tenté de dire que le connu c'est le 
profane : le connu manque totalement du sacré. Et c'est seule
ment en face de l'inconnu — que ce soit Dieu, ou « le vide » — 
qu'on se trouve devant le sacré. 

Mais il faut se demander pourquoi le monde a été créé, ou 
pourquoi il a évolué, et si le réel est totalement dépourvu du sa
cré. Pourquoi quelque chose existe-t-il au lieu de rien du tout ? 

Cela ne veut pas dire que tout ce qui existe doit être consi
déré sous l'aspect du sacré. Mais la réalité quotidienne c'est 
vraiment notre problème : le monde actuel, la vie telle qu'elle 
est, les humains, la souffrance, la mort. Il y a des aspects du sa
cré dans tout cela. Et ce sont ces aspects-là qui paraissent dans 
l'art et dans la littérature. 

Sans cela tous les livres sans exception ne seraient que « lit
térature de consommation », comme l'a dit hier M. André Ri
card. 

J U L I E N B I G R A S 

L ' INCESTE E T LE R E T O U R D U SACRÉ 

Quand j 'étais petit existait en moi, dans mes rapports avec 
ma mère surtout, ce que l'on pourrait appeler le sens du sacré. 
Mais ce sixième sens, pourtant si important, si essentiel, en ré
sonance avec le cœur même de mon être, s'est rapidement es
tompé, éteint. Serait-ce la fausse catholicité, criarde et revan
charde, de ma mère qui a réussi à faire taire en moi le sacré ? J e 
ne sais pas. Mais la religion, dans laquelle j ' a i baigné, ne m'a 
sûrement pas aidé bien que parfois et de façon fugitive le silence 
d'une église, à la condition que je m'y trouve complètement 
seul, m'a fait entrevoir, entrevivre, dans le recueillement ce vers 
quoi semblait tendre tout mon être, tout mon amour. Amour 
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perdu de ma mère, penserez-vous ? Oui, probablement. Mais je 
ne le savais pas à l'époque. Pas encore. 

Récemment il semble s'être produit chez moi, bien que de 
façon fort modeste, juste en bouton, un retour du sacré qui s'ap
parenterait, du moins je le crois, à un retour du refoulé. 

M a pratique psychanalytique m'a amené à développer des 
rapports prolongés et privilégiés avec des patients. Chaque ren
contre, comme vous le savez, s'organise, se structure, petit à pe
tit, selon des règles qui sont décrites, sinon prescrites, dans les li
vres de psychanalyse. Pourtant, il m'arrive d'être étonné, dépas
sé, devant le caractère unique de chacune de ces rencontres et 
donc de me trouver totalement impuissant à en rendre compte 
de façon juste et vivante, ou, si vous voulez, à pouvoir en trans
mettre la couleur, la texture particulière. L'unique de la rencon
tre viendrait-elle du fait qu'ensemble, le patient et moi, nous 
parvenions, à notre insu, à pouvoir élaborer, engendrer, une 
œuvre ? Cette rencontre deviendrait-elle l 'œuvre en tant que 
fruit d'un travail en commun ? 

Et puis il y eut cette longue recherche que j ' a i poursuivie 
avec des jeunes filles incestueuses. Je recevais à mon bureau de 
l'hôpital, trois ou quatre fois par semaine et pendant des années, 
ces jeunes filles qui avaient vécu une liaison incestueuse prolon
gée avec leur père. 

Comment se fait-il que ces adolescentes de quinze ou seize 
ans, pourtant souillées et perverses, aient suscité en moi des 
réactions de grande frayeur mais en même temps de respect, des 
réactions de colères violentes mais aussi de tendresse ? 

Ces jeunes filles désespérées, écorchées vives, suicidaires, s'é
taient accrochées à leur père en dernier recours, formant couple 
sado-masochique avec lui, mais couple quand même et couple 
d'une remarquable précision et d 'une ténacité à toute épreuve, 
et elles m'étaient envoyées par la cour ou les urgences des hôpi
taux le jour même et parce que cet ultime recours leur était sou
dainement enlevé. 

Comment se fait-il que le corps de ces jeunes filles m'appa-
raissait consacré, comme s'il pouvait se prêter à quelque culte 
caché, tel le corps des vestales de la Rome antique ? Si le père 
avait violé ce corps, me disais-je, tout comme en avaient abusé 
par la suite les substituts paternels, y compris les psychanalystes, 
c'est justement parce que ces hommes, ces mâles, trouvaient in-
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tolerable qu 'un corps de jeune fille soit sacré, qu'il porte la mar
que indélébile d'une rencontre primordiale ratée, mais toujours 
ouverte comme une plaie béante, la marque de l'absence mater
nelle. Dans le couple, ces jeunes filles, curieusement, faisaient 
office de mère et le faisaient à tout prix, à n'importe quel prix, 
le couteau sous la gorge. 

Cette problématique violente est décrite, ou plutôt racontée 
dans mon livre consacré à ce type d'inceste, Kati of course. 

Enfin est survenue cette mystérieuse rencontre, par corres
pondance cette fois, entre Jeanne Cordelier et moi, et qui, elle 
aussi, s'est traduite par un livre, Premier bal, actuellement sous 
presse. 

Je voudrais vous préciser dans quelles circonstances est née 
et s'est développée la rencontre singulière entre les deux auteurs 
de ce livre. Car la rencontre a eu lieu à travers l'écriture, avant 
tout. Tandis que je mettais la dernière main à l'Enfant dans le 
grenier, ce livre relatant l'histoire de mon enfance, la Dérobade de 
Jeanne Cordelier sortait en librairie. Ceux qui ont lu ces deux 
livres auront peut-être saisi la convergence des recherches qui s'y 
élaboraient pour faire accéder au grand jour — par l'écriture — 
l'enfant bafoué, humilié et marqué au fer rouge dans son corps 
et dans son être. 

Mais cette fois, ce ne pouvait plus être un hasard. La vérité 
la plus crue était racontée : le corps d'une fillette, puis d'une 
jeune fille, avait été profané au grand jour, sur la rue, d'abord 
par le père, ensuite par des milliers de clients. 

Qui profanait-on au juste en s'en prenant ainsi au corps 
d'une petite fille ? Elle-même sûrement, mais surtout la mère. Le 
récit de cette profanation, dans la Dérobade et encore plus dans 
Premier bal, est un perpétuel cri de détresse lancé à la mère, pour 
que soit restaurée, réintroduite, la parole initiale, inaugurale, où 
cette dernière aurait enfin répondu à l'appel. Voilà le sacré dans 
ce qu'il a de plus pur, et qui éclate — n'est-ce pas là presqu'un 
miracle — en plein cœur de la souillure, de la honte, de la pros
titution, de l'inceste. 

Quand la rencontre porte la marque infamante de l'inceste, 
n'accède-t-elle pas, en même temps, à la dimension du sacré, 
puisque l'appel s'adresse à l'être dont on ne peut se passer en 
aucune manière, la mère. 
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Dans la transgression de l'interdit — ne touche pas à ta 
mère, ne touche pas à ta petite sœur — dans cet excès où hor
reur et jouissance se confondent, dans ce trop-plein ouvrant sur 
la folie et la mort, n'y a-t-il pas aussi ouverture sur ce temps et 
ce lieu oubliés — le temps et le lieu de l'origine — où nous étions 
dans un rapport immédiat avec le corps de la mère ? Ce temps 
est mythique. Autrement dit ce temps n 'a pas eu lieu mais il au
rait dû avoir eu lieu. Un travail gigantesque, suprahumain, 
s'engage aussitôt. Il faut à tout prix que ce temps ait eu lieu. 
Voilà pourquoi le sacré s'impose à moi dans ces rencontres où le 
corps féminin a été le lieu de la profanation et de l'inceste. C'est 
là que le mythe qui s'élabore entre la femme et moi en vient à 
remplacer la réalité, à devenir la réalité ; ou encore que le sacré 
en vient à remplacer le profané. Oui , c'est une œuvre qui s'éla
bore entre une femme et moi, et cette œuvre ouvre sur le sacré. 
À nos risques et périls d'ailleurs quand on sait ce qu'il en coûte 
de réouvrir la brèche d'un manque maternel durant l'enfance et 
qui n'est rien d'autre qu 'un manque à être. Ainsi, peut-être le 
retour à la mère serait-il un des paradigmes du sacré, comme 
constituant la fascination la plus ultime et le plus grave des 
dangers. 

Avec Jeanne Cordelier, ce n'est pas sans angoisse que je me 
suis laissé aller, en dehors de toute référence scientifique, dans le 
seul champ de l'écriture, à cette élaboration progressive du trau
matisme violent que représente l'inceste proprement dit, à savoir 
la profanation du corps féminin, maternel. Sans que nous 
l'ayons prévu, cette élaboration nous a conduits à toucher le ni
veau le plus archaïque des rapports précoces mère-enfant qui 
sont à l'origine même du langage. 

Un dernier point mériterait d'être développé concernant les 
rapports entre l'inceste précoce mère-enfant et le retour du sacré 
tel qu'il se dégage de la rencontre, unique je le répète, entre 
deux êtres qui ont choisi de se laisser aller ensemble à ce lieu de 
l'origine qui a nom le corps de la mère. Et ce mot serait pour 
vous dire que le discours scientifique, académique, voire philoso
phique, me semble inadéquat et impuissant à rendre compte du 
caractère sacré des rapports qui unissent l'enfant à sa mère. L'é
criture littéraire et singulièrement l'écriture poétique, bref l'œu
vre d'art semblent pouvoir cerner au plus près le lieu du sacré 
ou, si l'on veut, le retour à la mère. Si mes recherches psycha-
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nalytiques m'ont amené à l'écriture littéraire c'est donc qu'à un 
moment donné je n'avais plus le choix de faire autrement. 

YOLANDE VILLEMAIRE 

DU COTÉ HIÉROGLYPHE DE CE QU'ON APPELLE LE RÉEL 

Nous étions des radars terrifiés de ce qu'ils captaient sous la 
voûte céleste. Nos fibres nerveuses se comportaient en virtuose 
sous les chocs répétés. Nous étions terrifiés et à l'aise. 

Puis nous avons peu à peu contrôlé la plupart de nos interven
tions. Notre participation au réel : nous n'étions dupes de rien. 
Du moins faisions-nous en sorte de nous communiquer entre 
nous, tous les fragments de connaissance et de savoir auxquels 
chacun de nous avait accès selon ses recherches et ses expé
riences. Nous étions conscience et réseau. 

Nicole Brossard, French kiss, 1974 

Nous, Celtes, Peaux-rouges atlantes, Cathares ou Templiers 
extraterrestres, tribus perdues d'Israël, réprouvés-humiliés-
proscrits de tous les royaumes, de tous les siècles, encore une 
fois présents au Rendez-vous, brûlante échéance karmique 
sourde obstinée résurgence d'un peuple toujours le même, con-
vonqué-élu à travers tant de conjonctures diverses tout au long 
de l ' interminable cruelle anthropogenèse 

allons-nous périr, être dispersés une fois de plus ? 

nous, nucléus-ferment chez les peuples d'un unique 
hommespèce 

cette fois, eske c'est pour de bon ? 

Paul Chamber land , Extrême survivance extrême poésie, 1978 

nous sommes des râckoeurs osiriens en exil 
dans les centre-villes 
où nous prions devant les juke-boxes 
de Toutankamon en nous recueillant 
dans la fumée de nos verres teintés 

nous sommes la divine représentation 
de l'échec humain et c'est peu dire 
nous saignons de rage dans le plasma universel 
c'est une hémorragie féminine sur le codex de 
Montréal entre Paris et New York 
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Berlin by night sous les néons 
(comme des lézards dans les cités). 

ainsi nous retournons aux sources du temps. 

Lucien Francœur, Une prière rock, 1980 

J 'appelle, sur l'écran cathodique de ma mémoire, le mot 
profane et je vois une flaque d'eau, le bleu mica-craquant du ciel 
dedans. Bon. Le profane ne serait qu 'un reflet du bleu du ciel 
dans un miroir circonstanciel et impermanent. Bon. J 'appelle le 
mot sacré et je tombe sur cette photographie d'Yvelle Swannson 
devant les ruines d'un temple maya. Derrière la photo, il y a 
cette mention : « Yvelle Swannson devant le temple des écritu
res sacrées, Chichen Itza, Yucatan, 31 juillet 1976. » Sur l'écran 
cathodique de ma mémoire, j 'appelle maintenant le mot littéra
ture et c'est une peinture à l'acrylique intitulée Gas et réalisée 
par Edward Hopper en 1940 qui envahit l'écran. Bon bon. Ce 
n'est peut-être pas la bonne méthode. Commençons autrement. 

Appeller un chat un chat. La littérature est la mémoire du 
verbe écrire. On écrit : chat : c, h, a, t. Chat, chat, chat, chat
ting : comme dans l'autre langue. Cha cha cha d'un chat caché. 
Le petit chat est mort. Le mot chien n'a, paraît-il, jamais mordu 
personne. Le mot chat, pourtant , grafigne ma mémoire. Le mot 
chat est ma boîte noire. Et c'est aussi un chas c, h, a, s pour faire 
passer mon fil d'Ariane. Je parle comme cha parce que je suis 
un chat c'est mon côté profane. 

Profane. Dans la mémoire du mot profane, il y a les mots la
tins : pro elfanum. Pro voulait dire en avant et fanum voulait dire 
temple. J'utilise ici l'imparfait parce qu'il paraît que le latin est 
une langue morte. Ceci était une digression. C'est dans mon 
karma d'être sournoise comme un chat. Sournois, de l'ancien 
provençal sorn. Ça voulait dire sombre. Sorn comme sorry, comme 
sorrow. Je joue sur les mots pour cacher la peur que j 'en ai. Mais 
le sombre n'est que l'autre côté de la médaille. Dans cette corrida 

fantastica qu'est la vie sur cette planète, on peut choisir sa place 
al sombre o al sol. Je suis venue du côté des chats, de la lune et 
des femmes. J 'a i passé par le feu comme dix millions de mes 
semblables au Moyen Âge. Ça me rend sombre, parfois. Mais 
j 'a i pris le parti d'en rire. C'est mon côté profane. 
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Ne me dis pas de parler mais dis-moi de me taire 
Car mon secret je le tiens pour devoir ; 
Je voudrais te montrer tout ce qui m'habite 
Mais le destin ne le veut pas 

comme je l'écrivais si bien dans Wilhelm Meister du temps que 
j 'étais Johan Wolfgang von Goethe. Mais ne mélangeons pas les 
bandes magnétoscopiques de la mémoire et cherchons plutôt à 
aborder notre sujet. Si je me permets de faire des mines comme 
ça, c'est que je suis un chat. C'est mon côté chamane. 

Il est question dans le Coran, ai-je lu dans un livre d'égyp-
tologie, du pont de Sirah qui, étroit comme le fil d'un rasoir, est 
une passerelle jetée au-dessus de deux gouffres. D'un côté s'ou
vre le gouffre de la Raison logique de l'autre celui de la folie 
symbolique, de la superstition et de la magie. Or, Yvelle Swann
son, sur la photo en question, semble effectivement engagée sur 
ce pont car elle sourit à l'appareil dans la pose de quelqu'un qui 
marche sur un fil, les bras levés à l'horizontale comme pour gar
der l'équilibre. Le poids de son corps repose sur son pied droit, 
nu et doré dans une sandale mexicaine en cuir rouge. L'autre 
pied flotte suspendu dans le temps au-dessus du gouffre de la 
magie. Yvelle Swannson sourit de toutes ses dents. Derrière elle, 
se découpant sur l'indigo du ciel, le fronton à moitié effondré 
d'un temple maya-toltèque. 

On peut évidemment se demander si c'est par hasard, pour 
amuser le photographe, pour faire une farce qu'Yvelle mime 
ainsi la traversée du pont de Sirah devant un temple nommé : 
« Le temple des écritures sacrées » comme elle l'a appris dans le 
Guide bleu. Dans l'autre hypothèse, dans l'hypothèse selon la
quelle Yvelle Swannson sait ce qu'elle fait, la perspective bascu
le et on ne peut s'empêcher de se demander pourquoi elle s'a
muse à profaner ainsi la potentialité hiératique de la photogra
phie par ce geste dérisoire de funambule. C'est alors que la mé
moire fournit l'image mentale d'Yvelle Swannson assise dans la 
position du scribe égyptien sur la piste en mélamime blanche 
d'un bar no wave no future de Berlin-Ouest dans une galerie d'art 
sur la rue Bleury. En lisant avec un tant soit peu d'attention la 
Vie mode d'emploi de Georges Perec, on peut arriver à déchiffrer 
ce qu'Yvelle Swannson est en train d'écrire dans un grand ca
hier noir tandis qu'elle est assise sur la piste en mélamime blan
che d'un bar no wave no future de Berlin-Ouest comme l'indique 
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le titre de cette toile hyperéaliste en montre dans une galerie 
d'art sur la rue Bleury. En regardant bien par-dessus son épau
le, on peut en effet lire ceci : « Il y a toujours de l'un dans l'au
tre et de l'autre dans l'un. » Damnée Manon, sacrée Sandra di
rait Michel Tremblay, s'il était là, à lire par-dessus l'épaule d'Y-
velle Swannson en train de découvrir la mystique sexuelle et la 
sexualité christique. Car si la littérature est la mémoire du verbe 
écrire, le profane n'est que le passé e t /ou le futur du sacré. On 
présume un éternel présent en présumant du sacré : il faut bien 
rêver qu 'au fin fond de ces nébulosités variables d'ensoleillement 
avec périodes nuageuses et d'ennuagement avec périodes enso
leillées, il faut bien rêver, quelque part au fin fond du décor, le 
bleu du ciel au beau fixe. Même si l'on sait bien qu'il y a tou
jours de l'un dans l'autre et de l'autre dans l'un et justement parce 
qu'on le sait. Parce que ce n'est que passé le septième ciel que 
ça commence pour de bon. De chrysalide en papillon, de di
mensions en dimensions jusqu'au-delà de Pluton pour se rappe
ler la terre. Yvelle Swannson, extatique, se rappelle. 

C'est une petite station d'essence, aux États-Unis, la nuit. 
Dans la forêt. Une forêt sur le bord de la mer sans doute car le 
sol est sablonneux le long de la route. Il y a de l'herbe orange, 
un peu, dans le sable, les arbres sont presque noirs mais ce n'est 
pas tout à fait la nuit encore parce que le ciel est encore un peu 
mauve au-dessus des arbres. Il y a trois pompes, rouges, un petit 
employé affairé à l'une des pompes, une cabane éclairée. La 
route se perd dans la forêt, au tournant. On dirait qu'on vient 
de se réveiller au cours d 'un long voyage en auto la nuit. C'est à 
la fois la tombée de la nuit, le cœur de la nuit et le point du 
jour. C'est très étrange. Ce qui est encore plus étrange c'est que 
cette toile que j ' a i bien vue trois ou quatre fois au Museum of 
Modem Art de New York et qui me fascinait, je n'ai jamais pu 
m'en rappeller le titre. Pas moyen non plus d'enregistrer le nom 
du peintre bien que je me rappelle avoir fait des efforts en ce 
sens la dernière fois que je l'ai vue, en 1979 je crois. J e me rap
pelle fort bien de moi, dans le musée, devant cette petite station 
d'essence aux Etats-Unis la nuit en train d'essayer de mémoriser 
le titre et le nom du peintre. J e n'ai, visiblement, mémorisé que 
le processus de mémorisation, négligeant le contenu. Je me rap
pelle bel et bien la chose. Ce que je ne sais plus c'est le nom de la 
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chose. Mais peu importent ces détails profanes. Ma mémoire, 
hantée par l'image dans la rubrique « Images en vrac » puis
qu'elle ne dispose pas d'un titre. En fait, l'image se retrouve 
dans une sous-section spéciale qu'elle occupe à elle toute seule et 
qui pourrait s'intituler quelque chose comme : drôle de peintu
re vue à Modem Art de New York en 1973, 1975, 1977 et 1979 
et représentant une petite station d'essence rouge dans la forêt 
aux Etats-Unis la nuit. 

Insérons ici une anecdote relative à la vie privée de Mme 
Swannson, fille de Gloria Swannson comme son nom de fille 
l'indique. La vie privée, on le sait, est politique. Le politique 
c'est sacré et la vie privée, aussi. Alors parlons-en, justement. 
Voici. Le 24 août 1980, vers le milieu de la nuit, par une belle 
nuit de pleine lune et d'étoiles, Yvelle Swannson regardait flam
ber le feu car la nuit était fraîche sur le bord du lac. C'était une 
nuit de métamorphose : son ami le chamane était devenu un ai
gle, son amie Solange une princesse inca, elle était un chat. Ils 
étaient en train de faire lever le sang de la race rouge en eux au 
son du tam-tam et de leurs voix devant le feu. Ils étaient stones 
quoi. C'est leur côté profane. Ils passaient le point de Sirah, 
leur côté profane. Ils passaient le pont de Sirah, c'est leur côté 
chamane. Ils savaient, en tout cas, ce qu'ils faisaient. C'est au 
cœur le plus noir de la nuit, juste avant que le ciel commence à 
basculer vers le banc de l'aube au-dessus de sa tête, qu'Yvelle 
Swannson a vu se lever le cheval de feu aux ailes en feu dans le 
feu. Elle a fermé les yeux sur l'image pour communier au feu 
car c'était le feu sacré, la passion même qui brûlait, intense, au 
fin fond de chacune des dix mille choses et en elle, dans le feu. 
Le profane n'est qu 'un passé, le profane n'est qu 'un futur. Dans 
le feu sacré, ça brûle éternellement et c'est le son des harpes ar-
changéliques qui hante la mémoire du feu aussi bien que le cri 
primai des damnés de la terre. 

Toujours est-il que trois mois et demi plus tard, le 14 dé
cembre 1980, Yvelle Swannson entre dans l'immense cabine 
d'ascenseur du Whitney Museum de New York et pèse sur le 
bouton de commande du deuxième étage où se trouve la rétros
pective Edward Hopper, peintre américain bien connu qu'elle 
ne connaît pas. Et qu'elle aime bien, constate-t-elle en entrant 
dans la première salle. 
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Nous brûlons de plus en plus. La scène capitale s'approche. 
La scène capitale est sur le point d'être exécutée. Capitale parce 
que ce jeu de cache-cache mnémonique fait la boucle avec la 
toute première mémoire d'Yvelle Swannson. Car sa toute pre
mière mémoire est aussi une mémoire du feu. La version profa
ne, la version antérieure : c'est Yvelle Swannson, à onze mois, 
jetant sa suce dans le feu du poêle à bois. La version profane, la 
version ultérieure c'est que cette mémoire du feu est le sujet de 
ce texte. La version sacrée, la voici. 

Et, tout à coup, à côté d'un chien bleu qui ressemble à Las
sie dans un champ d'avoine blanc devant une maison de Nou
velle-Angleterre : la petite station d'essence, dans la forêt, aux États-
Unis, la nuit. Yvelle est d 'autant plus étonnée qu'elle se rappelle 
avoir parlé, au cours de l 'automne, à son amie Zee ou à son 
amie Pauline de cette peinture au Modem Art représentant une 
petite station d'essence aux États-Unis, dans la forêt, la nuit. 
Mentionnant qu'elle ne se rappelait ni le titre, ni l 'auteur mais 
Zee ou Pauline, elle ne sait plus, lui avait dit que oui, ça lui di
sait quelque chose qu'elle avait certainement, probablement 
déjà vu cette peinture-là. Elle est d 'autant plus étonnée qu'elle 
se trouve au Whitney Museum of American Art et non au Mo
dem Art. Mais, consultant le carton, Yvette Swannson constate 
qu'il s'agit bel et bien d'un prêt du Modem Art. C'est évidem
ment d'Edward Hopper. Et le titre en est Gas. La date : 1940. 
Cette fois, Yvelle enregistre correctement les faits. Et elle regar
de. Elle regarde et regarde cette étrange peinture qui joue dans 
sa mémoire, s'estompe, revient, hypnagogique et floue, magique 
et étrange. C'est tellement banal une petite station d'essence 
dans la forêt aux États-Unis la nuit. C'est tellement tout à fait 
ça pourquoi ce plus, cet éternel présent, ce cercle sacré qui 
rayonne de la toile ? 

La passerelle chancelle. Yvelle Swannson, le pied gauche 
flottant au-dessus du gouffre de la folie symbolique négocie son 
équilibre en battant des ailes. Car sa raison vacille. Il y a sur 
cette toile quelque chose qu'elle n'y avait jamais vu. Il est pour
tant impossible qu'elle ne l'ait jamais vue. Il s'agit de quelque 
chose qu'elle a déjà vu et qu'elle voit pourtant, pour la première 
fois. Une sorte de paradoxe zen : la montagne qui n'est pas la 
montagne qui est la montagne. 
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Il flotte au-dessus de la petite station d'essence dans la forêt 
aux États-Unis, la nuit, un drapeau blanc qui fait office d'ensei
gne à la petite station d'essence. Et, sur ce drapeau blanc qui 
flotte au-dessus d'une petite station d'essence, dans la forêt, aux 
États-Unis, la nuit, s'envole un cheval de feu aux ailes en feu. 
De la grosseur à peine d'un caractère chinois, le trait de rouge 
qui n'est que la version profane du feu sacré de ce Pégase com
mercial, se reflète, à trois reprises, étrangement et semble-t-il, 
illogiquement, dans chacune des trois sphères en chrome qui 
surmontent les pompes à essence rouges. Toute la toile baigne 
en fait dans l'aura incendiaire de ce cheval de feu aux ailes en 
feu qui porte le nom de MOBILGAS comme l'annonce l'ensei
gne. 

Ce MOBILGAS qui se balade comme un trou noir et un 
quasar sur la toile de fond de son cosmos-mémoire, ce MOBIL
GAS cheval-vapeur d'avant la crise de l'énergie fait office de 
sentinelle à la mémoire du feu. Car MOBILGAS est la mémoire 
du rouge, la mémoire du sang, la mémoire de l'amour. Avoir le 

feu sacré c'est avoir la passion du jeu c'est se rappeller l'étincelle 
d'énergie cosmique qui brûle tout ce qui vit. Avoir le feu sacré 
c'est jouer avec le feu. Et ça, c'est un jeu où l'on est toujours profa
ne. 

débats 
MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA 

S'il n'y a pas d'intervention urgente qui concerne les communicat ions qui 
viennent d'être données, j 'a imerais relever un point de l ' intervention de Jul ien 
Bigras, qui souhaite qu'on fasse une place plus grande à la mère. Moi, je sou
haiterais plutôt voir réduire cette place ; je pense que jusqu 'à maintenant , on a 
eu trop de mères et trop de pères, pas assez d 'hommes et pas assez de femmes. 
Attendez, n 'ayez pas peur ! Dans la société occidentale monothéiste et monose
xiste, la parole du père qui était porteuse de lois et de pouvoirs a barré le libidi
nal et l'a ét iqueté ; c'est-à-dire permis à l'intérieur du système d'échanges, comme 
échange matrimonial qui faisait simplement partie des autres échanges et com
munications. Si bien que l'inceste majeur, celui qui ne passe pas devant les tri
bunaux, n'est peut-être pas finalement l'inceste libidinal père-fille mais l'inceste 
père-fils, qui semble confirmé dans les rituels initiatiques des sociétés primitives. 
La société grecque judéo-chrétienne en a été un exemple, en particulier, avec le 
rituel de circoncision qui se perpétue dans nos sociétés modernes. Tou t petit 
Américain qui naît à l 'hôpital est circoncis, quel que soit son statut confession
nel. 
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Alors que les rituels d ' init iation font passer le garçon dans la société des 
hommes et lui donnent les droits et privilèges des sociétés d 'hommes, ils font 
passer les femmes non pas dans le lieu ouvert du social, mais dans le lieu fermé 
et douloureux des mutilations sexuelles. Il y a quaran te millions de femmes, 
chaque année en Afrique, qui subissent des mutilations sexuelles. 

Alors je pense que si l'inceste père-fille se vérifie au niveau physiologique, 
c'est qu 'on vit dans des sociétés où la femme est absente comme sujet. Elle est 
là comme objet de désir, (ça peut être la métaphore blanche de la vierge qui 
fait rêver), elle est là comme objet de désir libidinal (ça peut être le côté noir de 
la métaphore putain qui dégrade), mais elle est absente comme sujet parce que 
dans la structurat ion et dans l'expression des sociétés, on n'accepte la mixité 
que dans le côté mère, c'est-à-dire que dans la fonction de reproduction. Il y a 
donc un refoulé libidinal inévitable qui fait retour sur lui-même et qui trouve à 
se loger dans la cellule familiale. C'est un cul-de-sac qui me paraît inévitable. 
Le lien symbolique à la mère n'est pas avoué parce que c'est le père qui accapa
re tout le discours, toute la parole, tout le lignage, tout l 'arbre généalogique 
symbolique. Alors c'est colmaté pour des raisons idéologiques. L'origine, les 
finalités primordiales vont toujours du côté du père. Il y aurait peut-être fin de 
l'inceste libidinal père-fille si on sortait une fois pour toutes de cet te linéarité 
dont on a parlé hier, si on sortait de la compart imentat ion père-générateur (et 
producteur de discours des rapports sociaux)/mère-reproductrice de la fonction 
biologique. 

Il faudrait peut-être invoquer la troisième voie dont ont parlé certains in
tervenants dans un atelier hier après-midi. Il faudrait peut-être finalement 
moins de pères et moins de mères, mais plus d' individus qui accepteraient en 
eux et dans la société le côté homme, le côté femme qu'ils abritent. Ce serait 
peut-être une façon d'arriver à cette altérité dont on parle mais dont on cherche 
toujours une représentation et une affirmation dynamique dans les rapports so
ciaux ; une manière de mettre fin à la maladie d 'Oedipe dont on ne cesse pas 
de souffrir, et de voir apparaî t re enfin cette tierce partie qui serait l 'un dans 
l 'autre et l 'autre dans l'un, dont parlait Yolande Villemaire dans son magnifi
que texte lyrique. 

Naturellement, Jul ien Bigras sera pas d'accord avec moi ; la théorie psy
chanalyt ique dit tout le contraire. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Est-ce que tu voudrais répondre ? 

JULIEN BIGRAS 
Non. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
À ton aise, pas de problème. 

JULIEN BIGRAS 
J e ne veux pas parce que si on m'avait invité à un congrès de psychanalys

tes, je ne serais pas venu ! J e suis venu à un congrès pour me reposer et me ra
fraîchir un peu. 
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JACQUES FOLCH-RIBAS 
Oui , François Wahl . 

FRANÇOIS WAHL 
J e vais quand même répondre un peu sur ce plan-là parce qu'il me semble 

que dans ce qui vient d'être dit en dernier lieu, il y a une erreur tout à fait fon
damentale qui serait de croire qu'on est sujet du côté du discours et pas du côté 
de l'objet. O n est sujet dans un double rapport de privation au discours et à l'ob
jet. Et il n'y a pas plus de sujet privilégie d 'un côté que de l 'autre ; il n'y a de 
sujet que par les deux. 

Et ça m'amèrerait à faire une remarque que nous nous sommes faite pen
dant que Yolande Villemaire parlait, Julien Bigras et moi, c'est que leurs deux 
interventions se complétaient d 'une façon extraordinaire. Vous avez mis en œu
vre ce rapport au corps de la mère dont il parlait, lui, sur un plan d 'approche — 
je ne dirais pas théorique, mais d 'approche expérimentale scientifique. Ç a se 
complétait extraordinairement ; ce que vous avez dit, à mes yeux, c'est un des 
plus beaux exemples de discours féminin que j ' a i e jamais entendus. Et par là, je 
veux dire jus tement que c'est un discours aussi ; c'est un discours qui parle de 
l'objet impossible. Mais cet objet impossible, qui est la mère en effet — et ça, on 
ne peut pas en sortir — il est aussi vrai pour la fille que pour le garçon, parce 
qu'il y a le même problème primordial du rapport au corps de la mère pour la 
petite fille que pour le petit garçon. Sinon, si on ne voit pas ça, on se lance dans 
des oppositions impossibles. J e ne veux pas me lancer moi non plus dans un dis
cours psychanalytique — mais même sans sortir des textes de Freud, il est bien 
clair que la petite fille se porte d 'abord vers le corps de sa mère, et seulement 
secondairement vers celui de son père. Or , vous avez parlé de ce rapport de l'in
ceste, du rapport au corps de la mère comme s'il était isolable. Et de même que 
je disais en commençant qu'il n'y a de sujet que par rapport à la langue d'un 
côté et à l'objet de l 'autre, de même je dirais que le rapport au corps de la mère 
n'est jamais pensable que réfèrent ié à la présence du père. C Vest-à-dire qu'on ne 
peut jamais isoler l 'un des deux termes. Ce qui me surprenait, dans la descrip
tion que vous avez faite, c'est qu'il semblait possible d 'une certaine façon de po
ser le sacré uniquement dans le rapport au corps maternel ; or, ce corps mater
nel n'existe, ne devient sacré que dans l'opposition à la présence paternelle. 

JULIEN BIGRAS 
J e peux ? 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Oui, oui, bien sûr. 

JULIEN BIGRAS 
J e vais essayer d'être très simple. Je serais prétentieux d'assumer complète

ment ce qu'il a dit mais je le sentais comme ça ; je sentais les propos de Yolan
de Villemaire comme étant très très proche du genre de rencontre que j 'essayais 
d'élaborer. 

J e vais maintenant revenir à l ' intervention de François Wahl mais en ou
bliant le nom du père, pour commencer, parce que ça me gêne ; parce qu'il est 
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trop usé. Et là, peut-être que ça va répondre un peu à Madeleine. J'ai bien dit 
que le retour à la mère ne peut pas être autre que mythique. Je comprendrais 
ça comme ceci, en m'expliquant très simplement : au début, il y aurait entre la 
mère et l'enfant une langue que j'appelle primordiale. Une langue affective, 
émotionnelle et non pas logique ; un peu comme le langage des loups ou des 
chats. (Mais j'aime mieux le langage des loups parce que ce langage a été étu
dié d'une façon très élaborée. Il y a dix positions de queue différentes pour faire 
un message, il y a cent sortes de chants du loup quand un loup crie la détres
se . . . Ce langage primordial est très sophistiqué, au sens anglais du terme, très 
subtil, extrêmement varié). Alors entre l'enfant et la mère, vous avez aussi un 
langage d'une complexité incroyable. Malheureusement ce langage-là est perdu, 
refoulé ; et c'est une perte incroyable. 

Notre langage à nous est très pauvre, très très pauvre ; ce langage dit pa
ternel, il est d'une pauvreté désolante. J'essaie alors de retrouver le langage pri
mordial . . . Mais lorsque l'enfant se réveille, il y a rupture, et rupture définitive. 
Ce n'est pas retrouvable, le langage primordial, ni la mère non plus. Mais on 
peut retrouver le rapport primitif à la mère par le langage, et préférablement par 
ce « langage du début » qui est très près du langage poétique. Je crois être en 
accord avec François Wahl quand il dit que la mère, c'est fini. When it's done, it's 
done forever. La mère pour moi ce n'est pas une religion, c'est une figure ; une des 
nombreuses figures du sacré. Le livre est peut-être encore une bien plus belle 
figure, c'est presque le lieu de l'origine. Mais moi, j'appelle ça la mère. Je suis 
d'accord avec Madeleine que ça devient irritant qu'on parle toujours de la mère 
et du père. Mais que voulez-vous ! Mon langage est restreint. 

NAÏM KATTAN 
Oui. Je pense que nous fixer sur des termes comme « père », « mère », c'est 

aussi une manière de tomber dans l'illusion des définitions. Quitte à tomber 
moi-même dans une autre leurre, je voudrais faire intervenir le mot désir qui, 
finalement, est une manière d'englober cette ombre mythique de la mère dans 
une autre ombre, celle de l'homme et de la femme. 

Toute promesse a comme arrière-plan une mémoire. Mais si la mémoire 
est figée, c'est l'oubli. Donc, s'il n'y a pas de promesse (et le désir est la promes
se constante et quotidienne), c'est le présent qui est le sacré ; or cette promesse-
là est toujours redevable à une mémoire qui est celle et de la mère et du père, 
bien sûr, mais aussi celle de l'enfant. Et figer ce rapport, sanctifier le rapport de 
l'enfant avec la mère ou même avec le père, c'est accepter la puérilisation tota
le, c'est-à-dire l'absence de désir, le refoulement du désir. Enfin, l'Occident en a 
vécu pendant des siècles, de ce refoulement ; la mère c'était la putain ou c'était 
la sainte, et le père, c'était le faiseur ou le producteur. C'est la même dialecti
que ; le père aussi souffrait d'être l'autre, l'opposé du rôle dans lequel on a figé 
la mère, donc la femme. Et tant qu'il n'y a pas échange libre des rôles dans la 
promesse, je pense qu'il n'y a pas de présent, donc pas de sacré. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Yolande Villemaire. 

YOLANDE VILLEMAIRE 
Je vais faire une intervention un peu dans ce sens. Monsieur Dudek nous 

disait : « Dieu n'est qu'une métaphore ». Et je pense que le corps de la mère 
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dont on parle ici — je crois que monsieur Bigras sera d'accord avec moi — c'est 
effectivement une métaphore de ce que j 'appellerais peut-être la mater materia. 
Mais il ne s'agit pas d'être religieusement et infiniment relié — c'est le sens à 
mon avis du mot religion, être relié — avec cette métaphore originelle et pre
mière, à cette mat ière première, puisque le sacré ne commence, comme le disait 
monsieur Sarduy, que là où aucun Bouddha ne nous interpelle. Il y a d 'une cer
taine façon nécessité de couper le cordon ombilical avec cette origine qui hante 
et qui hantera toujours notre mémoire, qui est ce qu 'on appelle au niveau per
sonnel le corps de la mère et qui , dans le transpersonnel, devient la mater mate
ria, cette grande mère originelle. 

G E O R G E S B E L M O N T 

J e me demande à quoi pensait Oedipe, quand il couchait avec sa mère ! 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA 
À quoi il a pensé lorsqu'il a couché avec sa mère ? Mais il savait même pas 

que c'était sa mère ! C'est l'idéologie, après coup, qui nous a dit qu'il a eu le dé
sir de coucher avec cette mère inconnue. Sa mère adoptive, il a pas couché 
avec. Et c'est avec cette mère adoptive qu'il a créé des liens affectifs et peut-être 
des liens libidinaux. 

NAÏM KATTAN 
Ce n'était pas sa mère ; c'était la femme que son père avait prise. Ce n'é

tait pas une mère, c'était une femme, pour lui. 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA 
C'est ça. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Il ne savait pas que c'était sa mère. 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA 
Absolument pas. Il ne savait pas non plus qui était son père, q u a n d il l'a 

tué. 

JEAN-CLAUDE DUSSAULT 
J e voulais jus te faire une petite remarque pour déplacer un peu le sujet, 

c'est le cas de le dire. 
O n parle beaucoup d ' identi té, de sujet, des relations psychanalytiques qui 

ont pour but de poser, finalement, un sujet. C'est normal pour des écrivains, 
parce que c'est le sujet qui écrit, évidemment. Or pour Sarduy, dans l 'optique 
bouddhiste, le problème ce n'est pas le sujet, c'est la disparition du sujet. J 'a i 
peur que ce ne soit aussi la disparition de l'écriture. Si le sujet est supprimé, 
qu'est-ce qu'il reste de l'écriture ? 

SEVERO SARDUY 
Non, il s'agit s implement, n'est-ce pas, de déplacer la conception occiden

tale qui voit le sujet comme un monolithe, comme une enti té , comme quelque 
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chose de fixe et de tout à fait cohérent, pour la replacer dans le sens suivant : le 
sujet ne serait q u ' u n faisceau. Pas un monolithe, un faisceau. 

Léo Spitzer disait par exemple de Quevedo : • Quevedo ne sait pas, dans 
ses romans, constituer un personnage parce qu'il le fait — je cite textuellement 
— absolument de traits hétéroclites et changeants ». « Il n'y a pas de stabilité du 
sujet chez Quevedo », disait Spitzer. Ce n'est pas qu ' i l soit là ni qu'il ne soit pas 
là, c'est qu' i l est tout simplement un faisceau impermanent , éphémère, contra
dictoire. 

C'est un peu ce que j 'essayais de métaphoriser. J e ne fais peut-être que 
continuer la démarche d 'Edmond Jabès dans ma relation a u vide. Il s'agit uni
quement pour moi — et ceci est le sens de ma vie — de consigner le vide ; c'est 
tout ce qui m'intéresse. U n peu comme le Livre dont vous parliez. Mais com
ment consigner ce vide ? Il y a la démarche d 'un peintre comme Friedman ; il y 
a si l'on veut la démarche d 'un peintre comme Newman. Mais ce sont là dé
marches spéculaires, mimétiques ; des reflets du vide. La mienne — et c'est de 
cela que je voulais rendre compte ici — la démarche de mon écriture pour con
signer ce vide se trouve à l'opposé. C'est dans le baroque déchaîné, dans la pa
rodie, dans la farce, dans la rigolade, dans le rire cubain, dans le cha-cha-cha, 
dans la prolifération totale du signifiant que le sujet a été évacué, expulsé. Tou t 
simplement parce qu'i l n'y a plus de place pour lui. Et je dirais que si un ta
bleau de Newman n ' a pas d 'auteur , une église de Churr iguera (c'est-à-dire du 
rococo déchaîné) non plus. Voilà un peu ce que j 'essayais . . . 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
11 n 'y a pas d 'architecte baroque. 

SEVERO SARDUY 
J 'oublie peut-être beaucoup de choses . . . 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Non ; c'est une remarque pour illustrer ça. 

JEAN-CLAUDE DUSSAULT 
Du même coup, l ' identité est évacuée. 

SEVERO SARDUY 
Pardon ? 

JEAN-CLAUDE DUSSAULT 
Du même coup, l ' identité disparaît. 

SEVERO SARDUY 
Du même coup, le sujet est tout à fait secondaire par rapport à la gram

maire spécifique de l'art dont il s'agit. Dans ce cas-là, le plateresque, le churri-
gueresque, le baroque, le rococo ! 

NAÏM KATTAN 
Le sens. Il n'y a pas de sens. 
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SEVERO SARDUY 
Eh bien non ! Il n'y a pas de sens tout simplement parce que personne ne 

peut supporter ce sens ; parce qu'i l n'y a pas de sujet porteur de sens. Pas plus, si 
l'on veut, que dans le lacanisme extrême ou dans une pensée comme celle de 
Frege, qui était bien en tendu très importante pour I.acan. 

G E O R G E S B E L M O N T 

Est-ce que vous ne pensez pas que l 'homme a, encore plus que la nature , 
horreur du vide et même peur du vide ? Et que ce qu 'on appelle l'art n'est 
qu 'une façon justement de le combler ? Un jour je suis passé voir Beckett à Pa
ris ; je monte chez lui et il me raconte incidemment qu'il venait de recevoir la 
visite des organisateurs du Festival de Spolète, qui lui avaient demandé s'il n'a
vait pas quelque chose pour leur prochain festival. Il m'a tendu une feuille de 
papier et il m 'a dit : « Voilà ce que j ' a i , voilà ce que je leur ai donné. » Et sur 
la feuille de papier, il y avait le vide, et au centre, le mot « soupir ». 

SEVERO SARDUY 
Donc, il serait absolument l'exemple de la démarche que je dénonçais. 

G E O R G E S B E L M O N T 

Absolument. 

SEVERO SARDUY 
À savoir le mimétisme du vide, qui est une illusion totale. 

G E O R G E S B E L M O N T 

Vous ne croyez pas que l 'autre démarche revient précisément à combler le 
vide ? N'est-ce pas ça, exactement ? 

SEVERO SARDUY 
Moi, le vide, je le perçois beaucoup plus dans un texte comme The naked 

lunch de Will iam Burrows, ou comme un texte comme le tien, Yolande ; dans 
cette espèce de gonflement hyperbolique du feu, c'est là que je le vois. Mais 
aussi, avant toi, dans The naked lunch, le Festin nu. Là je le vois, paradoxalement. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Oui , je crois que ça revient au même. 

SEVERO SARDUY 
Et dans Huber t Aquin, dont je tiens à citer ici le nom, puisque j e suis re

venu au Québec pour parler de Huber t Aquin. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
En tout cas, en ce qui concerne le baroque, tu me permettras peut-être 

d'ajouter que dans tous les textes connus de tous les architectes du baroque, y 
compris Churr iguera, il est bien entendu que l 'architecture baroque n'est pas de 
l 'architecture ; aut rement dit, qu 'on a essayé de combler le vide (et je rejoins 
Belmont) avec du plein, sans laisser le moindre interstice. 
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G E O R G E S B E L M O N T 

Il est certain que la meilleure façon de prouver le vide, c'est de le combler, 
jus tement . 

SEVERO SARDUY 
Oui , mais — c'est ma dernière intervention, parce que je ne veux tout de 

même pas, comme on dit à la radio, voler le micro — mon problème n'est pas le 
vide et le blanc ; ce n'est pas mon problème. J e ne suis pas dans cette dichoto
mie, qui me paraît plus occidentale. Mon problème est jus tement de savoir où 
le sujet se place dans ce discours et quel est ce sujet. Voilà! Q u e ce soit tout 
blanc ou tout vide, ce n'est pas vraiment la question. 

HENRI-CHARLES TAUXE 
J 'a imerais peut-être faire une remarque. Il y a quelque chose qui me gêne 

profondément depuis le début de cette séance, c'est cette référence à un préten
du modèle occidental du sujet. J 'a imerais bien savoir où vous allez le trouver. 
Parce que le sujet compris comme faisceau, comme vous l'avez indiqué, même 
comme absence, on le trouve constamment en Occident . Et j 'a imerais bien sa
voir comment vous faites pour trouver votre sujet occidental chez Montaigne, 
par exemple, où il est remarquablement absent . . . O n pourrait citer, dans tou
te la tradition occidentale, de nombreux écrivains, de nombreuses œuvres où 
précisément, le vide, il n 'y a que ça ; chez Maître Eckart, il n'y a que ça ; chez 
Jean de la Croix, même, il n'y a que ça ; chez Platon, à la limite, si on veut. 

C'est très facile, l 'Occidental ; c'est très commode, surtout maintenant , 
parce que ça fait office de repoussoir. Mais par rapport à quoi ? Évoquons le 
vide, signifions le vide avec du baroque ou du pas baroque, ce n'est jamais 
qu 'une tentative parmi d'autres. Je ne vois pas en quoi c'est une expérience qui 
a plus de valeur que celle de Beckett, celle précisément d 'un certain dépouille
ment de l'expression. 

Alors il me semble qu'il faudrait peut-être essayer de sortir de ces catégo
ries simplistes qui font, finalement, que nous ne signifions plus rien du tout. J e 
ne voudrais pas à mon tour construire un contre-modèle, mais je dis : essayons 
de sortir de nos références, tâchons d'être un peu moins savants, un peu moins 
bourrés de lectures pour voir les choses un peu plus comme elles sont. 

Q u a n d vous dites que l 'Occident ne veut pas écouter le bouddhisme, c'est 
une pure invention de votre part . 11 ne fait que ça depuis des siècles ! J e ne sais 
pas si vous avez lu Schopenhauer dans votre vie, c'est peut-être . . . Enfin, je ne 
veux pas à mon tour enfiler des références, mais je voulais un tout petit peu es
sayer de redresser la perspective, parce que sinon, on tombe dans le non-sens to
tal. 

SEVERO SARDUY 
Une simple anecdote. Dans un monastère t ibétain, il y avait des moines 

qui s'intéressaient beaucoup à un livre anglais. Ils disaient : « Ah, ça dit des 
choses très très intéressantes, n'est-ce pas, ça parle de sujets très très bien, qui 
nous concernent ! » « Mais de quoi s'agit-il » ? m'ont-ils demandé C'était un li
vre sur le bouddhisme ! 
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FRANÇOIS W A H L 
J e voudrais dire pour ma part que les textes que vous avez cités sont tous 

indiscutablement pertinents. Ils sont tous des textes qu 'on peut dire marginaux, 
ce qui fait d'ailleurs leur importance. Mais si on parle du sujet occidental dans 
son unité, eh bien c'est que ça correspond aussi à la totalité du mode de vie oc
cidental. Nous nous considérons tous comme des individualités cohérentes, nous 
avons une image du moi extrêmement organisée ; d'ailleurs, à la limite, je ne 
vois pas bien comment la démocratie serait possible s'il n'y avait pas derrière 
elle cette idée d 'une uni té individuelle portée par la continuité d 'un sujet. 

Nous vivons bien dans un monde qui présuppose une cohérence subjective 
qu 'un certain nombre de textes marginaux (qui, en ce sens, sont en effet essen
tiels) ont remise en cause, et qu 'un certain nombre de disciplines actuelles met 
en cause d 'une manière encore plus radicale. Ce qui fait que je crois quand 
même qu 'on a le droit de poser cette conception du sujet comme sous-jacente à 
tout l'univers occidental. 

Il reste que nous sommes tous, justement pour les raisons que je viens de 
dire, incapables jusqu 'à un certain point d 'entrer dans cet éclatement du sujet, 
dans cette dissémination du sujet dont on parlait. Ne serait-ce pas pour cette 
raison majeure que nous sommes tous en proie, d 'une manière qui semble indé
passable, au narcissisme ? 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Yolande Villemaire. 

YOLANDE VILLEMAIRE 
J e voulais revenir sur la question du vide mimétique et du vide baroque. 

Entre le vide mimétique tel qu 'on peut le percevoir dans les toiles vierges de 
Rauschenberg, par exemple, ou dans le Silence de trois minutes et trente-trois secondes 
de John Cage, ou encore dans ce livre extraordinaire publié par un éditeur amé
ricain il y a quelques années qui s'appelait The Nothing Book et qui était un livre 
blanc et vierge, entre cette démarche mimétique du vide donc et la démarche 
baroque qu 'on peut retrouver chez Borges, Nabokov, Aquin, la différence pour 
moi serait que l'effet du premier vide, du vide mimétique, serait de l'ordre du 
concept, de l'ordre de l'éclat de rire, tandis que le vide baroque ce serait à mon 
avis ce que j 'appel lerais , ce qu 'on appelle ici de l'ordre du fun ; quelque chose 
qui réconcilierait le plaisir et la jouissance. 

SEVERO SARDUY 
Totalement d'accord. 

NAÏM KATTAN 
J e pense qu 'on est en train de parler vraiment d'art et de lit térature plutôt 

que de profane et de sacré, ce qui est très bien. Mais j e voudrais revenir à quel
que chose de plus personnel et de plus précis. Q u a n d j ' é ta i s enfant, j ' é ta i s dans 
un Orient très lointain ; et nos rêves, tous nos rêves nous portaient vers l 'Occi
dent, c'est-à-dire vers la médecine, les routes, la nourri ture, la propreté, enfin, 
des choses aussi essentielles. Mais il y avait aussi autre chose que j ' a i découvert 
après, dont j 'ai découvert la grande signification seulement une fois rendu en 
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Occident : à l 'entrée de chaque mosquée, il y a un endroit pour se laver ; or le 
premier acte d 'un Juif en se levant le matin, c'est de se laver les mains et de fai
re une prière là-dessus. Donc le premier acte, la première entrée dans le sacré, 
c'est de se laver. C'est un acte physique qui n'est pas uniquement symbolique, 
c'est un acte réel et un acte quotidien. 

Et une fois établi en Occident , j ' a i découvert que l 'Orient ne pouvait pas 
trouver des solutions à ses hantises ou à ses problèmes ailleurs qu 'en Orient , (en 
emprun tan t peut-être tout ce qu'i l pouvait à l 'Occident , mais en Orient même 
il y avait déjà toutes les possibilités de solution). De même, j ' a i découvert qu'il 
n'y avait aucune autre solution pour l 'Occident que d 'accepter aussi l 'Orient ; 
mais pas en se reniant. Donc cette idée que tout l 'Occident va devenir, j e ne 
sais pas, moyen-oriental ou bouddhiste ou n ' importe quoi — je m'excuse, Severo 
— je pense que c'est très intéressant pour la discussion, mais pour moi, tout est 
déjà en Occident , les problèmes aussi bien que les solutions. Et je veux qu 'on 
revienne au sacré, mais qu 'on revienne au quotidien dans le sacré ; à cet acte pri
mordial de se laver. J e pense que c'est là, que le sacré commence par le quotidien, 
et que l 'Occident ne peut parvenir au sacré que par lui. 

SEVERO SARDUY 
Moi, j e dis oui. 

MAXIMILIEN LAROCHE 
Ce que j 'a imerais dire, c'est que je suis frappé par un certain aspect formel 

des interventions ou des communicat ions qui a un effet immédiat sur le contenu 
même de ce que nous disons. Yolande Villemaire, par exemple, par le genre de 
texte qu'elle a choisi de présenter, ne nous a rien dit de très précis sur le sacré 
ou le profane mais elle nous a donné à le deviner. En somme, toutes les fois 
qu'il a été dit des choses qui pouvaient nous faire toucher le sacré, cela nous 
était dit dans ce que j 'appellerais un métalangage ; et toutes les fois qu 'on a 
voulu parler directement, définir, expliquer, immédiatement cela suscitait des 
oppositions. 

Or , je reviens à ceci : le Coran, la Bible, ce sont des textes qui ont été 
transcrits mais qui d 'abord étaient une parole ; et cette parole correspondait à 
une prat ique, à une action, à quelque chose qui était^âii. Il me semble que ren
dre compte du sacré en tant qu 'act ion, en tant que prat ique, en tant que chose 
très concrète de la vie quotidienne, cela fait davantage approcher, comprendre 
quelque chose de lui. Finalement le sacré - c'est tout au moins la conclusion 
que je suis porté à tirer - est déjà dans une activité, une prat ique, dans quel
que chose qui est dynamique et qui n'est pas du tout de l 'ordre du discours ex
plicatif. Il me semble être du côté de la poésie, du côté d 'une sorte de faire, d 'u
ne sorte de chose à trouver par soi-même et qui ne nous est pas donnée tout de 
suite. 

PIERRETTE MICHELOUD 
Moi, j e voudrais revenir à l ' intervention de Henri-Charles Tauxe , que j ' a i 

beaucoup aimée, parce qu'il a essayé de remettre les choses à leur place ; je 
trouve que nous sommes en train de tomber dans un intellectualisme un peu 
barbare. Nous faisons des références à tout moment , à différents auteurs plutôt 
qu ' à la connaissance innée que nous avons en nous. Nous sommes ici des écri-
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vains et des poètes, nous n'avons qu 'à chercher en nous-mêmes, dans notre pro
pre plancton, au lieu de faire tout le temps des références. Après tout, c'est 
quelque chose de très grand, le sacré ; ça n 'a aucune limite. Et nous nous limi
tons. 

Je vois par exemple le texte de Yolande Villemaire : eh bien à mon sens, 
c'est jus tement du sacré vécu ; elle n 'a pas fait d'intellectualisme, absolument 
pas. Son texte était vécu, son texte était un grand poème et moi, c'est ça qui me 
plaît, ce sont des interventions de ce genre. Parce qu 'à ce moment-là, nous tou
chons vraiment au sacré. Tandis qu'avec tout ce qui est intellectuel, à mon avis, 
nous nous en éloignons. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Je suis tout à fait d'accord avec ce désir de revenir peut-être à l'acte pri

mordial de se laver dont parlait Naïm, à l'origine des choses, bref, au sujet de 
ces Rencontres. Tout à fait d'accord. Yolande, tu voulais parler, je crois ? 

YOLANDE VILLEMAIRE 
J'allais simplement poser une question : est-ce que vous pourriez définir ce 

que vous entendez par intellectualisme ? 

PIERRETTE MICHELOUD 
J ' en tends : toutes ces références que nous faisons à notre savoir. Il y a une 

immense différence — d'ailleurs, je crois que je le dirai dans ma communicat ion 
— entre le savoir et la connaissance. Ce que nous savons, c'est ce que nous 
avons appris, c'est ce que tout le monde peut faire dans des livres. Mais la con
naissance, on ne l 'acquiert qu 'en cheminant de degré de conscience en degré de 
conscience. C'est tout, je crois que c'est ça la grande différence. La connaissance 
ne s'oublie pas, c'est une chose acquise. C'est comme, je ne sais pas, si on trou
vait quelque chose au fond de la mer, au fond de soi. Ce n'est pas quelque cho
se qu 'on apprend dans les livres. 

YOLANDE VILLEMAIRE 
Mais pour ma part , il me semble que le savoir, ce qui est de l'ordre du sa

voir ou de la référence, c'est un petit peu comme ce gadget électronique, c'est-à-
dire quelque chose qui nous permet de communiquer , un code finalement ; un 
code qui nous permet d'aller plus vite, tout simplement. 

PIERRETTE MICHELOUD 
Pourquoi ne pas utiliser alors comme code sa propre connaissance, sans 

faire toujours des références ? 

YOLANDE VILLEMAIRE 

J e crois que les deux att i tudes sont nécessaires en même temps. Dire à la 
fois « Q u a n d j ' é ta i s petit », comme monsieur Bigras. . . 

PIERRETTE MICHELOUD 
Non. Parce que moi, ça ne m 'apprend pas du tout votre état de cons

cience, ça. J e ne peux pas vous connaître par ce que vous dites, par les référen-



DEUXIÈME SÉANCE PLÉNIÈRE 7 9 

ces que vous faites à d 'autres. Tandis que dans la communicat ion de Bigras, il y 
avait un fond de connaissance qui venait de lui-même, du fond de lui-même. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Personnellement, je suis tout à fait d'accord. Enfin, si c'est le vœu de l'as

semblée de continuer . . . 

PIERRETTE MICHELOUD 
Et puis monsieur Jabès aussi, par exemple. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Monsieur Jabès a demandé la parole ? 

PIERRETTE MICHELOUD 
Non, je dis : la communicat ion de monsieur Jabès m'a aussi fait cet effet, 

parce qu'elle venait de la connaissance et non pas de l'intellect. C'est ça ; je fais 
une grande différence entre les deux. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Bon. Ce rappel me paraît intéressant. Pour ceux qui voudront bien saisir 

cette occasion qui leur est offerte de revenir au sujet. E d m o n d Jabès . 

EDMOND JABÉS 
J e ne comptais pas du tout prendre la parole aujourd'hui ; je suis un peu 

étourdi par tout ce qui s'est dit, et je suis beaucoup plus un homme d'écriture 
qu 'un h o m m e de parole. Mais ceci dit , ce qui m 'a beaucoup intéressé dans tous 
ces débats, c'est que l 'interrogation justement est restée en suspens. Chacun a 
apporté je crois — non pas une réponse — mais une question qui demeure ; et je 
crois que c'est comme ça q u ' u n débat doit être. 

Evidemment , la meilleure façon de parler du sacré, c'est peut-être de lire 
tout simplement un texte et de dire : Voilà, c'est là que tout se passe. Mais c'est 
un peu difficile, n'est-ce pas, de venir avec son livre et d'en lire trois ou quatre 
pages. 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA 
C'est monsieur Dudek qui, le premier, a interpellé le quot idien comme 

lieu privilégié de l'insertion du sacré. J e voudrais lui demander de donner des 
exemples, ou d'essayer d'illustrer comment on pourrait revaloriser le quotidien 
pour lui laisser exprimer le sacré, pour percevoir ce qu'il peut offrir de perméa
ble au sacré. 

LOUIS DUDEK 
Bien, en suivant la discussion, j ' a i pensé qu'il serait utile de nous deman

der ce qu 'on fait quand on parle de métaphores. Les métaphores unissent des 
choses, des choses qu 'on connaît. Mais les plus grandes métaphores sont celles 
qui parlent de l ' inconnu. O r qu'est-ce que c'est, une métaphore qui réfère à 
l ' inconnu ? C'est une représentation de l ' inconnu par une image du connu. Par 
exemple : Dieu c'est le père, c'est un prince, c'est un roi. Il n'y a d 'autre manié-
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re de représenter l'inconnu que de le faire par ce qui est connu. Alors si le sacré 
existe, il existe quelque part ici, dans le connu, avec une référence du côté de 
l'inconnu. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Je vais demander la parole. Moi, ce qui m'épate un peu, c'est que je 

croyais qu'une des premières questions qui se poseraient serait celle de la néga
tion du sujet que l'on nous proposait. Je rejoins un peu ce que François Ricard 
disait à la première assemblée : le sacré semble être absolument accepté ici, 
c'est-à-dire qu'on n'a pas entendu encore quelqu'un dire que le sacré n'existait 
pas, et expliquer pourquoi il pensait que ça n'existait pas. Bon, c'est une remar
que que je fais. Moi aussi, je brûle de raconter ma vie, bien sûr, et de commen
cer par maman ; on en parle chaque fois que je rencontre des écrivains, chaque 
fois ils parlent de ma mère. Alors je commence à me demander s'il ne faudrait 
pas que j 'en parle aussi de temps en temps ! Oui, on pourrait peut-être l'invi
ter ! 

Tout ça pour vous dire que je brûle aussi, bien sûr, de plonger dans une 
sorte d'inconscient collectif et de partir de zéro, c'est-à-dire de l'acte primordial 
de se laver . . . « Au commencement, dit-on, il y avait le Verbe » ; eh bien je 
suis pas d'accord. Personnellement, (là, je prends la parole comme individu), je 
ne suis pas d'accord, je pense qu'il y avait quelque chose avant. Je peux vous 
expliquer ça si vous voulez (j'essaierai d'être très bref, pour ne pas vous faire 
perdre du temps, parce que quand même, il faut aller manger à un moment 
donné !), mais enfin, si la salle le permet, je peux plonger moi aussi dans la 
croyance, dans la connaissance que je peux en avoir. Mais ce ne sera que la 
mienne, voyez-vous .. . 

PIERRETTE MICHELOUD 
C'est là qu'elle sera intéressante. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Je ne sais pas. Mais ce qui m'étonne, c'est que personne parmi vous n'ait 

remis en question l'idée même du sacré. Car enfin, vous semblez tous dire que 
oui, ça existe, alors que moi, je crois que ça n'existe pas. C'est assez embêtant. 
Bon, François. 

FRANÇOIS RICARD 
Je voudrais dire seulement deux petites choses. D'abord, que je ne suis pas 

d'accord tout à fait avec ce que disait madame Micheloud tout à l'heure, parce 
qu'à la limite, si on suivait ce qu'elle dit, on n'aurait plus rien à dire. On abou
tirait tous au silence, on se regarderait dans les yeux, c'est tout. 

La deuxième chose que je voulais dire, à propos de la question que posait 
Maximilien Laroche (« Le sacré, qu'est-ce que c'est ? »), et à propos de ce que 
Jacques Folch vient de dire («Le sacré, ça n'existe pas ») c'est que je pense que 
ce sont là deux phrases — une interrogation et une affirmation — absolument 
impossibles. Je ne crois vraiment pas qu'on puisse dire quoi que ce soit du sa
cré ; ni dire que ça n'existe pas, ni dire ce que c'est. On peut simplement tour
ner autour, essayer de comprendre notre position vis-à-vis lui. 
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Et à ce sujet, il y a peut-être une chose qui n'est pas tout à fait ressortie 
des discussions, mais qui était dans le texte de Jabès , et qui figurait un peu à la 
fin du texte de Yolande Villemaire — j ' a i beaucoup aimé ce cheval de Mobil 
Gas qui s'envole — c'est-à-dire que le sacré, ce n'est pas seulement ce que l'on 
cherche. C'est peut-être aussi, c'est peut-être davantage ce dont on s'éloigne ; ce 
que l'on fuit. 

J ' a i un peu l'impression ici que le sacré est donné comme quelque chose 
d'assez simple, finalement. Et qu'écrire est toujours vu comme une volonté 
d 'approcher le sacré. O r il me semble que c'est davantage une façon de s'en 
éloigner, d 'exprimer l'effroi. Il n 'y a pas que le désir, il y a aussi l'effroi. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Mais c'est ça ! Il est bien évident que quand j e disais que le sacré n'exis

tait pas, je voulais provoquer, bien sûr. Et il est bien évident qu 'on ne peut pas 
dire, ça je l 'accepte bien volontiers, que le sacré n'existe pas. Mais qu'est-ce que 
le sacré, ça, ça m'intéresse personnellement. Et pour moi, enfin si vous le per
mettez . . . 

FRANÇOIS RICARD 
Le sacré, c'est ce qu 'on en fait. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
C'est ça. Alors pour moi, dans le néant du début , il y a eu ce bang originel 

des physiciens, une explosion, une expansion ; ça, c'est la naissance de la matiè
re. Viennent alors le hasard et la nécessité ; le hasard : la naissance de la vie, un 
acide aminé ou plusieurs ; la nécessité : l 'évolution, la naissance à part ir de la 
cellule des animaux. Troisième passage, troisième stade si vous voulez, il y a des 
an imaux et leurs cerveaux se développent. Enfin, moi je vois ça comme ça. Le 
cerveau s'irrigue de plus en plus, l'intelligence se développe chez l 'animal com
me chez l 'homme. Tou t à coup, donc, c'est un aut re bang, le bang de la peur. 
Le cerveau le plus développé, celui qui est le mieux irrigué, si vous voulez, per
çoit soudain la mort ; et ce bang de la mort sépare définitivement l 'animal de 
l 'homme. C'est la naissance de la peur, bien sûr. L 'animal , plus la peur de la 
mort, c'est l 'homme. 

Alors immédiatement , je vois une réaction biochimique, la création d 'un 
anticorps ; pour lu t ter contre la peur de la mort, il y a Dieu, un ou plusieurs 
dieux, ça dépend des civilisations, des époques, etc. Pour moi, le sacré, ce serait 
un produit chimique, un anticorps que seul posséderait l 'homme parce qu'i l est 
le seul à avoir peur de la mort. Alors le Verbe, là-dedans, où est-ce qu'i l se si
tue ? Bien, le voilà qui arrive : « Au commencement était le Verbe ? » Non ! Au 
commencement de la peur était le Verbe ; avant le Verbe, il y avait la peur. Écri
re est une activité banale du cerveau ; d 'écouter de la musique, de peindre, de 
faire l 'amour, de rêver à rien, ça m'arrive souvent. Écrire est une activité d 'art , 
une activité d 'apparence. Et on dit que Dieu traverse les apparences, que Dieu 
n'est pas dans l'écrit ; que Dieu n'est pas dans le Verbe, mais avant le Verbe. Il 
est dans la peur de la mort, encore une fois. 

Alors aujourd 'hui , il me semble que le cerveau de l 'homme s'irrigue de 
plus en plus mais que son évolution biochimique a at teint une limite. L 'homme 
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semble avoir a t te int un point extrême et ne pas pouvoir aller plus loin, c'est-à-
dire comprendre que Dieu n'existe pas. Et il ne peut pas reculer non plus, c'est-
à-dire revenir à la mémoire du rien, à ce qui précède le bang original de la 
peur. 

Moi, je vois ça comme ça. J 'a imerais bien que vous me disiez votre avis là-
dessus, si vous n'avez pas quelque chose de mieux à faire. Jean-Claude Dus
sault, je t 'en prie. 

JEAN-CLAUDE DUSSAULT 
Jacques , j e te trouve assez extraordinaire dans ton procédé. T u commences 

par nous dire que le sacré n'existe pas, et ensuite tu nous en donnes une défini
tion. Or c'est jus tement sur ce problème de la définition qu 'on travaille depuis 
deux jours ; personne n 'a jamais pensé que le sacré pouvait être quelque chose 
en soi, que ça pouvait être une réalité concrète, un bonhomme quelconque ou 
un Dieu, ou une appari t ion. O n essaie de délimiter, de décrire une expérience 
ou un champ d'expérience, et on se demande quel nom on peut lui donner. Toi , 
au contraire, tu nous donnes . . . 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Pour moi, c'est la peur. 

JEAN-CLAUDE DUSSAULT 
T u nous refais l'histoire de l 'homme ; c'est un peu XIXe siècle, mais c'est 

intéressant quand même. Alors il s'agit de savoir justement s'il y a des expérien
ces qui sont assez mal définies pour entrer sous un mot, un vocable qui s'appel
lerait le sacré. C'est difficile évidemment de s'entendre sur le type d'expérien
ces qu 'on va met t re là-dedans ; on pourrait se mettre d'accord assez facilement 
historiquement, mais dans l 'expérience quotidienne, ça semble un peu difficile. 
Or je pense que c'est précisément là-dessus que portent nos louvoiements, que 
tu prends avec beaucoup de légèreté . . . 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Yolande Villemaire ? 

YOLANDE VILLEMAIRE 
Vous parlez, monsieur Folch-Ribas, du sacré comme d 'un enzyme ou 

presque. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
U n anticorps. 

YOLANDE VILLEMAIRE 
Et vous l'identifiez, cet enzyme, à une émotion : la peur. J e trouve ça ex

trêmement intéressant. 
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JACQUES FOLCH-RIBAS 
Figure de style ; un anticorps n'est pas forcément un enzyme. 

YOLANDE VILLEMAIRE 
Et ça me fait penser à ce que Timothy Leary dans Neurologie appelle la pi

lule G qui serait une substance que les biochimistes sont en train d'essayer de 
découvrir, une substance qui nous permettrait de vivre de notre vivant la mort. 
C'est de la science-fiction, mais c'est fondé sur des recherches. Et Timothy 
Leary, d'ailleurs, quand il parle des deux hémisphères du cerveau, des sept cir
cuits du système nerveux, mentionne que la mort n'est qu 'un symbole qu'utilise 
le troisième circuit du système nerveux pour décrire la peur. Or dans sa théorie, 
le troisième circuit du système nerveux est celui du mental manipulateur , c'est-
à-dire du langage. 

Q u e les écrivains donc soient particulièrement intéressés par cette notion 
du sacré, je pense que c'est profondément cohérent. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Ah ! je suis tout à fait d'accord qu 'on soit intéressé, mais le problème, c'est 

d'essayer de commencer à dire nos propres conceptions du sacré ; c'est ça 
que j ' a i voulu dire. Et en donnant la mienne, j 'essaie de provoquer encore une 
fois une sorte de geste du sacré qui , à mon sens, devrait ressortir peu à peu de 
notre Rencontre. 

PIERRETTE MICHELOUD 
Voilà, exactement. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Pour une fois, je suis tombé juste ! Fernand Ouellet te. 

FERNAND OUELLETTE 
Jus te une seconde. Si je te comprends bien, au commencement il y a la 

peur et ensuite le sacré ? 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Non, oh là, ah non ! Je me suis mal exprimé, alors. Au commencement il y 

a la peur de la mort, la perception chez l 'animal qu'il est mortel ; et ça, pour 
moi, ça définit l 'homme. U n animal ne sait pas qu'il va mourir, c'est là sa force. 
U n chat , un chien, c'est merveilleux, il ne sait pas qu'il va mourir ; même 
quand il est malade, il se sent mal, il n'est pas heureux, mais il ne sait pas . . . 

FERNAND OUELLETTE 
Il a peur. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Non, il n 'a pas peur ; il a mal. 

PIERRETTE MICHELOUD 
Mais est-ce qu'i l n 'a pas l'instinct de la mort ? 
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JACQUES FOLCH-RIBAS 
Honnêtement , je ne peux pas vous répondre là-dessus. Mais tu m'avais 

mal compris, Fernand, parce que j ' a i dit bien clairement : « Au début , il y a la 
peur. » Et c'est contre cette peur que nous avons inventé quelque chose pour 
nous défendre. Si Dieu existe, j ' a i moins peur de mourir ; c'est ça que j ' a i voulu 
dire. 

PIERRETTE MICHELOUD 
J e l'ai compris comme ça, moi. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
C'est mon concept, ma vision. Georges Belmont. 

G E O R G E S B E L M O N T 

J 'a i l 'impression que nous avons vu dans notre vie passer beaucoup de 
mots déjà, et il y a des moments où j e me demande si le mot « sacré » n'est pas 
un mot de plus qui passera. Mais ce qui me frappe surtout, c'est que le mot 
semble surgir au moment où précisément la chose qu'il exprime manque le 
plus ; et si l'insistance que nous mettons à parler du sacré depuis (je sais pas, 
depuis combien de temps parle-t-on du sacré, d'ailleurs, ce serait intéressant de 
le savoir. . . 

EDMOND JABÊS 
On ne peut pas parler de la mort non plus ; on ne peut pas parler de l'in

connu. On ne peut pas parler de . . . 

G E O R G E S B E L M O N T 

Non, non ! Écoutez ; l 'inconnu et la mort, ce sont des choses qui durent et 
qui perdurent. Le sacré est un épisode qui a surgi . . . 

EDMOND JABÈS 
Il n'y a pas d'expérience de la mort, n'est-ce pas ; nous savons plus ou 

moins ce que c'est, on croit savoir. Comme on croit, comme on veut croire que 
telle ou telle chose est sacrée. Mais ce que vous venez de dire, je voudrais y re
venir ; ça me paraît extrêmement intéressant. On ne peut pas s 'approcher du 
sacré, on s'en éloigne à chaque fois. Parce que le sacré, c'est peut-être ce désir 
plus fort que tout , n'est-ce pas, d'aller vers quelque chose qui puisse durer ; et 
chaque fois que ce désir est satisfait, on s'aperçoit qu'il y a un manque . 

J e crois bien que le sacré s'inscrit au-delà de ce manque . Est-ce que c'est 
un manque réel, est-ce que ce n 'en est pas un, c'est un pari que nous faisons. 
Mais enfin, voilà ; le sacré c'est quelque chose qui se situe au-delà, et plus on 
croit le circonscrire, plus on s'en éloigne. 

G E O R G E S B E L M O N T 

Ah non, pas du tout. Moi, j ' adop te une position beaucoup plus pragmati
que. 
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EDMOND JABÊS 
Je sais que tout n'est qu'un mot, n'est-ce pas, mais c'est un mot tout de 

même. 

G E O R G E S B E L M O N T 
Le sacré ? Jamais on a autant parlé du sacré que depuis que la vie est dé

sacralisée, depuis que notre société est désacralisée. 

EDMOND JABÊS 
Absolument. 

G E O R G E S B E L M O N T 
Exactement comme notre civilisation est celle qui parle le plus des com

munications, alors que jamais la communication n'a autant manqué entre les 
êtres. C'est un fait. Le sacré, c'est exactement la même chose. 

EDMOND JABÈS 
Une invention comme une autre, enfin . . . 

G E O R G E S B E L M O N T 
Mais éphémère, je le crains. 

EDMOND JABÊS 
Éphémère ? Mais, elle dure depuis cinq mille ans ! C'est un éphémère qui 

dure. Enfin, on ne va pas recommencer tout le débat, puisque c'est quelque 
chose qui ne peut pas se circonscrire ; c'est un état. Moi, ce qui m'intéresse, 
c'est ce qui est derrière, ce qui est après : l'inconnu. Est-ce que ce que nous ap
pelons le sacré ne serait pas un inconnu que nous voudrions saisir à chaque 
fois ? Je ne sais pas . . . 

G E O R G E S B E L M O N T 
Ça, je serais entièrement d'accord avec vous. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
François Wahl ? 

FRANÇOIS WAHL 
Juste un mot. Dans ce que vous avez dit vous-même, il y a quelque chose 

qui m'a paru très étrange et dont je m'étonne que personne ne se soit étonné : 
c'est que si le sacré — on semblait à peu près d'accord là-dessus — c'est le point 
limite, ou l'impossible, ou l'impensable, il faut bien remarquer que ce qui a tou
jours été sacré c'est précisément la mort. De sorte que je ne crois pas du tout 
qu'on puisse faire apparaître le sacré après la peur de la mort ; c'est rigoureuse
ment la même chose. Dès l'origine des civilisations, le thème de la mort et le 
thème du sacré sont absolument confondus. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
C'est corps et anticorps. 
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FRANÇOIS WAHL 
J e ne dirais pas ça ; ce n'est pas une réaction contre la mort, c'est le pro

blème même de la mort qui est, en soi, au coeur du sacré. 

FRANÇOIS HÉBERT 
Julien Bigras disait tantôt qu 'il venait dans un congrès littéraire pour se 

reposer des congrès psychanalytiques, moi j ' aura is presque envie d'aller dans un 
congrès de théologiens pour me reposer des congrès littéraires. Parce que j ' a i 
l'impression que les théologiens auraient des choses à nous dire que nous ne 
soupçonnons pas, et que l 'une de celles-ci serait peut-être l'existence d 'une diffé
rence fondamentale entre deux types de textes : les textes sacrés et les textes 
profanes, les Écritures par opposition à l 'écriture, à la l i t térature. Dans les Écri
tures saintes, la langue est une langue qui se donne d'emblée comme une langue 
de communion. En plus, c'est une langue qui trouve et non pas une langue qui 
cherche ; c'est un langage qui repose sur la Révélation, pa r opposition au texte 
littéraire qui repose tout entier sur l 'inspiration. J e ne sais pas si la distinction 
ne serait pas utile : d 'un côté, une parole de vérité, et de l 'autre, une parole pro
fane, une parole de recherche. 

J 'a i d'ailleurs l'impression que beaucoup de littéraires tendent à ériger 
leurs fantasmes en choses saintes et sacrées. 

Louis DUDEK 
J e voulais répondre très brièvement à ce qu ' a dit monsieur Belmont. Le 

sacré ne peut pas disparaître si on le définit mieux qu'on ne l'a fait ; il est, dans 
tous les cas, un sentiment très profond de la valeur des choses, de l ' importance 
de la vie ; c'est ç a Et ça continue toujours. 

Quand on examine les métaphores de Dieu, (par exemple le prince, le 
père, ou autre chose), on voit qu' i l s'agit toujours du sentiment qu 'on a pour le 
vrai, mais transféré vers l 'autre, vers l ' inconnu ; on lui donne alors une dimen
sion hyperbolique. Ce qu 'on veut traduire c'est bien pourtant le sentiment de 
notre considération pour la totalité de l'existence, liée à l ' inconnu. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Claude Louis-Combet. 

CLAUDE LOUIS-COMBET 
J e voudrais dire ceci : qu'il y a des expériences que je considère comme 

fondamentales, que j ' interroge, et qui constituent l 'orientation profonde de ma 
démarche d'écrivain. Ces expériences, j ' en cite quelques-unes : l 'absence, la rup
ture, la désunion, la faute. Et au fond, je désire que ces expériences soient quel
que chose comme du sacré parce que , à ce moment-là, elles auraient un sens et 
ne seraient pas totalement négatives et désespérantes. 

Ce que j ' appe l le le sacré, c'est donc le désir du sens de ces expériences néga
tives et meurtrières auxquelles je me confronte. Et vraiment, pour moi, le sacré 
ce n'est pas quelque chose de donné, ce n'est pas quelque chose qui est véhiculé 
par un livre ou par une culture, mais on dirait que c'est de l'ordre du sauveta
ge-

Si le sacré existe, alors l'absence devient présence ; alors la désunion rede
vient union ; alors le vertige devient une assise sur laquelle s'appuyer. Et je di-
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rais que l'écriture, elle, est cette démarche à la fois fragile et insistante qui évo
que l'absence, la rupture, la désunion, les expériences douloureuses — qui les 
évoque et qui invoque le sens possible du sacré, comme un au-delà que la paro
le elle-même ne peut saisir. 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA 
Je prendrais bien la parole mais je souhaiterais que monsieur Caspar la 

prenne d'abord ; ça fait longtemps qu'il la demande très discrètement. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Même trop discrètement, je ne le voyais pas. Alors allons-y, il n'y a pas de 

problème. 

LORAND GASPAR 
Oui, je voulais dire quelques mots. Monsieur Louis-Combet a parlé de son 

expérience qui est basée sur la rupture, la faute, alors que la mienne justement 
est basée sur la continuité. On a beaucoup parlé de chimie du cerveau ; je pour
rais aussi en parler, mais enfin laissons tout cela, et revenons simplement à cette 
nécessité de concevoir donc les choses sans commencement. Cette continuité qui est 
dans le non-commencement et la non-fin, cette réalité que ni scientifiquement 
ni poétiquement je ne pourrai jamais saisir, voilà tout simplement pour moi 
l'expérience du sacré, qui se confond totalement avec celle du profane. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Merci. Madeleine ? 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA 
Je vais revenir rapidement sur les notions de sacré, de code et de quoti

dien. Le sacré nomade, il est partout en nous et hors de nous ; le sacré institu
tionnalisé, pour moi, c'est ce qui est imposé par la majorité parlante (les Québé
cois prolétaires diraient par la grosse gang, c'est-à-dire par la bande majoritai
re). Les codes, ce serait l'outil utilisé par la majorité (ou la grosse gang) pour 
imposer le mode d'emploi du sacré, pour imposer ses finalités socio-économi
ques, politiques et même discursives ; si bien que les codes peuvent nous en
voyer aussi bien du côté de la connaissance que du côté du leurre ou de la fal
sification, aussi bien du côté de la liberté que du côté du terrorisme ou de l'op
pression. 

Dans le quotidien, ça peut donner ceci : au Proche-Orient, on se lave les 
mains avant la prière ; c'est un acte religieux. En Amérique, je pense en parti
culier aux Etats-Unis, on ne cesse de se laver les mains, c'est un acte impérialis
te. Je peux donner d'autres exemples : le Nothing Book auquel on s'est référé tout 
à l'heure, ce livre qui n'offre que des pages blanches, ça peut être le lieu du vide 
mimétique mais ça peut aussi être le lieu du plein capitaliste, c'est-à-dire ce 
produit, cet amas de feuilles qu'on lance sur le marché pour accumuler du capi
tal. Le Speak White (littéralement : « parler proprement »), ça peut être aussi 
« tais-toi, laisse parler les blancs, laisse parler les forts, laisse parler les porteurs 
de capital » . . . Alors les codes sont utiles mais ils sont dangereux. Et le sacré, 
on peut ainsi en faire n'importe quoi. 
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JACQUES FOLCH-RIBAS 
Il me reste un nom sur la liste, c'est celui de Georges Belmont. 

G E O R G E S B E L M O N T 

Simplement une petite chose. C'est que j ' a i l'impression qu'il y a véritable
ment un malentendu et qu 'on a l'air de dire, parce que je pose la question du 
sacré comme une chose éphémère, que je nie ce que cherche à exprimer : le mot 
sacré. Ce n'est pas vrai du tout ! 

J e connais le silence, je connais le Verbe , je connais le plein, je connais le 
vide et je ne les prends pas du tout comme des dualités, comme des dichoto
mies. Ce sont des choses, ce sont des connaissances qui existent comme ça, en 
soi. Je ne les oppose pas les unes aux autres, absolument pas. 

J e connais une chose qui cependant paraît tout résumer : celle que j ' appe l 
lerais l'indicible, la chose que nous essayons tous de dire d 'une façon ou d 'une 
autre. Pour moi, ça s'arrête là. Alors que nous mettions le mot sacré sur l'indici
ble, je veux bien ; mais je crois qu 'une chose comme l'indicible est infiniment 
r>\usfoncière que le sacré, qui me paraît vraiment une appellation épisodique, en
core une fois. Episodique et rat tachée à l 'une des périodes les plus désacralisées 
de notre civilisation. 


