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Lectures du visible

FErRNAND OUELLETTE

Ot 1l y a lumiére il y a esprit.
Derain

Jean-Auguste- Dominique Ingres®

Je voudrais bien prendre le contre-pied des jugements sur
I'ceuvre de monsieur Ingres, faire basculer cette tradition qui en
fait un maitre du portrait et du nu, mais je n'y parviens pas.
Autant ses tableaux d’histoire m’ennuient, autant ses portraits
de femme et ses nus me subjuguent. Ingres me convainc par I'é-
vidence du style.

Jamais il ne s'abandonne au délire, 4 la fidgvre (Ingres n’est
pas un romantique). Il prend possession de la forme avec une
passion contenue. Il sent la justesse des formes comme la « jus-
tesse des sons » (René Huyghe). Elie Faure affirme abruptement
qu'lngres « est un bourgeois de son temps, rué a 'assaut de la
forme, comme le notaire ou le banquier 4 I’assaut de I'argent ».
Lorsqu’il aborde I'histoire, c’est avec un souci d’archéologue et
une probité de bourgeois. Non avec I'énergie de la passion ou la
lucidité du regard. Mais d’ailleurs de quelle histoire s’agit-il ?
Certainement pas de son histoire, celle de I'époque 4 laquelle il
appartient. Ingres réve une certaine Antiquité, quelques images
de la Renaissance. Il a tout du réactionnaire, mais ce réaction-

. de Gaétan Picon, Editions d"Art Albert Skira, coll. « Découverte du XIX®
sitcle =, Genéve, 1980, 156 p., 31,5X35 cm,50 reproductions en couleurs,
100 documents en noir et blanc.
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naire prépare une révolution de la plastique. Méme si ce « révo-
lutionnaire » a parfois davantage les qualités de I'artisan génial
que celles de Partiste inspiré, imaginatif. En prenant la direction
de la Villa Médicis, & Rome, il est méme devenu rapidement
« doctrinaire, sectaire, intransigeant »,

Sans doute Ingres s'oppose-t-il naturellement & Delacroix.
Mais cette opposition ne se réduit pas & un conflit d’esthétiques.
Il serait trop simple de dresser 'une contre I'autre l'esthétique
de la couleur, de la violence et I'esthétique de la ligne, de la
contemplation. Ingres est également un excellent coloriste. Un
antagonisme plus profond rend leurs démarches inconciliables.
Comment monsieur Ingres, le probe bourgeois, l'artisan tenace,
aurait-il pu accueillir la vision des « apbtres du laid » ? Ce « ci-
toyen d’un peuple de statues », comme on I'a appelé mécham-
ment, aurait pu recevoir I'immense Mort de Sardanapale ? Ou le
portrait d'une mulétresse, ou encore le tableau intitulé la Ba:-
gneuse ? De plus, comment n’aurait-il pas eu horreur du Radeau
de la Méduse ? Comment le préraphaélite, le fervent du lisse, qui
se voulait plus que tout peintre d’historre, aurait-il pu affronter,
tolérer le jeune peintre des cadavres, des tétes de suppliciés, des
fragments anatomiques vus comme de la viande de boucherie
sur 'étal ? Car Géricault n’était pas un peintre d’histoire, il était
un prophéte de I'Histoire avec ses hurlements, ses décapités, ses
tragédies. Ce n’est pas une femme, comme celle d'Ingres, qui lui
aurait jeté un chile sur la téte pour qu'il ne voie pas les plaies
d'un mendiant sur la route de Tivoli. On ne saurait imaginer
non plus un dessinateur plus éloigné d'Ingres que Piranése qui
se concentrait sur les jambes ulcérées. Mais Ingres ne pouvait
pas davantage regarder Daumier et ses nourrices puissantes. Ni
Courbet. Ni Manet. Ni Degas. Tout son art s’éléve contre « 'ex-
pressif, I'utile, le social ». Pendant la révolution de 1848, comme
I'a souligné Jean Guichard-Meili, il peignait tranquillement sa
Vénus Anadyoméne. 1l montrait ainsi qu’il ne voulait pas étre de
son « siecle apostat »,

La femme d’Ingres, la glorieuse, la « junonienne » du XIX®
sitcle, est profondément révée par un homme qui est littérale-
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ment sous son joug, car d'elle dépendait toute sa puissance de
réverie. La femme sera, dit Claude Roger-Marx, le « seul paysa-
ge qui l'ait ravi ». Mais il ne faut pas oublier que cette femme
en gloire, régle générale, était la livrée d’un bourgeois qui la pos-
sédail. Elle arborait une vertu qui était le symbole de la solidité
de la famille, bref du domaine qui appartenait & ’homme. Pour
connaitre la femme dans sa réverie et sa mélancolie, il faut plu-
tot se tourner vers Corot, le doux ; pour dénoncer sa servitude,
il faut recourir 4 Daumier ; pour la surprendre dans son intimi-
té, a Degas ; pour saisir sa dégradation, & Toulouse-Lautrec. En
somme, Ingres peint I'image d'un idéal, d’'une idée qu'il se fait
de la femme aprés avoir longtemps médité les ceuvres de Ra-
phaél. Et lorsqu'il affirme, décontenancé par le tableau 2 faire,
que ce portrait de femme est « infaisable », c’est non pas qu'il
n'en a pas l'idée (aurait dit Derain), c’est qu’il attend le « mira-
cle ». Et si nous passons en revue quelques-uns de ses portraits
de femme, c’est bien ce qu'il a atteint : le miracle. On comprend
mieux sa confidence & Amaury-Duval : « Un portrait de femme.
Rien au monde n’est plus difficile, c’est infaisable. » Ce qui était
sinon infaisable, du moins difficile, c’était précisément cette « re-
construction idéale des individus » qu’a bien sentie Baudelaire
chez Ingres.

Comme I'a remarqué Gaétan Picon, dans le «corps glo-
rieux » de la femme « la chair et I’étoffe se mélent dans la méme
tunique ». Le peintre s’efforce précisément de voir la tunique in-
visible qui donne au corps sa présence, mais un corps bien en-
tendu qui ne serait plus celui de la princesse de Broglie, mais
plutdt cette forme majestueuse devenue tableau. (Non sans le
détour parfois d’un dessin qui cherche la pause en mettant im-
pudiquement le corps de la princesse a4 nu. Ingres se prépare
toujours au tableau par le dessin.)

Madame Philibert Riviére (1805, musée du Louvre)

Elle a du nonchaloir dans le brun du regard. Nulle trace du
labeur de I'idée. Sa grande liberté de lignes provient de la pro-
fusion des étoffes et de leurs plis. Velours, tulle. Et le superbe
chile de I'Inde qui régente les longues courbes du bras et des
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épaules accordées au format ovale, dira Daniel Ternois. Ingres a
bien pensé son tableau en « tout », il est tout dans son regard.

Madame Dwaugay (Devaugay) (1807, musée Condé, Chan-
tilly)

Clest I'un des deux portraits peints 4 la Villa Médicis du-
rant son pensionnat. Le portrait de la « Napolitaine Alquier »
est un hommage 2 l'ovale, la mise en abyme des ovales. L'ovale
de la téte, I'ovale du visage, 'ovale du corps, I'ovale du fauteuil.
Ainsi la courbe du fauteuil est un écho rouge qui amplifie la
courbe de I'épaule et du bras. La courbe du fauteuil est prolon-
gée par le chile. Chile jaune-or sur robe brun-noir de velours a
reflets jaunes. Non seulement il y a contemplation de P'ovale
parfait du visage, mais toute la mise en scéne du peintre imagi-
ne une harmonie d'ovales, C'est le mode musical qui se dégage.
Si bien que, reconnaissable par les siens, madame Duvaugay
n'en est pas moins « délivrée » du temps. Et la « beauté inex-
pressive des visages d’Ingres » apparait.

Madame de Senones (Senonnes) (1814, Musée des Beaux-Arts
de Nantes).

Le corps repose dans la trace de 'ovale. On dirait la matu-
ration d'une forme ot le rouge et I'or se nourrissent 'un de I'au-
tre. Une forme telle qu'en I'éternité. La encore 'ovale du visage
est repris par la courbe du bras. Le chile de 'Inde revient com-
me un motif, tel le tapis persan chez Vermeer. Somptuosités des
étoffes par la qualité du velours rouge et du satin or. Sons sub-
tils, accords des galons gris argenté, des boucles d'oreille, des
colliers et des bagues. Tout s’allége dans les ornements de den-
telle, col sur champ de tulle et manchettes, comme des fleurs lai-
teuses poussant du rose de la chair.

Chose étrange, Ingres a déposé sa signature incompléte I N
G, sa carte de visite esquissée, dans le cadre du miroir. Comme
g'il avait voulu étre requ par cette femme, objet de son désir ina-
vouable. Le miroir fait partic de la scéne, feutre des fragments
d’image dont Ingres voudrait prolonger silencieusement le sou-
venir en les reflétant.

Le Portrait de la vicomtesse d'Haussonville (1845, Frick Collec-
tion, New York).

Nous changeons de gamme. Le satin lumineux de la robe,
les murs tendus de tissu, la cheminée ont des tons froids. Le bleu
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gris domine. Mais ici et A les tons sont réchauffés par un ruban
rouge, des fleurs, un chéle ocreux sur le fauteuil. Et surtout le
satin s’anime merveilleusement par les plis multiples comme une
surface d'eau. (Ingres est un maitre des plis.) Le peintre est fas-
ciné par la ligne gracieuse de la nuque et de la naissance des
épaules. Il nous offre son reflet dans la glace comme un objet se-
cret du désir. Il dérobe sans cesse ce qui ferait trop émouvoir le
regard, le détournant de la contemplation des formes. Cette nu-
que, véritable théme chez Ingres, sera sublimée dans le person-
nage principal du Bain turc. Madame D’Haussonville c'est Stra-
tonice, c'est « l'attitude classique dite de la Pudicité » (D. Ter-
nois).

Le Portrait de madarne de Moitessier (1856, National Gallery,
Londres)

Voici « Papparition triomphante » (G. Picon). La femme
« junonienne » dont parlait Théophile Gauthier. Elle a la pléni-
tude d'un champ de fleurs au mois de juillet. Nulle trace d’inté-
riorité comme dans le portrait de madame Riviére. La vérité de
son visage tient au repos lumineux de sa matiére picturale, &
son « retrait » dit Picon. Ingres ne sacrifie pas la ligne au travail
du temps (comme il le fera dans le visage de Cherubini). Picon
dira justement : « Un regard sans histoire rencontre le regard !
— ou le corps — d’tres sans histoire. » Le « vétement est le
corps ». Tout y est peinture. Il n'est pas étonnant qu'lngres ait
mis tant d’années & parfaire « l'infaisable ».

L’ceuvre d'Ingres est de la nature de I'obsession, d’une lente
et tenace passion. Si tout créateur est tiré, aspiré de lui-méme
par son désir, ce phantasme qui le porte, cette image, a pour lui
la qualité du sacré, ce qui est & vrai dire indicible, irréductible.
En ce sens, la forme faite femme fut pour Ingres la projection
du sacré méme. On ne pourrait comprendre autrement cette
fixation sur deux ou trois personnages qui ont donné de I'étre a
son monde intérieur. On peut dire qu’Ingres peint une femme
avec I'admirable tremblement du regard (pour évoquer ici Cha-
teaubriand), qu'il est en voie de catharsis. 11 peint le « corps vé-
nusien », la « chair non susceptible de chute mais vouée totale-
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ment & l'attrait », remarque Robert Marteau. Une chair, une
vénusté que ni le temps ni la décomposition ne peuvent altérer
ou abaolir.

Dés la Baigneuse @ mi-corps (1807, musée Bonnat, Bayonne),
le dos apparait dans sa douceur. Ainsi le profil du visage et du
sein. L'art grec, le dessin de Flaxman sont derritre. La lumiére
se fixe sur 'épaule et le c6té du corps. Ce qui est occulté, bien
entendu, c’est le corps entier que le regard ne saurait affronter
encore sans trouble. Ingres nous dissimule ce qu'il ne peut con-
templer, tant sa passion est profonde. Cette musique du dos et
de la nuque se prolonge dans cette merveille qu'est la Baigneuse
de Valpingon (1808, musée du Louvre). Sur un fond gris-tourterel-
le soutenu, puis gris-perle (me semble-t-il, car la mémoire de
I'ceil s’effrite rapidement), ou blanc gris gorge-de-pigeon, l'ivoire
du dos. (En effet, il me reste une impression d'ivoire plus que de
jaune d'or ou de blé)) Une lumiére digne de Vermeer l'avive,
comme elle effleure le blanc nacré de la couche. Nous savons
que le méme modéle reviendra dans la Petite Baigneuse de harem
de 1828 (musée du Louvre), puis dans le célébre Bam Turc.

Avec la Grande Odalisque (1814, musée du Louvre), une autre
image de femme surgit. Celle-ci manifeste I'ovale du visage que
privilégiait Raphaél. La nécessité du style est telle que le bras
s'allonge ainsi que la hanche. « L’autonomie de la courbe »
(Jean Clay) prédomine sur la vérité de 'anatomie. D’ailleurs ce
sont ses imperfections, écrit Lionello Venturi, qui sont artisti-
ques. La plénitude ronde de la fesse est pudiquement cachée, et
le pli de la cuisse et de la fesse bien ombragé. Il faut A cet art
une pudeur constante pour que le regard ne s'enlise pas dans le
marais du trouble. Car « le trouble est un aveuglement » (Pi-
con). 8i 'irradiation sensuelle de la forme est trop forte, le con-
templeur ne parvient plus & la délimiter, 4 la fixer avec son re-
gard, bref ! il ne la voit plus. La qualité de cet érotisme tient &
sa délicatesse, & sa maitrise de la concupiscence, a la légéreté de
son émoi.

Avec Roger délivrant Angélique (1819, musée du Louvre), In-
gres se mesure en quelque sorte au corps vu de face, 1l s'identifie
au héros. Comme s'il avait dii longuement polir son regard, ou
bien le tamiser, avant de le laisser libre de voir le corps avec ses
seins, son ventre, son sexe et ses cuisses. Mais il donne au cou la
courbe d'un sein. Si bien que ce cou-sein produit un effet de
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sourdine, atténue la forme trop parfaitement provocante des
seins. Nous retrouvons le méme personnage féminin dans quel-
ques odalisques et dans la Source ou Vénus Anadyomene.

Avec 'Odalisque @ lesclave (1840, Fogg Art Museum, Cam-
bridge, Mass.), Ingres s’abandonne a la volupté sensuelle. La
chevelure d'un roux vénitien abonde. Le corps est enveloppé en
partie dans une étoffe blanche légére qui le caresse, le voile ou le
dévoile. Le peintre équilibre la forme bellement ambrée, adoucit
son impact en la mettant en scéne dans une profusion de lignes
et de couleurs, 'enferme en quelque sorte dans une « chambre-
écrin », Dans une autre Odalisque a Uesclave (1842, The Walters
Art Gallery, Baltimore), le tissu accentue I'effet de transparence.
Le corps y est mois chauffé par I'atmosphére puisque le mur du
fond s’ouvre sur un ciel et des arbres. La bouche reste entrou-
verte. Et le regard est sans &me, sans regard, comme celui de la
plupart des odalisques du Bain tur, comme le regard « inhu-
main » de Zeus. D'une certaine fagon, Ingres est passionnément
amoureux d’une forme. La contempler lui suffit. Il ne saurait y
avoir d'échanges entre le nu, la musicienne et le cerbére-eunu-
que.

Le Bain turc (1863, musée du Louvre) peint alors qu’lngres
est un vieillard, est 'aboutissement d’une contemplation qui a
duré prés de soixante ans. Elle est son euwvre. Elle est sa transgres-
sion. Avec la multitude il se détache de l'obsession du corps,
quand ce phantasme typique d'Occidental parait prendre forme.
Il ouvre le haram, ou 'espace défendu, sacré. En fait cette multi-
tude de corps n’a pas d’autre fonction que d’atteindre & la ma-
tiére raffinée, digne du corps spirituel choisi par la lumiére. Le
corps multiple des odalisques est transmuté. Ingres trouve (mais a
la suite d'une longue aventure, d'une patiente vigile) dans le
creuset de son désir, une matiére si fine qu’elle irradie parfois
dans un sourire, comme un signe-relais de l'esprit qui s’accom-
plit dans la musicienne, personnage central du tableau. Car il
ne saurait étre question de femmes. Ainsi, au lieu de voir dans le
Bain turc un amas d’asticots ou de « larves » (Claudel), j’y vois
une matiére « d’or éteint » soutenant 'esprit de la lumiére qui
touche la nuque, I'épaule et le dos. Et dans ce tondo (vu d’a-
bord comme un rectangle), ol tout semble matiére, la musique
monte par la qualité de la lumiére. Ingres a opéré sa plus pro-
fonde synthése. On peut parler de I'euore au corps, sans offenser
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I'alchimiste. Si bien qu'aucune ceuvre d'Ingres n'exalte mieux
'esprit. D'une certaine fagon le contempleur-voyeur (comment
Pappeler ?) a réussi 4 sublimer son vieux phantasme, & s'en libé-
rer pour mieux affronter la mort. Ici prend tout son sens la re-
marque du peintre: « Le calme est la premiére beauté du
corps. » Ingres a sans doute franchi la sphére du trouble, puis-
qu’il voit magnifiquement. Il a peut-étre enfin accédé A 'ame,
ou du moins 4 son Orient intime.

Comme I'écrit René Huyghe, si Ingres « n'a pas de vie inté-
rieure, (il) a du moins une conscience, il est une conscience enté-
tée, inébranlable ». Daniel Ternois affirme au sujet de son art
que c'est « un art volontaire, intellectuel qui tend a 'abstraction
de la géométrie ». Ingres avait une vision platonicienne de la
forme. C’était sa fagon de spiritualiser la matiére, 'objet de son
désir. Et c’est par cette intuition de I'abstraction (qui était sa
spiritualité propre, la lumiére de son esprit) qu'il demeure ac-
tuel.

L

Le texte de Gaétan Picon foisonne de trouvailles. Picon ne
fréquentait-il pas depuis toujours le musée Ingres de Montau-
ban ? Mais on ne peut pas plus rendre compte du texte de Pi-
con que de celui d'un Malraux. Un regard éclairé par l'intelli-
gence, nourri par toute la peinture d’Occident, se proméne sur
les formes, les lignes et les couleurs. Il enserre les ceuvres dans un
réseau ol tout est correspondance. Sans une admiration vive
nul n’atteint 4 ce bonheur d’écriture et de pensée.

Pour se rendre compte de la qualité des reproductions de
Skira, il suffit de comparer I'ouvrage de Picon 2 celui de Daniel
Ternois qui est paru récemment chez Fernand Nathan*. Lire
Picon, parcourir les pages du Skira est en soi une féte. Mais, sur
un autre plan, par son exactitude, sa somme de documents, sa
connaissance de l'ceuvre, l'ouvrage du conservateur du musée
Ingres me semble également indispensable. Si bien que pour le
passionné d’Ingres les deux albums sont parfaitement complé-
mentaires.

*  Paris, 1960, 192 p., incluant le catalogue de 'auvre peint, de multiples re-

productions en couleurs et en noir et blanc.



