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Milosz : l'exil et l'appartenance 
JOZEF KWATERKO * 

L'accolade qu 'a reçue le lauréat du Prix Nobel 1980 de cet
te Pologne automnale en grève avait un sens hautement sym
bolique mais quelque peu ambigu. L'euphorie, les éloges au 
cours des soirées de poésie et des conférences académiques, tout 
en élevant Milosz au rang des chantres de la nation, étaient 
contaminés par un sentiment généralisé de responsabilité et de 
complicité, dû au silence qui depuis trente ans a entouré en Po
logne son nom et son œuvre. Aujourd'hui que Milosz y est enfin 
publié et lu (bien que parfois mal compris) comme poète jus
qu 'à très récemment « proscrit », on se rend compte à quel point 
il était absurde — surtout après 1956, l 'année de la déstalinisa-
tion — d'ostraciser, pour des raisons idéologiques, cette œuvre 
profondément humaniste, universelle par sa portée et si polonai
se dans sa substance. 

Lorsque, à cause des entraves du réalisme socialiste, Milosz 
décide en 1951 de quitter la Pologne pour s'établir en France et 
plus tard en Californie (où depuis 1960 il est professeur de litté
ratures slaves à Berkeley), on retire automatiquement ses poè
mes des librairies, des revues et des manuels d'histoire de littéra
ture. La censure frappe même le projet de réédition de ses 
premiers recueils des années 1930, alors qu'avec le groupe des 
poètes catastrophistes Zagary, sa voix pressentait le désastre qui 
allait déferler sur l 'Europe. On banni t jusqu 'à ses poèmes de la 
résistance que les Polonais écoutaient lors des veillées littéraires 
organisées à Varsovie sous l 'occupation nazie. Il reste certes pré-
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sent, sans droit de cité, dans le milieu des critiques et des écri
vains et marque nombre de poètes de la jeune génération ; mais 
rares sont ceux qui peuvent le lire en polonais dans l'édition in
terdite de l'Institut littéraire de Paris, diffusée clandestinement 
sur place à tirage restreint. En vain, entre 1960 et 1977, deux 
maisons de Varsovie s'efforcèrent chaque année de l'inclure 
dans leurs plans d'éditions. Élaborée patiemment et obstinément 
à l'insu d'un peuple dont la langue lui donnait sa force de sug
gestion, à l'écart d'un pays dont elle possédait les parfums, les 
couleurs et les sons, cette œuvre a été condamnée à un lourd 
destin «  expiatoire ». 

En Amérique, Milosz va radicalement assumer sa condition 
d'exilé. Il éprouvera l'exil comme un état naturel, comme un es
pace réel physiquement vécu et, du même coup, le ressentira 
comme métaphore, comme un espace spirituel et littéraire, un re
flet métaphysique, en quelque sorte, de l'aliénation et du déraci
nement de l'homme-poète moderne. « L'exil  —  dira-t-il en 1967 
à Montréal, lors de la Conférence mondiale de la poésie  —  est le 
destin du poète d'aujourd'hui, qu'il soit dans son pays ou à l'é
tranger, car il est presque toujours arraché à ce petit univers fa
milier des coutumes et des croyances qu'il avait connu dans son 
enfance. Pris en soi, l'exil n'a rien de bon ni de mauvais, les ges
tes romantiques ou pathétiques n'y seraient pour rien et ne con
duiraient qu'au mensonge. Il faut tout simplement accepter 
l'exil et tout dépend de l'usage que l'on en fera ». 

L'exil, l'isolement et l'aliénation demeurent cependant les 
thèmes récurrents de sa poésie. Bien qu'il crée opiniâtrement en 
polonais, Milosz reste le plus souvent incompris par ses compa
triotes émigrés. Il lui arrive alors de traduire ses propres poèmes 
en anglais au prix des subtilités sémantiques, des allusions cultu
relles latentes ou manifestes mais perceptibles uniquement dans 
la langue d'origine. Son polonais expatrié rend compte à la fois 
d'un culte profond pour cette langue et d'un combat contre l'a
bâtardissement linguistique toujours menaçant. 

Reclus dans l'espace multi-ethnique américain, Milosz aura 
besoin d'affirmer ses doubles racines, lituaniennes et polonaises, 
de leur conférer une dignité, une noblesse morale. On assiste 
alors à une modulation lyrique des idiomes poétiques anciens, à 
un va-et-vient de vocabulaire légué par une tradition slave de la 
Renaissance, des Lumières et du Romantisme. La Terre d'Urlo 



4 0 JOZEF KWATERKO 

(1977), essai philosophique et journal à la fois, aide à cerner l'u
nivers de Milosz. On y entre dans le cercle de ses souvenirs et de 
ses fascinations : Blake, Swedenborg, Dostoïevski, Oscar Vladis-
las de Lubicz Milosz, son cousin et Gombrowicz, son ami. Il y 
est toujours question du mysticisme, immanent à son sentiment 
quasi religieux de l'exil, inhérent à ses traductions : Blake, les 
Psaumes de David, le Livre de J ob , l 'Évangile de saint Marc , la 
Bible. 

Pour Milosz, l'exil marque cependant l'évolution de son dis
cours poétique et c'est là qu'il va multiplier ses idiomes. L'histo
ricité, partie intégrante du symbolisme polonais et de l 'avant-
garde de l 'entre-deux-guerres, devient chez Milosz plus qu 'un 
fait purement littéraire. Le sujet lyrique qui tentait de dialoguer 
avec l'Histoire pour braver son inhumanité apparaî tra désor
mais comme témoin impartial de son cours qu'il guettera en so
litaire. Le poète fait plus souvent appel au concret, récuse la 
métaphore. La tendance à la simplification de la forme, à la 
prosodie traditionnelle (la métrique régulière, les strophes de 
transition) se fait plus forte. Dans son Traité poétique (1957) il 
parle d 'une nouvelle diction que la poésie doit chercher au-delà 
de la doctrine de l'art pur, aux dépens même de la correction 
littéraire. Pour Milosz, le concret et l 'empirique sont des élé
ments qui entraînent la franchise et peuvent, par là même, sou
tenir la logique du discours intellectuel, rendre plus précise, plus 
tangible la portée symbolique de la narrat ion poétique. Les 
figures et motifs anciens, les citations mythologiques peuvent 
ainsi glisser brusquement vers le concret et l'explicite. 

Le syncrétisme est ce qui est propre à cette poésie et fait 
qu'elle apparaît moderne dans son classicisme même. Il semble 
que Milosz ait parfaitement senti cette observation de Valéry 
(dans Situation de Baudelaire) pour qui le classicisme était moder
ne parce qu'il venait après. La modernité de Milosz, c'est surtout 
sa capacité de saisir et de déchiffrer les situations complexes 
avec lesquelles nous vivons en conflit permanent. On a dit qu'il 
était le poète de la mémoire fragmentée. Il semble que ce qui 
donne à son œuvre sa profondeur dramatique et témoigne d 'un 
sens profond de l'histoire, ce soit effectivement cette dualité dou
loureusement éprouvée de la mémoire. Avec son impératif de 
fidélité au vécu et au présent cette mémoire lui a permis de pré-
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server son propre héritage culturel et de pénétrer l'étendue des 
expériences modernes. Elle est ce lieu de rencontre de la littéra
rité et de la littéralité, le lieu de filiation d'une langue et d'une 
culture en somme périphériques avec les réalités universelles. 
L'évocation des forêts vierges de sa Lituanie natale, des images 
de Varsovie souffrante où il a vu des bibliothèques carbonisées 
par des lance-flammes, des paysages de la Californie où il pro
mène sa carcasse de vieux professeur, le déchirement lancinant 
d'une imagination élargie par sa sensibilité et son savoir, toutes 
ces expériences atteignent à une synthèse saisissante de notre 
cosmos humain. 

Avant le Nobel, Milosz  s'est  déjà vu attribuer trois presti
gieux prix littéraires : Prix littéraire européen, Neustadt Interna
tional Prize for Literature et Prix Guggenheim. Ses trois recueils 
de poèmes parus en anglais et surtout son anthologie Postwar 
Polish Poetry ont eu un grand succès auprès des jeunes poètes 
américains. En France où sont édités ses deux romans, la Prise du 
pouvoir et Sur les bords de l'Issa, on connaît surtout son essai la 
Pensée captive. À Paris (Gallimard) et à Lausanne (L'âge d'hom
me) sa poésie vient seulement de paraître. 

Aujourd'hui, les écrivains polonais tiennent Milosz pour le 
plus grand poète polonais vivant. Urszula Koziol, femme poète 
de la jeune génération, parlera ainsi de ces retrouvailles : 
« Aujourd'hui, la main du censeur, tremblante, habituée aux bif-
fures et suspendue vigilamment sur mes mots, celle qui pendant 
tant d'années décapitait dans un excès de zèle les sommets de 
mes phrases, celle qui gommait tant de sens de chacun de nos 
énoncés pour nous les enfoncer de nouveau dans la gorge  —  re
gardez ! — cette main toujours prête à devancer même l'inten
tion, le concept, l'allusion  —  elle n'effacera tout de même pas de 
mon texte d'aujourd'hui le nom de Czeslaw Milosz, le grand 
poète polonais. C'est par sa propre gloire et par la beauté de ses 
poèmes —  qui comme un souffle pur vont se répandre largement 
dans nos cœurs et nos pensées  —  qu'il saura nous soutenir dans 
nos gestes gauches de redressement, hors du repli dans lequel 
nous avons été trop longtemps engourdis. » 

Dans sa hantise de vérité, l'œuvre de Milosz apparaît ac
tuellement dans tout son pouvoir de conscience pour une nation 
éprouvée et incertaine dans son éveil. Elle affirme en même 
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temps sa profonde appartenance à l'espace indivisible et propre
ment littéraire de la polonité : celui de l'émigration où parado
xalement elle fut la plus grande (Mickiewicz, Slowacki, Gom
browicz)* et celui propre au pays où souvent le dogmatisme la 
condamnait à un circuit souterrain. A Gdansk, sur le monument 
commémoratif érigé en hommage aux ouvriers, victimes de leur 
révolte de 1970, on voit gravé le verset 29 des Psaumes de David 
traduit par Milosz : « Le Seigneur donnera la force à son peu
ple, Le Seigneur donnera à son peuple la bénédiction de la 
Paix ». 

Georges Lisowski, venu en 1974 à la Rencontre québécoise internationale 
des écrivains, a parlé de cette littérature polonaise de l'émigration qui, au 
XIXe  siècle, a littéralement aidé à la survie d'un peuple opprimé (cf. Liber
té Nos 97/98, 1975). 


