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Milosz : Pexil et I enance

JOZEF KWATERKO *

L’accolade qu’a regue le lauréat du Prix Nobel 1980 de cet-
te Pologne automnale en gréve avait un sens hautement sym-
bolique mais quelque peu ambigu. L'euphorie, les éloges au
cours des soirées de poésie et des conférences académiques, tout
en élevant Milosz au rang des chantres de la nation, étaient
contaminés par un sentiment généralisé de responsabilité et de
complicité, dii au silence qui depuis trente ans a entouré en Po-
logne son nom et son ceuvre. Aujourd’hui que Milosz y est enfin
publié et lu (bien que parfois mal compris) comme poéte jus-
qu’a trés récemment « proscrit », on se rend compte & quel point
il était absurde — surtout aprés 1956, I'année de la déstalinisa-
tion — d'estraciser, pour des raisons idéologiques, cette ceuvre
profondément humaniste, universelle par sa portée et si polonai-
se dans sa substance.

Lorsque, a cause des entraves du réalisme socialiste, Milosz
décide en 1951 de quitter la Pologne pour s'établir en France et
plus tard en Californie (o0 depuis 1960 il est professeur de litté-
ratures slaves A Berkeley), on retire automatiquement ses poe-
mes des librairies, des revues et des manuels d’histoire de littéra-
ture. La censure frappe méme le projet de réédition de ses
premiers recueils des années 1930, alors qu'avec le groupe des
pottes catastrophistes Zagary, sa voix pressentait le désastre qui
allait déferler sur I'Europe. On bannit jusqu’a ses poémes de la
résistance que les Polonais écoutaient lors des veillées littéraires
organisées 2 Varsovie sous I'occupation nazie. Il reste certes pré-
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sent, sans droit de cité, dans le milieu des critiques et des écri-
vains et marque nombre de poétes de la jeune génération ; mais
rares sont ceux qui peuvent le lire en polonais dans I’édition in-
terdite de I'Institut littéraire de Paris, diffusée clandestinement
sur place a tirage restreint. En vain, entre 1960 et 1977, deux
maisons de Varsovie s'efforcérent chaque année de l'inclure
dans leurs plans d’éditions. Elaborée patiemment et obstinément
4 l'insu d’un peuple dont la langue lui donnait sa force de sug-
gestion, & 'écart d’un pays dont elle possédait les parfums, les
couleurs et les sons, cette ceuvre a été condamnée 4 un lourd
destin « expiatoire ».

En Amérique, Milosz va radicalement assumer sa condition
d'exilé. Il éprouvera I'exil comme un état naturel, comme un es-
pace réel physiquement vécu et, du méme coup, le ressentira
comme métaphore, comme un espace spirituel et littéraire, un re-
flet métaphysique, en quelque sorte, de I'aliénation et du déraci-
nement de I’homme-poéte moderne. « L'exil — dira-t-il en 1967
a Montréal, lors de la Conférence mondiale de la poésie — est le
destin du poéte d’aujourd’hui, qu’il soit dans son pays ou a I'é-
tranger, car il est presque toujours arraché A ce petit univers fa-
milier des coutumes et des croyances qu’il avait connu dans son
enfance. Pris en soi, I'exil n’a rien de bon ni de mauvais, les ges-
tes romantiques ou pathétiques n'y seraient pour rien et ne con-
duiraient qu’au mensonge. Il faut tout simplement accepter
'exil et tout dépend de 'usage que I'on en fera »,

L'exil, I'isolement et Paliénation demeurent cependant les
thémes récurrents de sa poésie. Bien qu’il crée opinidtrement en
polonais, Milosz reste le plus souvent incompris par ses compa-
triotes émigrés. 11 lui arrive alors de traduire ses propres poémes
en anglais au prix des subtilités sémantiques, des allusions cultu-
relles latentes ou manifestes mais perceptibles uniquement dans
la langue d’origine. Son polonais expatrié rend compte a la fois
d'un culte profond pour cette langue et d’un combat contre V'a-
bitardissement linguistique toujours menagant.

Reclus dans I'espace multi-ethnique américain, Milosz aura
besoin d’affirmer ses doubles racines, lituaniennes et polonaises,
de leur conférer une dignité, une noblesse morale. On assiste
alors & une modulation lyrique des idiomes poétiques anciens, &
un va-et-vient de vocabulaire légué par une tradition slave de la
Renaissance, des Lumitres et du Romantisme. La Terre d’Urlo
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(1977), essai philosophique et journal a la fois, aide & cerner ['u-
nivers de Milosz. On y entre dans le cercle de ses souvenirs et de
ses fascinations : Blake, Swedenborg, Dostoievski, Oscar Vladis-
las de Lubicz Milosz, son cousin et Gombrowicz, son ami. Il y
est toujours question du mysticisme, immanent a son sentiment
quasi religieux de I'exil, inhérent A ses traductions : Blake, les
Psaumes de David, le Livre de Job, I'Evangile de saint Marg, la
Bible.

Pour Milosz, I'exil marque cependant I’évolution de son dis-
cours poétique et c’est la qu'il va multiplier ses idiomes. L’histo-
ricité, partie intégrante du symbolisme polonais et de 1'avant-
garde de l'entre-deux-guerres, devient chez Milosz plus qu'un
fait purement littéraire. Le sujet lyrique qui tentait de dialoguer
avec I'Histoire pour braver son inhumanité apparaitra désor-
mais comme témoin impartial de son cours qu'il guettera en so-
litaire. Le poéte fait plus souvent appel au concret, récuse la
métaphore. La tendance a la simplification de la forme, a la
prosodie traditionnelle (la métrique réguli¢re, les strophes de
transition) se fait plus forte. Dans son Traué podtigue (1957) il
parle d'une nouvelle diction que la poésie doit chercher au-dela
de la doctrine de I'art pur, aux dépens méme de la correction
littéraire. Pour Milosz, le concret et 'empirique sont des élé-
ments qui entrainent la franchise et peuvent, par 14 méme, sou-
tenir la logique du discours intellectuel, rendre plus précise, plus
tangible la portée symbolique de la narration poétique. Les
figures et motifs anciens, les citations mythologiques peuvent
ainsi glisser brusquement vers le concret et I'explicite.

Le syncrétisme est ce qui est propre i cette poésie et fait
qu'elle apparait moderne dans son classicisme méme. Il semble
que Milosz ait parfaitement senti cette observation de Valéry
(dans Situation de Baudelaire) pour qui le classicisme était moder-
ne parce qu'il venait aprés. La modernité de Milosz, c’est surtout
sa capacité de saisir et de déchiffrer les situations complexes
avec lesquelles nous vivons en conflit permanent. On a dit qu'il
était le poéte de la mémoire fragmentée. Il semble que ce qui
donne & son ceuvre sa profondeur dramatique et témoigne d'un
sens profond de I'histoire, ce soit effectivement cette dualité dou-
loureusement éprouvée de la mémoire. Avec son impératif de
fidélité au vécu et au présent cette mémoire lui a permis de pré-
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server son propre héritage culturel et de pénétrer I'étendue des
expériences modernes. Elle est ce lieu de rencontre de la littéra-
rité et de la littéralité, le lieu de filiation d’une langue et d’une
culture en somme périphériques avec les réalités universelles.
L’évocation des foréts vierges de sa Lituanie natale, des images
de Varsovie souffrante o1 il a vu des bibliothéques carbonisées
par des lance-lammes, des paysages de la Californie ot il pro-
méne sa carcasse de vieux professeur, le déchirement lancinant
d’une imagination élargie par sa sensibilité et son savoir, toutes
ces expériences atteignent a2 une synthése saisissante de notre
cosmos humain,

Avant le Nobel, Milosz s’est déja vu attribuer trois presti-
gicux prix littéraires : Prix littéraire européen, Neustadt Interna-
tional Prize for Literature et Prix Guggenheim. Ses trois recueils
de poémes parus en anglais et surtout son anthologie Postwar
Polish Poetry ont eu un grand succés auprés des jeunes poétes
américains. En France ol sont édités ses deux romans, la Prise du
powvorr et Sur les bords de I'lssa, on connait surtout son essai la
Pensée captive. A Paris (Gallimard) et 3 Lausanne (L'age d’hom-
me) sa poésie vient seulement de paraitre.

Aujourd’hui, les écrivains polonais tiennent Milosz pour le
plus grand poéte polonais vivant. Urszula Koziol, femme poéte
de la jeune génération, parlera ainsi de ces retrouvailles :

« Aujourd’hui, la main du censeur, tremblante, habituée aux bif-
fures et suspendue vigilamment sur mes mots, celle qui pendant
tant d’années décapitait dans un excés de zéle les sommets de
mes phrases, celle qui gommait tant de sens de chacun de nos
énoncés pour nous les enfoncer de nouveau dans la gorge — re-
gardez | — cette main toujours préte & devancer méme l'inten-
tion, le concept, l'allusion — elle n'effacera tout de méme pas de
mon texte d’aujourd’hui le nom de Czeslaw Milosz, le grand
poéte polonais. C'est par sa propre gloire et par la beauté de ses
pot¢mes — qui comme un souffle pur vont se répandre largement
dans nos coeurs et nos pensées — qu’il saura nous soutenir dans
nos gestes gauches de redressement, hors du repli dans lequel
nous avons été trop longtemps engourdis. »

Dans sa hantise de vérité, I'ceuvre de Milosz apparait ac-
tuellement dans tout son pouvoir de conscience pour une nation
éprouvée et incertaine dans son éveil. Elle affirme en méme
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temps sa profonde appartenance a I'espace indivisible et propre-
ment littéraire de la polonité : celui de I'émigration ou parado-
xalement elle fut la plus grande (Mickiewicz, Slowacki, Gom-
browicz)* et celui propre au pays ol souvent le dogmatisme la
condamnait A un circuit souterrain. A Gdansk, sur le monument
commémoratif érigé en hommage aux ouvriers, victimes de leur
révolte de 1970, on voit gravé le verset 29 des Psaumes de David
traduit par Milosz : « Le Seigneur donnera la force A son peu-
ple, Le Seigneur donnera A son peuple la bénédiction de la

Paix ».

Georges Lisowski, venu en 1974 i la Rencontre québécnise internationale
des écrivains, a parlé de cette littérature polonaise de I'émigration qui, au
XIX# sitcle, a littéralement aidé A la survie d’un peuple opprimé (cf. Liber-
## Nas 97/98, 1975).



