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28 CZESLAW MILOSZ

AU POLITICIEN

Qui es-tu 'homme — assassin ou héros

Toi, que la nuit a élevé pour Paction.

Entre tes mains le sort du vieillard et de 'enfant
Et ton visage dissimulé

Tel un golem face au monde

Réduiras-tu en cendres la ville ou la patrie ?

Attends ! Tremble dans ton coeur ! Ne t'en lave pas les mains !
Ne céde pas le verdict & ’histoire non accomplie !

A toi le glaive et 2 toi la balance.

Par dessus le soucis des hommes, 'espoir et la colére

Tu sauves ou tu perds

La république.

Tu es bon et parfois parmi les tiens

Tu caresses la téte claire des enfants

Mais si un million de familles te maudissent ?

Gare a toi ! Que restera-t-il de tes bonnes journées ?
Que restera-t-il de tes discours vigoureux ?
L'obscurité arrive.

Dans ta main humaine, o combien humaine,
Des villes bruyantes, et des champs, des mines et des navires.
Regarde. Ta ligne de vie passera par ici.
Trois fois béni
Trois fois maudit
Souverain du bien
Ou souverain du mal.
WK
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CAFE

De cette table au café

Oni les midis d’hiver scintillait un jardin de givre,
Seul je suis resté.

Je pourrais entrer, si je voulais,

Et en tambourinant dans le vide froid

Evoquer les ombres.

Avec incrédulité je touche le marbre froid,

Avec incrédulité je touche ma propre main :

Cela — cela existe, et je suis dans I'histoire qui va.

Eux, ils sont enfermés déja pour les siécles des sidcles

Dans leur dernier mot, leur dernier regard.

Et lointains, comme I'empereur Valentinien,

Comme les chefs Massagétes, dont on ne sait rien —

Bien qu’il se soit écoulé une année 4 peine, deux ou trois années.

Je peux encore étre bicheron dans les foréts du Grand Nord,
Je peux haranguer de la tribune, ou tourner un film

Avec des moyens dont ils n'avaient pas idée.

Je peux goiiter aux fruits des iles océanes.

Et avoir ma photo en costume de la fin du sigcle.

Eux, ils sont a jamais déja comme les bustes en jabot et en frac
D’un Larousse monstrueux.

Mais parfois, quand le crépuscule teint les toits d’une rue pauvre
Et que je m’attarde a regarder le ciel, je vois, 14, dans les nues,
Une table qui titube. Le gargon tournoie avec le plateau,
Et ils me regardent en pouffant de rire.
Carje ne sais pas encore comment on meurt de main d’homme.
Eux savent, ils savent trés bien,

JK d RM
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CHANSON DE LA FIN DU MONDE

Le jour de la fin du monde,

L’abeille tourne au-dessus de la capucine,

Le pécheur répare le filet luisant.

Les joyeux dauphins bondissent dans la mer,
Les jeunes moineaux s’accrochent aux goutiéres,
Et le serpent a la peau dorée, comme avant.

Le jour de la fin du monde,

Les femmes vont par les champs sous des ombrelles,
L'ivrogne s'endort au bord du gazon,

Les marchands de légumes dans la rue appellent,
Et le bateau i voile jaune sapproche de l'ile ;

Dans I'air s’allonge le son du violon

Qui fait s'ouvrir la nuit étoilée,

Et ceux qui s’attendaient au tonnerre et aux éclairs

Sont dégus.

Et ceux qui s’attendaient aux signes et aux trompettes des Anges
Ne croient pas que le Jour soit venu.

Tant que le soleil et la lune sont la-haut,

Tant que le bourdon hante la rose,

Tant que naissent des enfants roses,

Personne ne croit que le Jour soit venu.

Seul un petit vieux, qui serait prophéte,
Mais pris par autre chose il ne I'est pas,
En liant ses tomates répéte :
D’autre fin du monde, il n'y en aura pas,
D’autre fin du monde, il n'y en aura pas.
JK ¢ RM



POEMES 31

DEVOIR

Dans la crainte et le tremblement, je pense que j'aurais
accompli ma vie
Seulement si je parvenais A une confession publique
Qui dévoilerait 'imposture, la mienne et celle de 1’époque :
Il nous était permis de répondre par le coassement des nains et
des démons,
Mais les mots purs et nobles restaient interdits
Sous une peine si sévére que celui qui en pronongait un seul
Aussitdt se jugeait lui-méme perdu.
JK a RM

DON

Jour si heureux.
Le brouillard était tombé t6t, je travaillais au jardin.
Des colibris s’arrétaient au-dessus de la fleur du chévrefeuille.
Il n’y avait rien sur terre que j'aurais voulu posséder.
Je ne connaissais personne qui aurait valu d’étre envié.
Le mal qui était advenu, je I'oubliais.
Je n’avais pas honte d’étre celui que je suis.
Je ne sentais dans mon corps nulle douleur.
En me redressant, je voyais la mer bleue et les voiles.
JK a RM

BONHEUR

Quelle chaude lumiére ! Dans la baie rose
La pinéde des mats, le repos des cordages
Dans la brume du matin. LA, ol dans les eaux de la mer
Se fond la riviére, prés d’'un petit pont, le son d'une fliite.
Plus loin, sous une vofte de ruines antiques,
On voit marcher de minuscules figures,
L'une a un foulard rouge. 1l y a des arbres,
Des tours, et des montagnes d’aube.
JK e RM.
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A TADEUSZ ROZEWICZ, POETE

Tous les instruments s'accordent dans la joie

Lorsque le poéte entre au jardin de la terre.

Quatre cents fleuves azurés ont travaillé

A sa naissance et le ver  soie

A tissé pour lui ses nids scintillants ;

L’aile corsaire de la mouche et la téte du papillon

Se sont formées en pensant a lui

Et le batiment étagé du lupin

A éclairé pour lui 'ombre nocturne a la lisiére du champ.
Alors, tous les instruments se réjouissent

Enfermés dans les coffrets et dans les jarres de verdure
Jusqu'a ce qu'il les touche et qu’ils résonnent.

Gloire 4 la région du monde qui fait naitre le poéte !

La grande nouvelle court sur les eaux prés du rivage

Sur la dalle embrumée de la mer, la ol nagent les mouettes
endormies.

Et plus loin, 12 ol tanguent et roulent les navires

La grande nouvelle court sous la lune montagneuse.

Elle montre le poéte a sa table de travail

Dans une chambre mal chauffée, dans une ville peu connue

Quand I'heure sonne a la tour de I'horloge.
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Sa demeure est dans I'aiguille du pin, dans le cri de la biche
Dans I'explosion des étoiles et dans la main de I'homme
L’horloge ne mesure pas son chant. L’écho,

Comme 'antiquité de la mer dans une conque,

Ne se tait jamais. Le poéte dure. Formidable

Est son chuchotement qui soutient les hommes.

Heureuse est la nation qui a le poéte

Car dans I'adversité elle ne marche pas silencicuse.

Seuls les rhéteurs n’aiment pas le poéte.
Assis sur des chaises de verre ils déploient
De longs rouleaux et riment noblement ;
Mais autour d’eux retentit le rire du poéte.
Et sa vie n'a pas de terme,

Ils sont irrités. Ils savent que leurs chaises voleront en éclats
La ot ils étaient assis ne poussera
Nul brin d’herbe. Cercle de soufre briilé,
Rousse poussiére stérile. Une fourmi le contournera.
W.K.
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OECONOMIA DIVINA

Je ne pensais pas devoir vivre un moment si singulier,
Que le Seigneur des hauts rochers et du tonnerre,
Le Dieu des Armées, Kyrios Sabaoth,
Humilierait douloureusement les hommes,
Leur ayant permis d’agir a loisir,
Les laissant conclure et ne disant rien.
Ce fut un spectacle sans parenté, a vrai dire,
Avec les cycles séculaires des tragédies royales.
Routes sur piliers de béton, villes de verre et de fonte,
Aéroports plus étendus que les états tribaux,
Soudain privés de principe, se désintégrérent.
Non pas en réve mais en réalité : car soustraits a eux-mémes
Ils duraient comme dure seulement ce qui ne doit pas durer.
Des arbres, des picrres des champs, des citrons méme sur la table,
La matiére s’échappa et leur spectre
Se révéla un vide, un nuage sur un négatif.
Déshérité de ses objets fourmillait I'espace.
Partout était nulle part et nulle part, partout.
Dans les volumes les lettres s’argentaient, vacillaient, disparais-
saient.
La main ne pouvait pas tracer le signe du palmier, le signe du
fleuve, le signe de 'ibis.
Au tumulte des langues nombreuses, le langage fut proclamé
mortel.
On interdit la plainte, car elle se plaignait 4 elle-méme.
Atteints par un tourment obscur les hommes
Jetaient leurs vétements sur les places pour que leur nudité
appelle le jugement.
Mais en vain ils imploraient la terreur, la pitié ou la colére.
Trop peu fondés
Etaient le travail et le repos
Et le visage et les cheveux et les hanches
Et toute existence.
J K. et PN
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TROIS CAUSERIES SUR LA CIVILISATION
I1.

Oui, c’est vrai, le paysage a un peu changé.
Ou il y avait des foréts, maintenant les poires des usines et des
citernes.
Prés du pont ol se déverse le fleuve, nous nous bouchons le nez,
Dans ses eaux courent le pétrole et le chlore et les composés du
méthyle,
Sans parler des sécrétions des Livres d’Abstraction :
Excréments, urine et sperme mort.
Une grande nappe de couleur artificielle empoisonne les poissons
dans la mer,
O les roscaux et la jonchére couvraient le rivage de la baie,
Restent la rouille des machines fracassées, des cendres et de la
brique.
Les pottes anciens nous parlaient de 'odeur du sol
Et des sauterelles. Désormais nous contournons les champs.
Traversons au plus vite la zone chimique des cultivateurs.
L'insecte et I'oiseau : exterminés. Au loin un homme qui
s'ennuie
Entraine la poussiére derriére son tracteur, un parasol ouvert
contre le soleil.
Que regretter alors ? le Tigre ? le Lion ? le Requin ?
Nous avons créé une autre Nature 4 I'image de la premiére
Pour ne pas croire au moins que nous vivons en paradis.
Peut-tre lorsqu’'Adam se réveilla dans le jardin
Les animaux se léchaient-ils la gueule et biillaient amicalement
Et leurs crocs, leur queue fouettant leurs flancs,
Nexistaient qu’au figuré, et la pie-griéche écorcheuse,
Plus tard, beaucoup plus tard, appelée Lanius Collurio
N’empalait pas les chenilles au prunellier.
Mais hors cette époque, ce que nous savons de la Nature
Ne témoigne pas en sa faveur. La nbtre n’est pas pire.
Alors, s'il vous plait, assez de lamentations.
JK. a PN,
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LE TOMBEAU DE LA MERE
L

Un petit globe argenté se déplace et les planétes
Tournent sur une piste électronique

Autour du soleil de Patome. Mais pour nous
Toujours un seul point sur la terre

Revient dans un réve insensé

Lorsque les mannequins au cou de bois,

Sans téte, ménent la danse, ou que les chiens
Sautillent sur leurs pattes de bois sculpté.

Entre la mémoire qui inquiéte

Car elle dit : le passé est invincible,

Et Poubli qui est une offense

A nos conceptions de la bonté puissante,

Nous vivons chancelants, tandis que précipitamment
Comme des mouches dans la lumiére de lampes perpétuelles
Un électron en croise un autre dans le vide.

I

O qu’elle gronde en ces nuits d’automne
La mer & 'embouchure de la Vistule. Le tonnerre
Emplit 1a plaine étale sous les rangées de saules
Et le vent du nord peigne les herbes séches,
Dans les broussailles haléte et tombe par morceaux
Le verre des fenétres brisées d’une église morte,
Lavés par les gouttes lourdes de la pluie
Des boucliers longs et massifs
Renvoient aux nuages des signes effacés
Tout pres du lieu ol s'unissent
La terre et les restes de celle qui m’a mis au monde.
La solitude éternelle, le cri des oiseaux migrateurs,
Et le souffle de la mer, sourd et incessant.

WK
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LES MOTS

Comme si bredouillés dans 'air,

déplacés A la pelle, mesurés par tons, des mots

il restait quelque chose. Mais le son anéantit le son

et au milieu du vacarme se fait le silence,

Relevons qu'il y avait en lui une sorte d'indifférence.

Il aimait boire et causer, mais quand les femmes savantes
lui reprochaient de ne rien envoyer aux éditeurs, il riait.
Il préférait ces parages, car la violence primordiale

se suffit 4 elle-méme et 'aboiement des phoques

est ce qu'il est. La vie administre la mort,

le flux se change en écume. Autant d’illusions de moins.
C’était comme dans un pays lointain, trés lointain

de son enfance, quand il ignorait tout

des types qui voulaient sauver leur moi

toutes les nuits, a la chandelle, mot par mot.

37

W.K.



