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28 CZESLAW MILOSZ 

AU POLITICIEN 

Qui es-tu l 'homme  —  assassin ou héros 
Toi, que la nuit a élevé pour l'action. 
Entre tes mains le sort du vieillard et de l'enfant 
Et ton visage dissimulé 
Tel un golem face au monde 

Réduiras-tu en cendres la ville ou la patrie ? 
Attends ! Tremble dans ton cœur ! Ne t 'en lave pas les mains ! 
Ne cède pas le verdict à l'histoire non accomplie ! 
À toi le glaive et à toi la balance. 
Par dessus le soucis des hommes, l'espoir et la colère 
T u sauves ou tu perds 
La république. 

Tu es bon et parfois parmi les tiens 
Tu caresses la tête claire des enfants 
Mais si un million de familles te maudissent ? 
Gare à toi ! Que restera-t-il de tes bonnes journées ? 
Que restera-t-il de tes discours vigoureux ? 
L'obscurité arrive. 

Dans ta main humaine, o combien humaine, 
Des villes bruyantes, et des champs, des mines et des navires. 
Regarde. T a ligne de vie passera par ici. 
Trois fois béni 
Trois fois maudit 
Souverain du bien 
Ou souverain du mal. 

W.K. 
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CAFÉ 

De cette table au café 
Où les midis d'hiver scintillait un jardin de givre, 
Seul je suis resté. 
Je pourrais entrer, si je voulais, 
Et en tambourinant dans le vide froid 
Évoquer les ombres. 

Avec incrédulité je touche le marbre froid, 
Avec incrédulité je touche ma propre main : 
Cela —  cela existe, et je suis dans l'histoire qui va. 
Eux, ils sont enfermés déjà pour les siècles des siècles 
Dans leur dernier mot, leur dernier regard. 
Et lointains, comme l'empereur Valentinien, 
Comme les chefs Massagètes, dont on ne sait rien — 
Bien qu'il se soit écoulé une année à peine, deux ou trois années. 

Je peux encore être bûcheron dans les forêts du Grand Nord, 
Je peux haranguer de la tribune, ou tourner un film 
Avec des moyens dont ils n'avaient pas idée. 
Je peux goûter aux fruits des îles océanes. 
Et avoir ma photo en costume de la fin du siècle. 
Eux, ils sont à jamais déjà comme les bustes en jabot et en frac 
D'un Larousse monstrueux. 

Mais parfois, quand le crépuscule teint les toits d'une rue pauvre 
Et que je m'attarde à regarder le ciel, je vois, là, dans les nues, 
Une table qui titube. Le garçon tournoie avec le plateau, 
Et ils me regardent en pouffant de rire. 
Carje ne sais pas encore comment on meurt de main d'homme. 
Eux savent, ils savent très bien. 

J.K. et RM. 
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CHANSON DE LA FIN DU M O N D E 

Le jour de la fin du monde, 
L'abeille tourne au-dessus de la capucine, 
Le pécheur répare le filet luisant. 
Les joyeux dauphins bondissent dans la mer, 
Les jeunes moineaux s'accrochent aux goutières, 
Et le serpent a la peau dorée, comme avant. 

Le jour de la fin du monde, 
Les femmes vont par les champs sous des ombrelles, 
L'ivrogne s'endort au bord du gazon, 
Les marchands de légumes dans la rue appellent, 
Et le bateau à voile j aune s'approche de  l'île  ; 
Dans l'air s'allonge le son du violon 
Qui fait s'ouvrir la nuit étoilée. 

Et ceux qui s 'attendaient au tonnerre et aux éclairs 
Sont déçus. 
Et ceux qui s 'attendaient aux signes et aux trompettes des Anges 
Ne croient pas que le J ou r soit venu. 
T an t que le soleil et la lune sont là-haut, 
T an t que le bourdon hante la rose, 
T an t que naissent des enfants roses, 
Personne ne croit que le Jour soit venu. 

Seul un petit vieux, qui serait prophète, 
Mais pris par autre chose il ne l'est pas, 
En liant ses tomates répète : 
D 'autre fin du monde, il n'y en aura pas, 
D 'autre fin du monde, il n'y en aura pas. 

J.K. et RM. 
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DEVOIR 

Dans la crainte et le tremblement, je pense que j 'aurais 
accompli ma vie 

Seulement si je parvenais à une confession publique 
Qui dévoilerait l 'imposture, la mienne et celle de l 'époque : 
Il nous était permis de répondre par le coassement des nains et 

des démons, 
Mais les mots purs et nobles restaient interdits 
Sous une peine si sévère que celui qui en prononçait un seul 
Aussitôt se jugeait lui-même perdu. 

J.K. et RM. 

D O N 

Jou r si heureux. 
Le brouillard était tombé tôt, je travaillais au jardin. 
Des colibris s'arrêtaient au-dessus de la fleur du chèvrefeuille. 
Il n 'y avait rien sur terre que j 'aurais voulu posséder. 
J e ne connaissais personne qui aurait valu d'être envié. 
Le mal qui était advenu, je l'oubliais. 
J e n'avais pas honte d'être celui que je suis. 
J e ne sentais dans mon corps nulle douleur. 
En me redressant, je voyais la mer bleue et les voiles. 

J .K et RM. 

B O N H E U R 

Quelle chaude lumière ! Dans la baie rose 
La pinède des mats, le repos des cordages 
Dans la brume du matin. Là, où dans les eaux de la mer 
Se fond la rivière, près d 'un petit pont, le son d 'une flûte. 
Plus loin, sous une voûte de ruines antiques, 
On voit marcher de minuscules figures, 
L'une a un foulard rouge. Il y a des arbres, 
Des tours, et des montagnes d'aube. 

J.K. et RM. 
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À TADEUSZ ROZEWICZ,  POÈTE 

Tous les instruments s'accordent dans la joie 
Lorsque le poète entre au j a rd in de la terre. 
Quat re cents fleuves azurés ont travaillé 
À sa naissance et le ver à soie 
A tissé pour lui ses nids scintillants ; 
L'aile corsaire de la mouche et la tête du papillon 
Se sont formées en pensant à lui 
Et le bât iment étage du lupin 
A éclairé pour lui l 'ombre nocturne à la lisière du champ. 
Alors, tous les instruments se réjouissent 
Enfermés dans les coffrets et dans les jarres de verdure 
Jusqu 'à ce qu'il les touche et qu'ils résonnent. 

Gloire à la région du monde qui fait naître le poète ! 
La grande nouvelle court sur les eaux près du rivage 
Sur la dalle embrumée de la mer, là où nagent les mouettes 

endormies. 
Et plus loin, là où tanguent et roulent les navires 
La grande nouvelle court sous la lune montagneuse. 
Elle montre le poète à sa table de travail 
Dans une chambre mal chauffée, dans une ville peu connue 
Quand l'heure sonne à la tour de l'horloge. 
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Sa demeure est dans l'aiguille du pin, dans le cri de la biche 
Dans l'explosion des étoiles et dans la main de l'homme 
L'horloge ne mesure pas son chant. L'écho, 
Comme l'antiquité de la mer dans une conque, 
Ne se tait jamais. Le poète dure. Formidable 
Est son chuchotement qui soutient les hommes. 
Heureuse est la nation qui a le poète 
Car dans l'adversité elle ne marche pas silencieuse. 

Seuls les rhéteurs n'aiment pas le poète. 
.Assis sur des chaises de verre ils déploient 
De longs rouleaux et riment noblement ; 
Mais autour d'eux retentit le rire du poète. 
Et sa vie n'a pas de terme. 

Ils sont irrités. Ils savent que leurs chaises voleront en éclats 
Là où ils étaient assis ne poussera 
Nul brin d'herbe. Cercle de soufre brûlé, 
Rousse poussière stérile. Une fourmi le contournera. 

W.K. 
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O E C O N O M I A DIVINA 

J e ne pensais pas devoir vivre un moment si singulier. 
Que le Seigneur des hauts rochers et du tonnerre, 
Le Dieu des Armées, Kyrios Sabaoth, 
Humilierait douloureusement les hommes, 
Leur ayant permis d'agir à loisir, 
Les laissant conclure et ne disant rien. 
Ce fut un spectacle sans parenté, à vrai dire, 
Avec les cycles séculaires des tragédies royales. 
Routes sur piliers de béton, villes de verre et de fonte, 
Aéroports plus étendus que les états tribaux, 
Soudain privés de principe, se désintégrèrent. 
Non pas en rêve mais en réalité : car soustraits à eux-mêmes 
Ils duraient comme dure seulement ce qui ne doit pas durer. 
Des arbres, des pierres des champs, des citrons même sur la table, 
La matière s 'échappa et leur spectre 
Se révéla un vide, un nuage sur un  négatif. 
Déshérité de ses objets fourmillait l'espace. 
Par tout était nulle part et nulle part , partout. 
Dans les volumes les lettres s 'argentaient, vacillaient, disparais

saient. 
La main ne pouvait pas tracer le signe du palmier, le signe du 

fleuve, le signe de l'ibis. 
Au tumulte des langues nombreuses, le langage fut proclamé 

mortel. 
On interdit la plainte, car elle se plaignait à elle-même. 
Atteints par un tourment obscur les hommes 
Je ta ient leurs vêtements sur les places pour que leur nudité 

appelle le jugement. 
Mais en vain ils imploraient la terreur, la pitié ou la colère. 
T r op peu fondés 
Étaient le travail et le repos 
Et le visage et les cheveux et les hanches 
Et toute existence. 

J.K. et P.N. 
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T R O I S CAUSERIES SUR LA CIVILISATION 

II. 

Oui, c'est vrai, le paysage a un peu changé. 
Où il y avait des forêts, maintenant les poires des usines et des 

citernes. 
Près du pont où se déverse le fleuve, nous nous bouchons le nez, 
Dans ses eaux courent le pétrole et le chlore et les composés du 

méthyle, 
Sans parler des sécrétions des Livres d'Abstraction : 
Excréments, urine et sperme mort. 
Une grande nappe de couleur artificielle empoisonne les poissons 

dans la mer. 
Où les roseaux et la jonchère couvraient le rivage de la baie, 
Restent la rouille des machines fracassées, des cendres et de la 

brique. 
Les poètes anciens nous parlaient de l 'odeur du sol 
Et des sauterelles. Désormais nous contournons les champs. 
Traversons au plus vite la zone chimique des cultivateurs. 
L'insecte et l'oiseau : exterminés. Au loin un homme qui 

s'ennuie 
Entraîne la poussière derrière son tracteur, un parasol ouvert 

contre le soleil. 
Que regretter alors ? le Tigre ? le Lion ? le Requin ? 
Nous avons créé une autre Nature à l 'image de la première 
Pour ne pas croire au moins que nous vivons en paradis. 
Peut-être lorsqu'Adam se réveilla dans le j a rdin 
Les animaux se léchaient-ils la gueule et bâillaient amicalement 
Et leurs crocs, leur queue fouettant leurs flancs, 
N'existaient qu 'au figuré, et la pie-grièche écorcheuse, 
Plus tard, beaucoup plus tard, appelée Lanius Collurio 
N'empalait pas les chenilles au prunellier. 
Mais hors cette époque, ce que nous savons de la Nature 
Ne témoigne pas en sa faveur. La nôtre n'est pas pire. 
Alors, s'il vous plaît, assez de lamentations. 

J.K. et P.N. 
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LE TOMBEAU DE LA M È R E 

I. 

Un petit globe argenté se déplace et les planètes 

Tournent sur une piste électronique 
Autour du soleil de l 'atome. Mais pour nous 
Toujours un seul point sur la terre 
Revient dans un rêve insensé 
Lorsque les mannequins au cou de bois, 
Sans tête, mènent la danse, ou que les chiens 
Sautillent sur leurs pattes de bois sculpté. 
Entre la mémoire qui inquiète 
Car elle dit : le passé est invincible, 
Et l 'oubli qui est une offense 
À nos conceptions de la bonté puissante, 
Nous vivons chancelants, tandis que précipitamment 
Comme des mouches dans la lumière de lampes perpétuelles 
Un électron en croise un autre dans le vide. 

II. 

O qu'elle gronde en ces nuits d 'automne 
La mer à l 'embouchure de la Vistule. Le tonnerre 
Emplit la plaine étale sous les rangées de saules 
Et le vent du nord peigne les herbes sèches. 
Dans les broussailles halète et tombe par morceaux 
Le verre des fenêtres brisées d 'une église morte. 
Lavés par les gouttes lourdes de la pluie 
Des boucliers longs et massifs 
Renvoient aux nuages des signes effacés 
Tou t près du lieu où s'unissent 
La terre et les restes de celle qui m'a mis au monde. 
La solitude éternelle, le cri des oiseaux migrateurs, 
E t le souffle de la mer, sourd et incessant. 

W.K. 



POÈMES 37 

LES MOTS 

Comme si bredouilles dans  l'air, 
déplacés à la pelle, mesurés par tons, des mots 
il restait quelque chose. Mais le son anéantit le son 
et au milieu du vacarme se fait le silence. 
Relevons qu'il y avait en lui une sorte d'indifférence. 
Il aimait boire et causer, mais quand les femmes savantes 
lui reprochaient de ne rien envoyer aux éditeurs, il riait. 
Il préférait ces parages, car la violence primordiale 
se suffit à elle-même et l'aboiement des phoques 
est ce qu'il est. La vie administre la mort, 
le flux se change en écume. Autant d'illusions de moins. 
C'était comme dans un pays lointain, très lointain 
de son enfance, quand il ignorait tout 
des types qui voulaient sauver leur moi 
toutes les nuits, à la chandelle, mot par mot. 

W.K. 


