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C'est à Andrée Yanacopoulo que nous devons de pouvoir publier ce tex
te, ainsi que les notes manuscrites qui l'accompagnent et qu'elle a bien vou
lu déchiffrer pour nous. Nous l'en remercions sincèrement. On pourra d'ici 
quelque temps retrouver cet inédit, avec d'autres plans d'ouvrages et plu
sieurs notes de travail, dans l'édition critique — en préparation — des œu
vres d'Hubert Aquin ; nous remercions donc, en plus d'Andrée Yanacopoulo, 
tous les co-directeurs du projet qui avec elle ont généreusement accordé à 
Liberté l'autorisation de publier ici, en les précédant, Obombre. 

R.L. 

Le commencement n'est le commencement qu'à la fin. 
Schelling 

Tous les artifices de l 'intrigue ne feront jamais oublier au 
lecteur que derrière cet écran de décombres se cache une pauvre 
loque qui se prend pour Dieu. Toute intrigue est dolosive, tout 
personnage une imposture, Roméo est un psylle, Jocaste une fol
le superflue, Claudius un piètre exemple d'épiclérat.. . et moi j e 
ne suis qu 'une vierge écrivante. Mais j ' a i perdu le goût d'affa
buler et me voici nu d 'une nudité plate et essentiale. J 'a i fini de 
plastronner, ami, car j 'entreprends à l 'instant même mon der
nier livre. Quand tu liras ces lignes, je serai déjà absent ; et si j e 
n'ai pas encore décroché, ce sera tout au plus une question 
d'heures ou de jours, car, à vrai dire, il me presse de te trahir. Si 
ce livre me représente, c'est uniquement dans la mesure où tu le 
fais accéder, par la photogénie des cadratins de cette page, à la 
vie de ta pensée. C'est toi qui vis, lecteur, et non pas moi, non 
plus moi ! Rien de moins métaphorique que cette dernière phra
se. 

En ce moment, je renifle péniblement. Depuis plus d 'une 
heure, je suis étendu sur le lit, les yeux ouverts. La chambre 
2023 du Park Lane de Chicago est contenue dans ma rétine lu-
cifuge, tout comme la conscience est contenue dans ce qu'elle 
contient. Dehors : tempête, vent, rafales, neige continue. Tout 
dérive. Lustration du conscient. La vie de l'écrivain couché sur 
le dos se déplie selon la métrique de l'œil droit d 'Horus. La vi
tre de la chambre est givrée. Fascination de l'isthme. O double 
mort inarrivée ! J ' a i peur pourtant. . . J e me disloque, j e n 'en 
finis plus de me prolonger dans toutes les rues de Chicago et de 
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fuir, mais qui ? Ma course n'a rien à voir avec l'excursus ambu
latoire d'Adriaen sur les bords voûtés de l'Oudegracht. 

Ma main gauche  s'est  remise à trembler ; elle me rappelle 
que j 'ai vieilli et qu'une atrophie diffuse me métamorphose en 
ce que j 'ai horreur d'être et que je continue encore à être. L'in
visible réalité a perdu en netteté ce qu'elle a gagné en tristesse. 
Les flocons de neige qui masquaient l'ennemi à mes frères de 
1837 voilent l'eau bleue du Michigamme. Je reste seul avec ma 
main et je la regarde. Presque morte, nouée vers l'intérieur, plus 
pâle que la droite et déjà couverte de clous de cercueil, ma 
main gauche se meurt sans grâce. 

Non ce n'est pas la vie qui console de la mort, mais bien la 
mort de la vie. Je le sais d'une science certaine, inébranlable, 
corporelle, mais  j'attends.  Et pour tromper mon attente je creu
se un canal autour de l'hôtel Nijenhuis et, non satisfait de faire 
dériver le vieux Rhin, je construis des voûtes sur chaque rive du 
canal et j'arpente leurs toits bombés. Je décolle au-dessus des 
pavés, je suis aérien. Je vole, oui ! L'eau vole et je coule, planai
re, dans l'air glacial de novembre 1837... 

Lecteur, ne t'épuise pas, ne cherche pas hors du mot à mot 
que je te propose le sens de mon discours. Je fais partie de ces 
écrivains qui croient que tout se résume, qu'aucune histoire n'est 
incompressible. Tout ce qui se mesure passe, tout ce qui se ra
conte se résume. Tout est traversable. Et il me faudra bien, je le 
pressens, m'acquitter de ce devoir et résumer d'avance le livre 
que je viens tout juste de commencer. C'est plus sûr, de la sorte, 
car si j'échoue à le conduire à sa forme finale, ce résumé atteste
ra de mon projet initial. Mais j'hésite à commencer à l'instant 
même le résumé comme si je redoutais, au terme de cette recen
sion anticipée, de sombrer dans le néant. Je me laisse encore un 
peu de temps. Je diffère,  j 'hésite... 

Ma main gauche me regarde. Décidément, je ne m'habitue
rai jamais à cette partie de moi-même. Je voudrais la dérober 
au regard des autres, l'enfouir sous des aulnes de serge opaque 
ou alors qu'on m'ampute ! Mais ce n'est pas seulement la main 
gauche qui vieillit, j 'en sais quelque chose. Passe encore la sé
cheresse du visage, l'affaissement des traits, mais cette fébrilité 
musculaire qui ne cesse de s'accroître et de me fragmenter insi
dieusement en plusieurs pans asymétriques, comme si mon prin
cipe d'identité était fracturé de partout ! Ma frange me tient 
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lieu d'être ; je ne suis que mon halo, réduit à quelque chose 
d'aussi flottant que ma propre marge hylétique. Là encore je 
délire un peu, car ce que je perçois maintenant comme une den
telle vaporeuse dans laquelle je nage est peut-être la seule forme 
de réalité à laquelle je n 'ai j amais accédé. Trop tard pour véri
fier et constituer des preuves faute d 'autre chose, j e suis prison
nier de mon schéma final, noyé dans le Verschwammenheit qui me 
tient lieu de réel. La conscience produit sa propre réverbération 
et moi, pris de vertige, je perçois que l 'incertitude qui me dé
truit est la modalité prévalente de mon incarnation. Ne te laisse 
pas décourager, lecteur, par cette surcharge de néant qui me 
donne le vertige et me précipite vers toi. 

L 'auteur est absent, mais son ombre encre chaque caractère. 
C'est moi la floculation granuleuse du livre qui n'existe pas. J 'é-
jacule du noir. La détresse me guette, lecteur, ne me lâche pas 
tout de suite, car l 'ombre est là, tout près, qui m'envahira et bri
sera ce délicieux clavier sur lequel je suis en train de jouer la 
noèse des noèses. Quelle heure est-il ? 

Quand j ' a i entrepris ce livre (tout livre est une fiction de 
conscience), j 'avais un plan précis, une suite ordinale de séquen
ces et, même plus, un code pneumatique pour coordonner cette 
inchoation, projection fusante qui me grisait d 'avance et dont 
j ' a i désormais la nostalgie. Ricordanza. J 'a i la nostalgie d 'un li
vre forjeté et inédit comme cela n'est pas permis de l'être. Et me 
voici en train d'écrire un livre à propos du livre que je n'ai pas 
écrit et qui pourtant a déjà commencé de s'effriter dans l'oubli 
et que finalement je n'écrirai pas, car celui que j 'écrirai — si j e 
l'écris et quand il sera achevé — ne sera plus vraiment conforme 
à son modello. J e m'éventre sur la page sans espoir d'y étaler 
cette matière vivace que j ' a i si longuement portée et qui m'a fui. 
Tou t m'a quitté : le plan de mon livre, ma pseudo-jeunesse, le 
vieux Rhin, Maria qui  s'est  réfugiée au Nijenhuis. Une transfor
mation inexorable a fait de moi une ombre modelante, le néant 
de la conscience de son propre néant. Mon Dieu, je n'écrirai 
donc jamais ce livre que j 'avais si pat iemment échafaudé et 
dont je suis confiné à n'aligner que les débris littérables. Rési
dus, rues d 'Utrecht, astroblèmes, canaux aux bords voûtés, la 
chambre du Nijenhuis où dort Maria , canules de l 'Oudegracht, 
images nautiles enfouies depuis l ' inondation de 839, archives 
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trempées, promenade d'Adriaen dans les nuits d'Utrajectum et 
retours incessants au découpage urbain de Gothembourg... 
(Pourquoi Gothembourg, pourquoi cette ville éloignée surgit-
elle dans mon inventaire ? Je le sais, bien sûr, mais j'exposerai 
plus loin tout cela. Si je le faisais maintenant, cela n'avancerait 
rien. Sois patiente, je te dirai tout.) Oui, il me reste des débris 
de ce livre antérieur : souvenirs solifuges, segments déconnectés 
d'une romance, stigmates, phrases imbriquées dans le mica. 
Tout est détramé. Je tremble, mais seulement de cette main 
gauche qui se dresse illuminée dans la partie supérieure de mon 
champ. O vite la mort ! Car cette désintégration ostensible me 
fait vomir. Le tremblement cloisonnaire se décloisonne et c'est 
tout mon corps qui, par contamination, est aux prises avec une 
tempête qui m'épuise. Je n'en peux plus. Écrire passe encore, 
mais survivre à ce qu'on a voulu écrire et qu'on n'a pas encore 
réalisé et qu'on ne pourra peut-être que résumer faute de le fai
re, c'est dur. Le livre que j'avais projeté s'égrène déjà au passé 
simple et file entre les doigts inertes de ma main gauche. Quoi 
capter avec cet instrument ossifié ? Que restera-t-il d'ici peu de 
l'histoire d'Adriaen et de Maria ? Que reste-t-il d'Utrecht ? Déjà 
les dérivations du Rhin se sont légèrement déplacées vers le 
nord-ouest et le fleuve se jette plus lentement dans la mer du 
nord. Et moi je coule à la dérive dans l'immense flot indifféren
cié qui prend la forme d'un delta. Tout s'y précipite. Fosse in
versée, entonnoir de néant, cuvette mississipienne dans laquelle 
se distille tout ce qui s'instille et où tout ce qui était n'est plus 
tout à fait de la même façon. Gant de la Baltique. Temps gnos-
sien. Muss es ein ? 

Je crois bien que cette fois je décroche pour de bon. Voici 
que se rompt l'étoffe de mon âme et que je me laisse aller en 
cascatelles diffluentes dans la mer du Zechstein et dans les ca
naux ambulacraires de l'inédit. L'amour est-il nécessaire ? Non, 
pas plus que le Nil, pas plus que le multiple résolu, pas plus que 
le sobornost de Lermontov, pas plus que Pépicycle de Vénus, pas 
plus que les carcasses de P.Arsinaetherium, pas plus que la mort, 
non, pas plus que l'irréversible et sollicitante mort ! L'amour est-
il vraiment nécessaire ? Non, mais comment expliquer sans lui 
la course nocturne d'Adriaen sur les quais d'Utrecht et la péni
ble démarche de l'écrivain qui cherche à reconstituer le roman 
qu'il a perdu et continue de perdre tout en l'inventant ? Il doit y 
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avoir en moi d'inépuisables réserves d 'amour et une intarissable 
crue des e aux . . . R i tardando. 

Chaque phrase de ce livre me rappelle la totalité de l 'autre 
que je ne réussis pas à rat traper et qui m 'apparaî t encore plus 
grisant, plus émerveillant à mesure, sans doute, qu'il fuit en ré-
trovision. Passéisation du livre futur. 

Chicago. La nuit n 'en finit plus de commencer, elle s'instau
re en moi comme l'eau dans la pluie. Le lapicide ne voit que la 
nuit. Couché sur le dos, il récrit sans dérougir une histoire qui 
n 'avait pas besoin de lui pour se dérouler. Dehors le vent froid 
souffle la neige vers Montréal. J ' a ime cette nuit de novembre 
qui ne fait que débuter et que la lumière mettra une éternité à 
déflorer. J e pleure. Et je continue de m'inonder, masque poreux, 
avec l'eau douceâtre qui coule de mes pensées. Visage-delta. Si 
j 'avais un nilomètre, je pourrais le planter dans mon œil gauche 
pour mesurer le débit de ma tristesse. Déjà noyé le nilomètre ! 
L'inédit aura finalement raison de moi. . . Mais qu'il est loin ce 
roman qui me hante : Adriaen, Maria, le Nijenhuis, l 'Oude-
gracht, le delta bleu sombre. . . J ean de Salisbury disait : « Écri
re vite, c'est conjurer le plagiat ». Mais J ean de Salisbury n'a
vait pas prévu la situation dans laquelle je me trouve en ce mo
ment : écrire vite une histoire qui, à mesure que j ' en reconstitue 
les composantes, se ralentit en moi. Et Dieu sait que j 'écris vite, 
poignet garrotté, main gauche inerte et dressée au-dessus de moi 
comme un spectre démantelé. J e dois faire vite, boucler au plus 
tôt cette boucle que j ' annonce et qui ne prend pas corps. Sou
dain il me vient à l'esprit d'écrire lentement ce que j ' a i devisé 
lentement et de m'abolir par ce moyen, salut J ean , dans la dou
ce léthargie du plagiat. Que ce serait agréable de piquer soi
gneusement toutes mes fleurs de style dans le jardin des autres 
et de confectionner par ce procédé de tout repos un livre inerte. 

Pleurer me fait peur. Ce que j e redoute, c'est une inonda
tion continue, irrépressible et inépuisable comme si la source de 
ma tristesse se trouvait dans le ventre des montagnes et non pas 
sur la surface de leurs glaciers. J ' a i peur de me transformer, sous 
l'effet de cette exsudation infinie, au milieu de moi-même et de 
me perdre. Delta incommensurable. Inondation d 'Utrecht. J e 
suis la porte de la mort. Les arbres sont couchés par le courant 
dévastateur. Les toits d 'Utrecht sont immergés. Délitement in
sensé. Cette fois, tout coule sauf le temps que je paralyse en écri-
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vant. Je serai grignoté par des poissons et non par des vers si 
cela continue. Muss es ein ? Mon visage est une planche à pous
sière. 

Écrire passe encore, mais se regarder en gros plan mal cadré 
dans une glace et découvrir la germination lacunaire de la peau 
faciale, Péchevèlement poreux de la main qui touche le miroir 
et du visage qui s'y trouve représenté, cela est intolérable. J'ava
le d'une seule lampée ma vie usée et ma mort. Sombre simulta
néité. Miroir du miroir du miroir du roman écrit en 1842 par 
A.W. Nordenskiold et dont l'action si lente se déroule à Utrecht 
en 1837. Pourquoi l'auteur, de Gothembourg,  a-t-il  situé l'action 
de son roman à Utrecht ? Les historiens de la littérature suédoi
se ne sont pas avares d'hypothèses à ce sujet : canalisations simi
laires à Utrecht et à Gothembourg, la généalogie néerlandaise 
possible (côté maternel) de Nordenskiold, son obsession de l'uni
vers poétique de Potgieter, e tc. . . Mais tous ces systèmes ne ré
duisent pas vraiment le roman de Nordenskiold à un théorème 
facile à déchiffrer. 
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OBOMBRE 
12 avril 1976 
— ^wuirr çuf l'écriture est désordonnée, que le plan (?) est loin derrière, perdu et ne 
permet plus de procéder. 
— Implorer le  V. G. (?). Je  n 'ai  pas habitué mes lecteurs à ce déroulement inchoatif 
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Dimanche 31 octobre 1976 
— Ce livre est d'abord lu avant d'être écrit. 
— Vite, dépêchons-nous d'en écrire le compendium, car cela est urgent !  —  pour 
qu'il reste quelque chose au moins de cette lecture 
— Multiplier les instances d'abstraction ( ou d'abyme)  —  tout s'emboîte vertigineu
sement. 
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31-10-76 
— concentrer le roman en sa propre recension. Il n'existe que fini — d'autant 
plus infini. Se lâcher dans cette recension qui devient une confession vraiment 
personnelle. 


