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C’est @ Andrée Yanacopoulo que nous devons de powoir publier ce tex-
le, ainsi que les notes manuscrites qui Paccompagnent el qu'elle a bien vou-
lu déchaffrer pour nous. Nous Uen remercions sincérement. On pourra d'ict
quelque temps retrouver cel inédif, avec d'autres plans d'ouvrages et plu-
sieurs notes de travail, dans lédition eritique — en préparation — des eu-
vres d'Hubert Agquin; nous remercions donc, en plus d’Andrée Yanacopouls,
tous les co-directeurs du projet qui avee elle ont généreusement accordé d
Liberté autorisation de publier ici, en les précédant, Obombre,

RL.

Le commencement n'est le commencement qu'a b fin.
Schelling

Tous les artifices de Pintrigue ne feront jamais oublier au
lecteur que derri¢re cet écran de décombres se cache une pauvre
loque qui se prend pour Dieu. Toute intrigue est dolosive, tout
personnage une imposture, Roméo est un psylle, Jocaste une fol-
le superflue, Claudius un piétre exemple dépiclérat. . . et moi je
ne suis qu'une vierge écrivante. Mais j'ai perdu le goiit d’affa-
buler et me voici nu d'une nudité plate et essentiale. J'ai fini de
plastronner, ami, car j'entreprends a l'instant méme mon der-
nier livre. Quand tu liras ces lignes, je serail déja absent ; et si je
n'ai pas encore décroché, ce sera tout au plus une question
d’heures ou de jours, car, & vrai dire, il me presse de te trahir. Si
ce livre me représente, c'est uniquement dans la mesure o tu le
fais accéder, par la photogénie des cadratins de cette page, 4 la
vie de ta pensée. C'est toi qui vis, lecteur, et non pas moi, non
plus moi ! Rien de moins métaphorique que cette derniére phra-
se.

En ce moment, je renifle péniblement. Depuis plus d’une
heure, je suis étendu sur le lit, les yeux ouverts. La chambre
2023 du Park Lane de Chicago est contenue dans ma rétine lu-
cifuge, tout comme la conscience est contenue dans ce qu’elle
contient. Dehors : tempéte, vent, rafales, neige continue. Tout
dérive. Lustration du conscient. La vie de I'écrivain couché sur
le dos se déplie selon la métrique de I'eeil droit d’'Horus. La vi-
tre de la chambre est givrée. Fascination de l'isthme. O double
mort inarrivée ! J'ai peur pourtant... Je me disloque, je n'en
finis plus de me prolonger dans toutes les rues de Chicago et de
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fuir, mais qui ? Ma course n'a rien & voir avec 'excursus ambu-
latoire d’Adriaen sur les bords vofités de 'Oudegracht.

Ma main gauche s'est remise & trembler ; elle me rappelle
que j'ai vieilli et qu'une atrophic diffuse me métamorphose en
ce que j'ai horreur d’étre et que je continue encore a étre. L'in-
visible réalité a perdu en netteté ce qu'elle a gagné en tristesse.
Les flocons de neige qui masquaient ’ennemi & mes fréres de
1837 voilent I'cau bleue du Michigamme. Je reste seul avec ma
main et je la regarde. Presque morte, nouée vers I'intérieur, plus
pile que la droite et déja couverte de clous de cercueil, ma
main gauche se meurt sans gréce.

Non ce n'est pas la vie qui console de la mort, mais bien la
mort de la vie. Je le sais d'une science certaine, inébranlable,
corporelle, mais j'attends. Et pour tromper mon attente je creu-
se un canal autour de I'hétel Nijenhuis et, non satisfait de faire
dériver le vieux Rhin, je construis des volites sur chaque rive du
canal et jarpente leurs toits bombés, Je décolle au-dessus des
pavés, je suis aérien. Je vole, oui ! L'eau vole et je coule, planai-
re, dans I'air glacial de novembre 1837. ..

Lecteur, ne t'épuise pas, ne cherche pas hors du mot a mot
que je te propose le sens de mon discours. Je fais partie de ces
écrivains qui croient que tout se résume, qu'aucune histoire n'est
incompressible. Tout ce qui se mesure passe, tout ce qui se ra-
conte se résume. Tout est traversable. Et il me faudra bien, je le
pressens, m'acquitter de ce devoir et résumer d’'avance le livre
que je viens tout juste de commencer. Clest plus siir, de la sorte,
car si j'échoue 4 le conduire & sa forme finale, ce résumé atteste-
ra de mon projet initial. Mais j’hésite & commencer 4 I'instant
méme le résumé comme si je redoutais, au terme de cette recen-
sion anticipée, de sombrer dans le néant. Je me laisse encore un
peu de temps. Je différe, j'hésite. . .

Ma main gauche me regarde. Décidément, je ne m’habitue-
rai jamais A cette partie de moi-méme. Je voudrais la dérober
au regard des autres, I'enfouir sous des aulnes de serge opaque
ou alors qu’on m’ampute ! Mais ce n'est pas seulement la main
gauche qui vieillit, j'en sais quelque chose. Passe encore la sé-
cheresse du visage, 'affaissement des traits, mais cette fébrilité
musculaire qui ne cesse de s’accroitre et de me fragmenter insi-
dieusement en plusieurs pans asymétriques, comme si mon prin-
cipe d'identité était fracturé de partout ! Ma frange me tient
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lieu d’étre ; je ne suis que mon halo, réduit 4 quelque chose
d'aussi flottant que ma propre marge hylétique. LA encore je
délire un peu, car ce que je pergois maintenant comme une den-
telle vaporeuse dans laquelle je nage est peut-étre la seule forme
de réalité a laquelle je n’ai jamais accédé. Trop tard pour véri-
fier et constituer des preuves faute d’autre chose, je suis prison-
nier de mon schéma final, noyé dans le Verschwammenheit qui me
tient lieu de réel. La conscience produit sa propre reverbération
ct moi, pris de vertige, je pergois que I'incertitude qui me dé-
truit est la modalité prévalente de mon incarnation. Ne te laisse
pas décourager, lecteur, par cette surcharge de néant qui me
donne le vertige et me précipite vers toi.

L’auteur est absent, mais son ombre encre chaque caractére.
C’est moi la floculation granuleuse du livre qui n'existe pas. J'é-
jacule du noir. La détresse me guette, lecteur, ne me lache pas
tout de suite, car 'ombre est 14, tout prés, qui m’envahira et bri-
sera ce délicieux clavier sur lequel je suis en train de jouer la
notse des noéses. Quelle heure est-il ?

Quand j'ai entrepris ce livre (tout livre est une fiction de
conscience), j’avais un plan précis, une suite ordinale de séquen-
ces et, méme plus, un code pneumatique pour coordonner cette
inchoation, projection fusante qui me grisait d’avance et dont
j'ai désormais la nostalgie. Ricordanza. J'ai la nostalgie d'un li-
vre forjeté et inédit comme cela n’est pas permis de 'étre. Et me
voici en train d'écrire un livre & propos du livre que je n’ai pas
écrit et qui pourtant a déjia commencé de s'effriter dans I'oubli
et que finalement je n'écrirai pas, car celui que j"écrirai — si je
I'écris et quand il sera achevé — ne sera plus vraiment conforme
A son modello. Je m'éventre sur la page sans espoir d'y étaler
cette matiére vivace que j'ai si longuement portée et qui m'a fui.
Tout m'a quitté : le plan de mon livre, ma pseudo-jeunesse, le
vieux Rhin, Maria qui s'est réfugiée au Nijenhuis. Une transfor-
mation inexorable a fait de moi une ombre modelante, le néant
de la conscience de son propre néant. Mon Dieu, je n’écrirai
donc jamais ce livre que j'avais si patiemment échafaudé et
dont je suis confiné & n'aligner que les débris littérables. Rési-
dus, rues d'Utrecht, astroblémes, canaux aux bords vofités, la
chambre du Nijenhuis ot dort Maria, canules de I'Oudegracht,
images nautiles enfouies depuis l'inondation de B39, archives
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trempées, promenade d’Adriaen dans les nuits d’Utrajectum et
retours incessants au découpage urbain de Gothembourg. ..
(Pourquoi Gothembourg, pourquoi cette ville éloignée surgit-
elle dans mon inventaire ? Je le sais, bien slir, mais j'exposerai
plus loin tout cela. Si je le faisais maintenant, cela n’avancerait
rien. Sois patiente, je te dirai tout.) Oui, il me reste des débris
de ce livre antérieur : souvenirs solifuges, segments déconnectés
d'une romance, stigmates, phrases imbriquées dans le mica.
Tout est détramé. Je tremble, mais seulement de cette main
gauche qui se dresse illuminée dans la partie supérieure de mon
champ. O vite la mort ! Car cette désintégration ostensible me
fait vomir. Le tremblement cloisonnaire se décloisonne et c’est
tout mon corps qui, par contamination, est aux prises avec une
tempéte qui m'épuise. Je n'en peux plus. Ecrire passe encore,
mais survivre 4 ce qu'on a voulu écrire et qu'on n’a pas encore
réalisé et qu'on ne pourra peut-étre que résumer faute de le fai-
re, c’est dur. Le livre que j'avais projeté s’égréne déja au passé
simple et file entre les doigts inertes de ma main gauche. Quoi
capter avec cet instrument ossifié ? Que restera-t-il d'ici peu de
I'histoire d’Adriaen et de Maria ? Que reste-t-il d'Utrecht ? Déja
les dérivations du Rhin se sont légérement déplacées vers le
nord-ouest et le fleuve se jette plus lentement dans la mer du
nord. Et moi je coule & la dérive dans 'immense flot indifféren-
cié qui prend la forme d'un delta. Tout s’y précipite. Fosse in-
versée, entonnoir de néant, cuvette mississipienne dans laquelle
se distille tout ce qui s'instille et ol tout ce qui était n'est plus
tout 4 fait de la méme fagon. Gant de la Baltique. Temps gnos-
sien. Muss es ein ?

Je crois bien que cette fois je décroche pour de bon. Voici
que se rompt 'étoffe de mon Adme et que je me laisse aller en
cascatelles diffluentes dans la mer du Zechstein et dans les ca-
naux ambulacraires de I'inédit. L’amour est-il nécessaire ? Non,
pas plus que le Nil, pas plus que le multiple résolu, pas plus que
le sobornost de Lermontov, pas plus que 'épicycle de Vénus, pas
plus que les carcasses de I’Arsinaetherium, pas plus que la mort,
non, pas plus que l'irréversible et sollicitante mort ! L’amour est-
il vraiment nécessaire ? Non, mais comment expliquer sans lui
la course nocturne d’Adriaen sur les quais d’Utrecht et la péni-
ble démarche de I'écrivain qui cherche & reconstituer le roman
qu'il a perdu et continue de perdre tout en I'inventant ? Il doit y
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avoir en moi d'inépuisables réserves d’amour et une intarissable
crue des eaux. .. Ritardando.

Chaque phrase de ce livre me rappelle la totalité de l'autre
gue je ne réussis pas A rattraper et qui m'apparait encore plus
grisant, plus émerveillant & mesure, sans doute, qu'il fuit en ré-
trovision. Passéisation du livre futur.

Chicago. La nuit n’en finit plus de commencer, elle s'instau-
re en moi comme l'eau dans la pluie. Le lapicide ne voit que la
nuit. Couché sur le dos, il récrit sans dérougir une histoire qui
n'avait pas besoin de lui pour se dérouler. Dehors le vent froid
souffle la neige vers Montréal. J'aime cette nuit de novembre
qui ne fait que débuter et que la lumiére mettra une éternité a
déflorer. Je pleure. Et je continue de m'inonder, masque poreux,
avec l'eau doucedtre qui coule de mes pensées. Visage-delta. Si
j'avais un nilométre, je pourrais le planter dans mon il gauche
pour mesurer le débit de ma tristesse. Déja noyé le nilométre !
L'inédit aura finalement raison de moi. .. Mais qu’il est loin ce
roman qui me hante : Adriaen, Maria, le Nijenhuis, I'Oude-
gracht, le delta bleu sombre. . . Jean de Salisbury disait : « Ecri-
re vite, c’est conjurer le plagiat », Mais Jean de Salisbury n’a-
vait pas prévu la situation dans laquelle je me trouve en ce mo-
ment : écrire vite une histoire qui, & mesure que j'en reconstitue
les composantes, se ralentit en moi. Et Dieu sait que j'écris vite,
poignet garrotté, main gauche inerte et dressée au-dessus de moi
comme un spectre démantelé. Je dois faire vite, boucler au plus
tbt cette boucle que yannonce et qui ne prend pas corps. Sou-
dain il me vient & l'esprit d’'écrire lentement ce que j'ai devisé
lentement et de m’abolir par ce moyen, salut Jean, dans la dou-
ce léthargie du plagiat. Que ce serait agréable de piquer soi-
gneusement toutes mes fleurs de style dans le jardin des autres
et de confectionner par ce procédé de tout repos un livre inerte.

Pleurer me fait peur. Ce que je redoute, c’est une inonda-
tion continue, irrépressible et inépuisable comme si la source de
ma tristesse se trouvait dans le ventre des montagnes et non pas
sur la surface de leurs glaciers. J’ai peur de me transformer, sous
I'effet de cette exsudation infinie, au milieu de moi-méme et de
me perdre. Delta incommensurable. Inondation d'Utrecht. Je
suis la porte de la mort. Les arbres sont couchés par le courant
dévastateur. Les toits d’Utrecht sont immergés. Délitement in-
sensé. Cette fois, tout coule sauf le temps que je paralyse en écri-
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vant. Je serai grignoté par des poissons et non par des vers si
cela continue. Muss es ein ? Mon visage est une planche i pous-
siére.

Ecrire passe encore, mais se regarder en gros plan mal cadré
dans une glace et découvrir la germination lacunaire de la peau
faciale, I'échevélement poreux de la main qui touche le miroir
et du visage qui s’y trouve représenté, cela est intolérable. J'ava-
le d’une seule lampée ma vie usée et ma mort. Sombre simulta-
néité, Miroir du miroir du miroir du roman écrit en 1842 par
A W. Nordenskiold et dont I’action si lente se déroule & Utrecht
en 1837. Pourquoi I'auteur, de Gothembourg, a-t-il situé 'action
de son roman A Utrecht ? Les historiens de la littérature suédoi-
se ne sont pas avares d’hypothéses 4 ce sujet : canalisations simi-
laires & Utrecht et & Gothembourg, la généalogie néerlandaise
possible (cité maternel) de Nordenskiold, son obsession de I'uni-
vers poétique de Potgieter, etc. .. Mais tous ces systémes ne ré-
duisent pas vraiment le roman de Nordenskiold a un théoréme
facile & déchiffrer.
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OBOMBRE

12 avril 1976

— Avouer gue Uécriture est désordonnée, que le plan (?) est loin derriére, perdu et ne
permet plus de procéder,

— Implarer le V.G. (2). Je n'ar pas habitué mes lectewrs & ce dévoulement nchoatif.



OBOMBRE (NOTES) 23

e
/f u(J/ {;7,94’_

ﬁerm'\f’\d— "-7475(" L "5’

L I ) o
= /]/ b, el — G iy

PO /é @;;.fb_ﬁ}z;mk , T
(__c-‘/,‘ ez g d r——-f—ljjﬂ-uj :-W‘ e

R . r"“.',' r"_’_,
{:,/ T £ /J-i"--ﬂ’} /’:

gl he fasre, P
‘/:,%1(:1';( B *’:l"'# ‘fﬁ’ /5':’/2-‘(

-

;o
/ Z;’/ff *"Z/'/%@ ._/4 Laess, // @,
,-{') d/%}égrm I_:,:p /ﬁ’/?’j-q)

—— e -

ST P
et t f’ PG il

Dimanche 31 octobre 1976

— Ce livre est d'abord lu avant d'étre écrit.

— Vite, dépéchons-nous d'en écrire le compendium, car cela est urgent ! — pour
qu'il reste quelque chose au moins de cette lecture

— Multiplier les instances d’abstraction { ou d'abyme) — tout s'emboite vertigineu-
sement.
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— concentrer le roman en sa propre recension. Il n'existe que fini — d'autant
plus infini. Se licher dans cette recension qui devient une confession vraiment
personnelle.



