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Déchéance de la chose écrite 
ANDRÉ BEAUDET 

J"abomine les écoles et tout ce qui y ressemble : je répu­
gne à tout ce qui est professoral appl iqué à la l i t térature qui , 
elle, au contraire, est tout à fait individuelle. Pour moi, le cas 
d 'un poète, en cette société qui ne lui permet pas de vivre, 
c'est le cas d ' un homme qui s'isole pour sculpter son propre tom­
beau. ( . . . ) L 'a t t i tude du poète dans une époque comme celle-
ci, où il est en grève devant ta société, est de met t re de côté 
tous les moyens viciés qui peuvent s'offrir à lui. Tou t ce qu 'on 
peut lui proposer est inférieur à sa conception et son travail se­
cret. (Mallarmé, réponses à une enquête Sur l'évolution littéraire, 
1891). 

Un écrivain, pour autant qu'il s'en trouve un, éprouve la 
plus sérieuse difficulté à se compromettre avec cette affaire de la 
publication qui lui échappe. Il soutient assez mal la mise à jour 
de l'écrit qu'il soutire à la nuit dont il s'éveille. D 'autant qu'il 
n'écrit pas pour ce monde-ci duquel il s'absente pour ce faire, 
mais dans l'autre monde dont il déplace en rêve la limite. Kierke­
gaard, Lautréamont, Mallarmé, Kafka, Bataille, Joyce, Artaud, 
Sollers, et même Lacan, autant de stratégies différentes de la 
publication pour dire que ça ne s'arrête pas de délivrer des effets 
de langage. 

Le contrat d'édition qui liait Claude Gauvreau aux Éditions 
Parti pris est à lui seul, paraît-il, un texte, c'est-à-dire un testa­
ment qui allait lui permettre, enfin, de mourir de cet acte, em­
portant avec lui dans la dèche son éditeur. 

Il y a beaucoup de bruits, présentement, autour de l'édition 
critique et complète des textes de Hubert Aquin qu 'on prépare, 
avec universitaires interposés, à grand renfort de publicité. Il est 
à craindre, cependant, et malgré toute la bonne volonté qu 'on y 
met, que ce projet se heurte aux pires intolérances de ceux 
qu 'aura compromis Aquin pour arracher à leur vie la force qui 
lui était nécessaire pour écrire. 

Mais l'expérience la plus désespérée jusqu'ici demeure celle 
de Victor-Lévy Beaulieu qui l'assume jusqu'à faire de cette 
question le feuilleton de sa vie, jusqu'à la montrer en acte dans 
son télé-roman Race de monde. Parfois c'est braillant de naïveté, je 
le concède, mais il ne peut en être autrement quand il  s'agit  de 
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porter sa dépouille à l'adresse de tous. 
Donc, on s'affaire beaucoup autour de cette question : pu­

blier, éditer. 
Pubhcare, c'est montrer, exhiber quelque chose pour le ven­

dre à l 'encan, le confisquer ou l'adjuger à l 'Etat. Ou encore, ré­
véler, divulguer un secret. Du moins, on le croit. 

Lacan a ce mot de poubellication pour désigner la chute de la 
chose écrite dans la corbeille à papier, dans l'oreille d'un sourd. 
Pou-belli-quer : voilà l 'entêtement que met l'écrivain à rendre 
l'écrit incompatible avec ce qu'on pourra en lire, à faire sauter 
la trésorerie de la langue. Comme porteur des germes de sa pra­
tique, l'écrivain — du moins tel que l'entend Barthes dans sa Le­
çon — « doit avoir l 'entêtement du guetteur qui est à la croisée 
de tous les autres discours, en position triviale par rapport à la 
pureté des doctrines (trwialis, c'est l 'attribut étymologique de la 
prostituée qui attend à l'intersection de trois voies). » Trivial, 
vulgaire et commun, l'écrivain ne s'engage pas comme tout le 
monde sur la voie publique (de la publication). 

Mais il y a plus. 
Edere veut aussi bien dire accoucher qu'expirer : ce qui se 

laisse mettre au monde, dehors, ainsi représenté (par un autre), 
est aussitôt mort-né. Editio désigne les juges entre lesquels un ac­
cusé devra choisir par voie de récusation. Editus indique une cer­
taine hauteur à partir de laquelle se produit une déjection : la 
retombée de déchets. 

L'éditeur, avec la complicité de son double (le libraire) qui 
en prend livraison par l 'intermédiaire de qui répand par tout le 
contenu, publie — c'est-à-dire rend public sous son aspect mani­
feste et t ransparent — un déchet qu'il a à charge d'évacuer, à 
tout prix, de son lieu d'énonciation. D'un nom dont il garantit 
froidement l'absence et l 'absention, comme un cadavre en tom­
be, il assure de son sceau la paternité d 'une image, la pérennité 
d 'un mythe dont s'empare à sa suite toute institution. Lors du 
lancement, l 'auteur peut honorer qui il veut d 'une dédicace, il 
ne dédie en son nom que ce qu'il a dédit, pour l'écrire, de son 
nom : voilà le symptôme que l 'autre met en scène. Par exemple, 
la littérature s'enseigne quand elle devient lettre morte entre les 
mains de tout professeur qui la détient pour la brandir aux 
yeux de qui il montre le sens pour l'ensevelir — de peur qu'elle 
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ne lui soit volée ou que, plus simplement, elle ne s'envole à nou­
veau : c'est pourquoi, dès que reçue, elle déçoit l 'étudiant en let­
tres. 

D 'un bout à l 'autre de la chaîne, il  s'agit  d'éliminer, pour le 
porter à son crédit ou le discréditer, le dire d 'un sujet parlant 
qui paye de son nom cette renommée (post mortem) qu'entraîne son 
dire ainsi déjeté, tordu, quand on se substitue à lui pour le com­
primer, le bander dans un tissu sans faille : « la survie de la chose 
écrite est celle de la momie » (Bataille). L'éditeur, le libraire, le 
commentateur d'opinions, le critique de journal, le professeur, 
jusqu 'au linguiste en passant par l'analyste, sont là pour  étouf­
fer dans  l'œuf,  pour tenir fermée, pour boucher cette part intolé­
rable (maudite) qu'il y aurait à laisser cette expérience se dire, 
se commettre, se commenter en s'expiant. 

Comment maintenir vivant ce que l'éditeur et les autres par 
derrière lui, par commerce et par profession, veulent exhiber 
comme mort-né en un rituel falsifié, un culte vicié, une ritournelle 
innocente ? 

Il me faut faire un aveu : je publie très peu. Il est vrai que 
je m'efforce d'envoyer mes choses déchiées toujours à la mauvai­
se enseigne, de sorte qu 'on me les retourne avec la petite note de 
service pour me faire savoir qu'elles n'intéressent personne : trop 
grosses ou trop lourdes, importées ou illisibles, quand elles ne 
sont pas dites prétentieuses. De toute manière, je ne suis pas 
pressé ; d'être devenu posthume, j ' a i maintenant tout mon 
temps. 

Cependant, il m'arrive quelquefois de publier. Ainsi par la 
voie d 'un journal, j ' apprends que Jean-Guy Pilon, son attention 
attirée par la disposition formelle d 'un texte que je venais de 
commettre, avait tourné de l'œil. Un autre critique du même 
journal me téléphone pour éclairer sa lecture ; quelques jours 
plus tard je lis qu'il avait été intéressé par ma mise en scène 
d 'un « onanisme » particulier. Pour ce même livre, un professeur 
d'université — il est vrai, avec l'aide de Castoriadis — pas très 
sensible aux vertus d 'Onan, l'a taxé de « stalinisme scriptural » 
(sic). Malheureusement pour moi, ce dernier concept n'a pas en­
core fait fortune en critique littéraire. 

Mes relations avec la critique sont au plus bas. 
L'instance critique, comme la nomme si justement André Bro-
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chu, se fait rare. Entre le journaliste coupe-gorge qui expose 
chaque semaine sa tête de J ivaro et le discours universitaire qui 
donne de plus en plus dans l 'anthologique, il y a les tenants de 
la grille minimale qu'ils braquent sur n ' importe quel texte pour 
chauffer à blanc leur méta-théorie et ceux qui, d 'un coup de 
tête, commencent leur approche critique par la dénégation de 
l'objet sur lequel ils achoppent. N'oublions pas les délivreurs 
d 'un permis de jouissance qui vous ouvrent la porte de ce que 
Barthes appelle la signifiôse. 

Quelque part la pensée fait défaut, l 'inspiration (le coup de 
foudre) dans la pensée (au sens de Nietzsche). 

Donc, l'édition est en crise, l'enseignement est en crise, l'éco­
nomie est en crise, l 'Occident est en crise. Partout ça s'éditionne.* 
Seule la critique, ici, ne met rien en crise  —  corsetée qu'elle est. 

« En critique, la parole juste n'est possible que si la respon­
sabilité de 1' « interprète » envers l 'œuvre s'identifie à la respon­
sabilité du critique envers sa propre parole. » « Passer de la lec­
ture à la critique, c'est changer de désir, c'est désirer non plus 
l 'œuvre, mais son propre langage. » J e glane ces quelques pro­
pos pour prendre date : Barthes, 1966. 

Comment mettre un peu de gongorisme dans la pensée, un 
peu d'acuité et de grâce (ce mot vient de Baltasar Gracian), d'in­
grédient et de p iquant , un grain d'excès dans le sérieux allié à 
l'ironie joyeuse d'un art de la guerre ? 

Il faut revendiquer, en l'affirmant, une liberté de langage. 
Quand il m'arrive de produire, de la plus amicale façon, 

une intervention critique qui engage ma responsabilité, deux 
mots en soutiennent le questionnement : transfiction, parlogue. Le 
premier témoigne de l 'irruption du langage que je tente dans la 
vérité du langage qui m'atteint, le second insiste sur la nécessai­
re déclinaison d'identité de celui qui est aux prises avec cette 
tentation. 

Mais, au train où vont les choses pour moi, il n'est pas cer­
tain que ces deux mots que j ' exhume de mon classeur voient le 
jour en toute liberté. 

Dès qu'il publie, l'écrivain devient suspect, parfois il déran-

C'est d'ailleurs ce qui constitue le marché de l'édition. 
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ge, car, par l'exigence de l'écriture qu'il affirme en la libérant, il 
touche — directement ou de manière distraite — le nerf de la 
communauté parlante dont il noue et dénoue sans cesse le lien 
qui le rattache encore à elle. 

Il arrive qu 'un écrivain s'incline devant la Loi qu'il défie, 
demandant à un proche d'assumer pour lui l 'expiation de sa 
faute par autodafé. Cependant l 'Etat, s'il se sent menacé par 
cette affaire publique qui le concerne et dont il s'adjuge tous les 
droits, peut procéder de lui-même à la liquidation de ce fond(s) 
qui l'excède. 

Le droit le plus volontiers reconnu à l'écrivain est celui de 
se taire, selon la formule consacrée : il n'y a d'écrivain que mort. 
De cela il faut s'assurer, se rassurer d 'abord, avant de procéder à 
l'identification de l 'auteur et aux actes de célébration et de com­
mémoration —  s'il y a lieu de le faire. 

Aujourd'hui, l 'État (et, en ce qui nous concerne, il n'y a pas 
qu 'un État-Providence, mais deux) subventionne la recherche et 
l'édition, distribue des bourses, décerne des prix, etc., en plus de 
légiférer et d'énoncer des politiques culturelles. En d'autres ter­
mes, l 'État ainsi devenu le patron étend son pouvoir sur toute 
institution dont il est le créancier, faisant de nous tous autant 
que nous sommes ses fonctionnaires. Avec l 'État au service de la 
culture, plus de risques à encourir : la course est ouverte aux 
concours, honneurs et distinctions. L'Etat peut même récompen­
ser tout adversaire au régime qu'il représente, s'il peut désamor­
cer et neutraliser avec l'aide des appareils (information, diffu­
sion, enseignement, etc.) qu'il commandite et ainsi utiliser à son 
avantage et sans contrainte toute pensée réfractaire et porteuse 
de la moindre étincelle de contestation. 

En donnant à un prix le nom de Borduas, porteur du plus 
grand pouvoir de contestation, il fait de ce nom une institution 
en s 'annexant une renommée. De sorte que le prix, une fois ins­
titué, peut être octroyé — et cela  s'est  vu récemment — à un 
peintre académique comme Molinari qui, lors de sa réception, 
s'offrait même le luxe de falsifier certains faits en sa faveur afin 
de bien montrer qu'il a mérité  —  pour services rendus  —  de faire 
lui aussi l'éloge de Borduas. 

L'an dernier, au plus creux du marasme où se tenaient plu­
sieurs maisons d'édition, le Ministère des Affaires culturelles dé-
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bloque plus d 'un demi-million de dollars pour la mise en chan­
tier d 'une édition critique complète des œuvres du chanoine 
Lionel Groulx. Qu'est-ce que cela veut dire ? Par cet énoncé de 
politique culturelle qu'il rend prioritaire, le Ministère rend ainsi 
hommage à celui qu'il considère comme notre maître culturel à 
tous. On se souviendra que pour épargner une œuvre d'art jus­
que-là enfermée au purgatoire, il avait tout aussi bien exhumé 
la statue de Duplessis. 

Soljénitsyne a eu un jour ce mot terrible : « Les grands écri­
vains, en quelque pays, sont toujours comme un état dans l'É­
tat : tous les régimes leur préfèrent les médiocres et les serviles. » 

De tous ces états d 'âme, qu'aurais-je à médire de plus, moi 
qui écris en vivant au crochet des bourses que me concède l'É­
tat. 

D 'un côté publier, éditer, de l 'autre instituer, célébrer ; entre 
les deux, ai-je noté, l'absence de critique que garantit le service 
culturel de l 'État comme pourvoyeur de fonds. 

La langue de l'institution se pose comme la légitimité d'un 
savoir qu'expose magistralement le discours de celui qui en assu­
re la maîtrise. Il faudrait lire l'article de Michel van Schendel 
dans le sixième numéro de la revue Brèches où il analyse la géran­
ce (et l'ingérence du discours de l'institution littéraire sous l'es­
pèce des manuels comme formes de censure et de privilège. Ce à 
quoi je n'ajouterai, bien modestement, que ces quelques nota­
tions décousues. 

Si pour Mallarmé l'écrivain, dans la solitude où le plonge 
l'exigence d'écrire, ne peut que sculpter son tombeau, l'institu­
tion littéraire quant à elle l'assigne à demeure dans ce tombeau 
pour l'enfermer (la lui fermer), le remettre à sa place. Mais voi­
là le hic pour l'institution : ce tombeau, frangé du deuil par le­
quel un écrivain fait le mort pour cadavériser sa position (dé­
chet, rebut), est vide. D'où l'empressement qu'elle met à boucher 
ce trou, à poser la dalle d 'un savoir sur ce qui la rebute, à dis­
poser d 'un nom pour le régler sur l'image d 'une identification 
dont elle assure le marché. 

Instituer, c'est vous faire rentrer ou mettre dedans — comme 
on dit. 

L'écrivain s'accommode assez mal de l'institution littéraire 
comme le mystique de l'institution religieuse : ils ont ceci en 
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commun d'être mécréants ou saints, de déranger le monde (et 
l 'imaginaire de son ordre) par leurs cris et leurs crises. Comme 
le note Lacan, « le saint est le rebut de la jouissance ». C'est 
pourquoi, comme personne ne comprend où ça le mène, on veut 
le mettre au pas, empêcher le pas au-delà de ce qui ne cesse pas 
de ne pas passer. 

Insti-tuer, cela signifie prendre en otage un nom, tuer l'iden­
tité de qui, derrière lui, se cache au point de faire vaciller la vé­
rité de l'écriture qu'il soutient en regard de la communauté 
pour qui cet acte devient insupportable. 

De l 'institution, les intellectuels font leur beurre, lançant pé­
riodiquement leur campagne d'assainissement anti-intellectuelle. 
L'anti-intellectualisme des intellectuels dits québécois est de tra­
dition. N'écoutez que Book-club de Radio-Canada pour entendre 
comment là, en radiophonie, on met en boîte, on la boucle — 
pour y mettre un terme — à tout opérateur de langage. Comme 
quoi le funambule — ce danseur de la corde raide — cède sa 
place à tout bouffon somnambulique. 

Si instituere consiste à organiser, comme effet de surveillance, 
la version sociale — et même nationale — de la littérature, cele-
brare qui lui fait pendant met en vogue n ' importe quel nom 
dont l'institution est hantée pour en gérer et digérer l'affaire en 
famille. Ceci commence pour nous avec le cas Nelligan* à partir 
duquel s'inaugure la censure de l'institution comme dénégation 
(rituel) et compensation (mythe) et dont elle a fait son baba, 
c'est-à-dire son caca et son dada. D'où il résulte que toute célé­
bration, le plus souvent, procède d 'une indigence à penser ce sur 
quoi (ou sur qui) porte la fête pour laquelle il y a foule : « Car 
aujourd'hui, indique Heidegger, tout s 'apprend de la façon la 
plus rapide et la plus économique et, le moment d'après, est ou­
blié tout aussi rapidement. Ainsi une célébration est-elle bientôt 
supplantée par une autre célébration. Les fêtes commémoratives 
deviennent de plus en plus pauvres en pensée. Fête commemo­
rative et absence de pensée se rencontrent et s'accordent parfai­
tement. » Par cet affolement de la pensée qui écarte toute apti­
tude à penser, l 'institution procède d 'une mémoire sélective pour 
dresser, devant ceux auquels elle s'adresse en vue de les instrui-

Sur cette question, cf. notre « Nelligan's Kake » dans la Nouvelle Barre du 
Jour, avril 1981. 
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re, un monument au nom en vertu duquel est choisi le lieu et le 
jour du souvenir  —  de préférence l'anniversaire de la mort ou de 
la naissance. 

Celui qui (s') institue (dans) ce rôle de gérance n'est autre 
qu 'un institor : négociant, colporteur, trafiquant, qui falsifie la 
circulation des discours devant ceux qui se rassemblent là, en 
guise de célébration, pour commémorer ensemble, c'est-à-dire 
commérer en commun. 

Il n'y a d'institution, fût-elle littéraire, que funéraire et face 
à laquelle un écrivain, s'il s'en trouve un, démérite dans la dé­
chéance de la chose qu'il écrit comme dans la défaillance du 
pouvoir qu'il assume. 

De tous ces repiquages dont je soutiens, bien maladroite­
ment, la mise à l 'épreuve des questions, Mallarmé en a écrit un 
coup quant aux préoccupations pour lesquelles cette enquête-ci 
a été lancée, dans un texte où se résume pour lui la Musique et les 
Lettres et qu'il a lecture devant son auditoire anglo-saxon d'Ox­
ford parce qu'il savait qu 'un auditoire français n 'aurait rien en­
tendu de la musique que le vague, non la tension. 

Voilà à peu près où je voulais en venir, car si nous avons 
l'oreille de la musique comme le pensait Hubert Aquin, il n'est 
pas dit pour autant que la musique dans les lettres — où pointe 
la littérature en question  —  passe. 

Du reste, on l 'aura peut-être compris, la littérature ne m'in­
téresse pas, du moins sous cette forme de grande réduction qu'elle 
prend en s 'abritant sous le couvert d 'une nation (québécoise, ca­
nadienne ou française  —  que m'importe !) et en proie à ses man­
darins qui partout affichent leur plus complet mépris en face de 
cette mise en scène du langage qu'elle est, mais dont ils sur­
veillent cependant les relais de transmission, verrouillés qu'ils 
sont par la cause qu'ils s 'entendent à lui faire servir. 

En ce sens, écrire est défaire les consciences de leur misère 
nationale et, faut-il l'ajouter, sexuelle. 

Quand je dis écrivain, j 'entends par là celui qui ne marche pas 
du même pas que les autres ni ne langage en commun, mais 
court dans sa vie en accompagnant sa mort, fait de sa vie une 
course contre la montre. Celui qui inscrit en creux dans le volu­
me de l'écrit qu'il commet, le commentaire vivant et vécu qui le 
déporte à long terme, mais de plus en plus rapidement, au-delà 
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de cette déjection. Celui qui prend à son compte cet état perma­
nent de crise afin d'en pressentir le point de dénouement maxi­
mal à travers une suite d'éveils dont l'insomnie percutante qui 
est la sienne fait la lumière sur tous les cauchemars qu'il traver­
se, n 'accordant à sa vie que l'insignifiance d 'un rêve éveillé. Ce­
lui qui pousse l 'interrogation à la limite même du monde d'où il 
vient. 

Du reste, écrire comme mourir  —  et de cela, il faudra en fai­
re aussi votre deuil — n 'a aucune importance. Pour autant que 
l'écrit, chu et déchu, reste irrepérable et insituable en regard de 
ce qui est encore à écrire. 


