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PROFESSEUR ET ECRIVAIN 

L'hypocrite 
F R A N Ç O I S H É B E R T 

à Bertrand Tavernier , pour son film 
Une semaine de vacances 

Je me suis souvent et longuement interrogé sur ma double 
nature de professeur (car il faut bien gagner sa vie) et d'écrivain 
(car il faut bien la racheter), et en général il y eut hyatus : bien 
mis et ordonné, le professeur contemplait avec un vague sourire 
condescendant l'écrivain en jeans, avec son vieux pull sans bou
tons, suant sur ses bribes, ses textes informes ; ou alors, inspiré, 
fouetté par les dieux, l'écrivain fustigeait l 'autre, le croque-mort 
bien astiqué, le vautour au bec crochu qui attendait que le pre
mier ait fini pour ramasser les restes, ses restes, et les distribuer 
aux étudiants comme à des asticots ; ou bien, un autre jour, c'é
tait l'écrivain qui était le vautour, guettant la mort du profes
seur, embaumé avant l'heure, affirmant que celui-ci n 'avait rien 
à apprendre à personne, n 'ayant lui-même jamais rien su, et 
tenté parfois de hâter la disparition de son funeste double, tan
dis que ce dernier, résigné à son rôle de second violon, meublait 
tant bien que mal les heures de cours, broyait du noir, considé
rait ses collègues tantôt avec l'envie de qui n'avait pas leur ta
lent ni leur érudition, tantôt avec la béate satisfaction de les sa
voir aussi nuls, aussi fats, aussi dérisoires que lui, ou presque ; 
oh, que la marmite bouillait ! et il étendait sa hargne à tout ce 
qui grouillait autour de lui, à la famille et à la patrie, mais plus 
spécifiquement à l 'administration, qui fournissait pourtant mo
quettes, micros et machines à café, et préparait avec tant de sin
cérité formulaires, programmes et échelles de salaires, des gens 
corrects en fait, surtout si on les rencontrait loin des bureaux et 
des comités ; ce professeur donc tirait à vue sur tout ce qui bou
geait autour de lui, sur les étudiants aussi, bouger étant un bien 
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grand mot si on regardait attentivement ces êtres assez inani
més, de vagues minéraux, et il les évaluait comme il pouvait, 62 
à la pierre ponce, 45 à l'argile, 68 au granite, 75 au quartz, le 
plus drôle, ou le plus triste, cela dépendait des jours, étant que 
chacun de ces galets était pourtant capable, à l'occasion, de se 
mouvoir, la compagnie Adidas les y a idant, et la pause-café, et 
les vendeurs de disques ; et il ne faudrait pas oublier de parler 
du bon peuple et de ses sentiments ambivalents à notre égard : 
tantôt on admirait l'universitaire, comme il parle bien ! c'est un 
docteur ! combien de choses il doit savoir ! et tantôt on s'en mo
quait , et de son parler pointu, de ses connaissances livresques et 
superflues, l'essentiel ayant toujours été le steak et la paire de 
bottes ; ce bon peuple nourrissait également des sentiments am
bigus à l 'égard de l'écrivain : oui, ce qu'il écrit doit être très 
beau ! mais on ne le lisait guère, il n'écrivait pas pour eux, c'é
tait t rop savant, complexe, intelligent ça oui mais si loin de la 
Réalité, morne et protéiforme divinité des humbles gens, mieux 
incarnée dans les Chrétien et les LaSalle, et bien sûr mille fois 
moins exigeante, qui donnait sans compter, enlevait sans qu'il 
n'y paraisse, n'exigeait pas de sacrifices, en somme administrait 
la vie, et ainsi, à la paix des pâtis semés d 'animaux avaient suc
cédé les bureaux, les dactylos, les mémos, les autos, les tom
beaux ; et bien sûr que si la marmite bouillait, c'est qu 'on ali
mentait le feu sous elle, et l'écrivain, de peine et de misère, 
quand venaient les mois d'accalmie, se remettait à sa table de 
travail, cherchant l 'inspiration réelle, dont toute l 'année acadé
mique il avait rêvé, et celle-ci tardant , maugréait plus qu'il n'é
crivait, accumulant les rancunes les plus injustes et les désespoirs 
les plus factices, et finissait par se demander, à la veille de la 
fête (sic) du travail, s'il ne valait pas mieux abandonner l'écritu
re une fois pour toutes, et devenir ce qu'il était, c'est-à-dire pro
fesseur, le devenir pleinement et sincèrement ; ou alors c'était 
l'écrivain qui concoctait de démissionner de son poste de profes
seur ; toujours est-il que la marmite recommençait de bouillir 
dès septembre, avec la reprise des cours et des assemblées de 
professeurs, avec l 'automne et les sinistres corridors de l'universi
té, les murs caca d'oie, le sérieux des collègues, les rivalités dessé
chantes, les ascenseurs en panne, les paperasses, les confessions 
d 'étudiants et leurs questions parfois si stupides, heureusement 
qu'on pouvait regarder dehors (quand il y avait des fenêtres, et 
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qu'on les trouvait), et il ne restait plus qu 'à faire, pour secouer 
l 'apathie, de banales et subversives digressions sur le temps qu'il 
faisait (pas un mot sur la marmite, surtout !) et sur le gouverne
ment, sur les Pink Floyd, sur n ' importe quoi, pourvu que cela 
ne se rapportât pas trop directement à la littérature, cette éter
nelle empêcheuse de tourner en rond, ah oui ! il avait mauvaise 
conscience, c'est le moins qu'on puisse dire, et à vrai dire si peu 
de raisons d'être mécontent, ce qui est bien le comble, d'où : 
mauvaise conscience d'avoir mauvaise conscience, et tandis que 
le professeur s'en désolait et que ses cheveux tombaient, cela ré
jouissait l 'autre, l'écrivain, et lui donnait des sujets, une matière, 
grâce auxquels, si l'été suivant pouvait arriver, il dirait enfin son 
malheur, ou plutôt le malheur de l 'autre, enfin je veux dire : leur 
malheur, le malheur d'être deux, ces deux-là, et quand la mar
mite, chauffée à blanc, sur le point d'exploser, grondant et  sif
flant, l'eut assez cuit, le professeur écouta les doléances de l'écri
vain, et en retour, l'écrivain fit un roman dont les personnages 
étaient des professeurs, de pauvres et tristes professeurs ordinai
res, de grands enfants de trente ans, pas plus nostalgiques qu'il 
ne faut et sans espoirs démesurés, des professeurs moyens quoi, 
ni des génies ni des cancres, presque des êtres humains, et tout 
semblait enfin devoir aller pour le mieux, mais au fond rien ne 
changea : des écrivains opinèrent que le roman était l 'œuvre 
d 'un professeur, des professeurs estimèrent le contraire, et  l'au
teur se retrouva gros J ean comme devant, assis entre deux chai
ses, la chaise du salarié, la chaise de l'inspiré, de nouveau dans 
la marmite, le drame étant de cuire sans connaître la recette, la 
sauce à laquelle on va être incorporé, et la consolation, si c'en 
est une, de ne pas être le seul dans la marmite, puisque tant de 
professeurs ressentent maintenant le besoin d'écrire, et pas be
soin de préciser les raisons pour lesquelles la plupart des écri
vains enseignent, n'est-ce pas ? des haricots, la vie ! disait Céline, 
mais des haricots pour qui ? et Shakespeare : mon royaume 
pour des haricots ! mais non, dit le professeur, ce n'est pas ce 
qu'il a dit ; et après ? réplique l'écrivain ; en substance, oui, c'é
tait ça ; etc. Laurel et Hardy, ces deux-là : le premier, droit, fili
forme, et le second, gauche, plus obèse, plus béotien ; l 'un ba
vard, l 'autre taciturne et pourtant : l 'un constipé et l 'autre, le 
contraire ! allez vous faire une idée ; à qui la faute ? à moi, bien 
entendu. 
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— Mais le moi est une notion désuète, périmée, proteste l'é
crivain. Nietzsche disait . . . 

— Pas tant que ça, rétorque le professeur. T'es pas sortable ! 
La cravate et la lotion Houbigant de l'un dépriment l 'autre, 

qui ne se rase jamais (en somme :je me rase un jour sur deux) et 
boit la bière du premier, ce que celui-ci tolère, sans quoi ce se
rait la schizophrénie, le chômage, la dépression, la mort, lente 
ou rapide, et la mort ne s'enseigne pas, et la mort n'est pas non 
plus une bonne muse, on s'entend là-dessus au moins, et si le feu 
sous la marmite n'a pas diminué, il me semble qu'il est tout de 
même moins chaud, comme si nous cuisions à rebours, je vois 
déjà la grimace de Saturne s 'attablant, versant dans son assiette 
le contenu de la marmite (moi) et goûtant à cela : cru, pouah ! 
Subversives crudités  !  J e les mettrai au menu de mes cours et de 
mes livres. À nous deux, Satan ! Pour ceux qui me trouvent fou, 
il y a des asiles, des livres, des universités, des calmants : toutes 
sortes d'institutions et de constitutions idoines. Beau mot ça : 
idoine. Et marmite aussi, qui, en ancien français, signifiait : « hy
pocrite », et dans l'argot militaire : « obus de gros calibre ». 


