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Architecture-jazz 
P I E R R E V A D E B O N C O E U R 

Q u a n d je suis arrivé au Centre de Beaubourg, il m'a fait 
rire d'un rire aussi libre que le soleil de Paris sur l'histoire. A cet 
endroit, éminemment, la France se révélait d 'une jeunesse extrê­
me et le pari architectural de ce monument , à peine achevé de 
construire, donc le plus avancé dans le temps, témoignait d'une 
égale avance dans l'art, surgeon inattendu peut-être d 'une civili­
sation que des événements terribles pouvaient faire penser qu'el­
le avait été laissée pour morte. Ce que Paris avait permis là, cet­
te vérité immédiate d'architecture, éclairait de parfaite moderni­
té d'art un visage politique censé vieilli et rejetait dans sa mau­
vaise légende l'idée qu'on se fait depuis la guerre d'une France 
presque brisée pour l'avenir. 

Cet édifice m'a vivement réjoui dès le premier coup d'oeil, 
car il parlait tout actuellement d'une liberté que je savais avoir 
été celle, par exemple, de l'École de Paris, et c'était la même li­
berté issue de la même ville. Deux époques s'éclairaient là mu­
tuellement et étonnamment de la même qualité spéciale de lu­
mière parisienne. En France, l'art, et même le plus grave, a de 
l'esprit. Non sans satisfaction, je devinais que la vieille innova­
trice avait encore une fois surpris le monde et doublé les ambi­
tions de celui-ci par un objet plus rapide. M a partialité, propre­
ment indiscutable puisque tenant du sentiment, me faisait trou­
ver à cela du bonheur. La capitale par excellence, elle-même 
produit millénaire d 'un peuple particulièrement intelligent et 
nerveux, apparemment distancée maintenant et doutante, par­
lait donc singulièrement encore à la première personne ! J e re-
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connaissais ce langage léger, essentiel et prestigieux. Non seule­
ment avait-il été si souvent le premier de l 'Europe, ce qui fut 
tout de même partagé avec d'autres villes suivant les époques et 
aussi suivant les arts, mais il l'avait été avec une finesse et une 
sorte de royauté naturelle qui étaient la signature de quelque 
chose de plus, qu 'aucune cité depuis ne parvient à oublier ni 
même, je crois, à oser mettre en parallèle avec son propre esprit, 
fût-il gagnant. 

Photo Reverdot, Ministère français de lajeunesse, des sports et des loisirs. 

Voici que devant Beaubourg je recevais le choc qui est 
peut-être l'effet actif et tout à fait particulier de Paris, comme il 
le fut à peu près pendant trois siècles certainement. J e savais 
bien n'avoir pas la culture artistique nécessaire pour m'étendre 
en considérations bien poussées sur ce que je voyais là devant 
moi, mais j 'étais saisi brusquement d'enthousiasme. La conven­
tion des murs était tombée : c'est la seule impression claire et 
formulable que j ' a ie tout d 'abord éprouvée. Peut-être d'ailleurs 
cette hardiesse n'était-elle pas complètement nouvelle par le 
moyen qu'elle prenait là, mais je n'en savais rien, en sorte 
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qu'elle l'était pour moi. Les murs n'enfermaient plus que ce que 
l'on voulait bien et une partie du dedans était disposée au de­
hors comme les grêles escaliers extérieurs de certaines rues de 
Montréal, notre seule espièglerie architecturale peut-être, une 
incongruité à vrai dire. Les Montréalais avaient-ils donc inventé 
cette nouveauté il y a soixante-quinze ans ? Ce rapprochement 
idiot m'amusait , car Beaubourg m'amusait fort aussi . . . 

L'architecture avait subitement laissé tomber sa vieille 
peau. Ce qu'on avait appris à nommer l'architecture moderne 
elle-même soudain n'existait plus et l'on était passé au-delà. On 
s'était débarrassé d'une habitude enveloppant jusque-là l'art du 
béton et du verre. On avait exécuté un radical décapage de l'i­
dée architecturale. Celle-ci, que les murs de naguère et d'autre­
fois donnaient l'impression d'enfermer avec le reste quelles que 
fussent les façades, était passée au dehors avec la tuyauterie. 
Elle semblait désormais tout exposée, et particulièrement à la 
critique et aux lazzis. Il n'y a pas de raison, en architecture, 
pour que celle-ci ne provoque pas délibérément le rire, comme 
au théâtre. Pourquoi faut-il que quelque chose soit caché ? On 
ne s'était pas ici contenté de le montrer, on l'avait peint des 
couleurs les plus fortes, comme un costume théâtral justement. 
Il s'agissait de l'exhiber ainsi doublement, pour bien faire voir 
ce qui avait brisé l 'emmurement. Là où jusqu'alors, dans le pro­
grès de l'art architectural, on ne passait pas, voici qu'on démon­
trait qu'il y avait passage, et passage le plus aisé, tenant à la dé­
cision la plus drôle. C'était très simple. Selon ma fantaisie, on 
avait pris la première idée venue, cocasse, pour en faire l'expres­
sion d'une liberté, liberté bien réelle mais jusqu'alors cachée, ca­
chée derrière des murs et contenue par eux. 

La relativité de ces derniers a souvent fait l'objet d'étude et 
de défi pour l'architecte, comme lorsqu'on inventa le péristyle 
ou qu'on imagina de faire entrer l'espace et la lumière dans les 
cathédrales grâce aux possibilités de l'arc ogival. Mais ils te­
naient bon. Il y avait la relativité souhaitée des murs, difficile à 
révéler, mais il y avait aussi celle de la convention du mur, con­
vention dont on ne venait pas à bout plus aisément, les conven­
tions étant aussi solides que pierres sinon plus, car elles font 
qu'on ne se pose même pas le problème de la liberté ; elles pré­
viennent jusqu'à l'envie, jusqu 'à l'idée. 
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Toutes sortes d'idées ont correspondu à autant de tentatives 
pour faire oublier le mur, en particulier l 'ornementation, qui vi­
sait à rendre léger ce qui était lourd et à distraire le regard de 
ce qui l'obstrue. On a fait chanter les proportions, on s'en est 
aussi remis à la beauté de diverses matières. En Tunisie, où je 
suis allé, les murs des maisons sont blancs, pour réfléchir soleil et 
chaleur probablement, mais aussi pour l 'apparence aimable de 
ce qui n'est néanmoins que murs, d'ailleurs fort peu ajourés. 
L'architecture a toujours le regret de la libre nature et de la 
fluidité de ce qui circule parmi les objets jamais clos qui bai­
gnent dans l'espace. Pour les édifices dits modernes, on a énor­
mément employé le verre. Mais on l'utilisait comme mur, de 
sorte que la distinction de l'extérieur et de l'intérieur se refor­
mait, notamment par l'effet du cube. Ces cubes, souvent gigan­
tesques, expriment malgré tout l'enfermement. En même temps 
disparaissait presque tout l 'ornement, de sorte que le mur res-
surgissait, même de verre, plus net que jamais, plus lisse, plus 
étanche. Un cube suggère à sa façon l'idée d'un espace empri­
sonné. D'ailleurs ces immenses serres ont des joints scellés. L'air 
intérieur y a quelque chose d'artificiel et l'impression qu'il lais­
se souligne que la circulation entre le dedans et le dehors ne se 
fait même plus du tout et que la nature par conséquent n'entre 
plus. 

Le mur, certes, n'a jamais été vraiment vaincu par l'archi­
tecte mais seulement nié par divers moyens comme la transluci­
dité du matériau, le déplacement des formes par rapport au car­
ré original, les audaces du béton, la couleur ou la blancheur des 
revêtements, et ainsi de suite. Ce problème est insoluble et il se 
pose toujours. Il ne peut être résolu que par analogie. Ce que 
l'on voit à Beaubourg en est une mais elle est plus radicale. On 
a pris ce qui non seulement était à l'intérieur mais soigneuse­
ment dissimulé là, et on l'a mis dehors le plus naturellement du 
monde. L'enceinte, qui subsiste, est néanmoins tenue pour abs­
traite puisqu'elle n'a pu contenir ce qu'elle renfermait plus ri­
goureusement que tout : les organes. Une espèce d'arbitraire est 
passée victorieusement par là mais un arbitraire, il faut le dire, 
résultant d'un tel coup d'invention en même temps que d'hu­
mour, d 'un tel déplacement des objets et de leur ordre habituel, 
qu'on ne peut qu'y lire l'intervention directe de l'artiste, ravi de 
faire un geste libre. L'architecte a affronté la convention le plus 
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allant de soi, celle à laquelle on n'avait jamais même pensé. Il 
l'a tout à coup tirée au dehors pour l'exhiber et l'abolir. Ceci lui 
a fait faire, sans une hésitation, du péremptoire. Cependant, 
non seulement défiait-il une convention et en eut-il raison d'un 
seul mot aussitôt réalisé, mais au dehors il se trouvait à affronter 
aussi l'opinion, il va sans dire, mais surtout après le péché cer­
tain d'avoir détruit dans le quartier l'un des romantismes de Pa­
ris. 

Contempler, le mot n'a guère de sens ici. Arrivé pour la 
première fois au Centre Pompidou, je ne contemplais pas l'édifi­
ce, je le regardais, au comble de l'étonnement mais d 'un étonne­
ment joyeux et excessif comme dans une fête. On danse, on s'ex­
clame sous la surprise, et ce qu'on a devant soi, qui est plus un 
spectacle qu 'un monument, fait que l'on passe devant lui un 
bon moment sans penser. On est en congé pour un instant. Mais 
en même temps qu'on s'évade pour une petite heure, on échap­
pe également à la bêtise. 

Ce qu'il faut comprendre de l'art, entre mille choses, c'est, 
pour son passé comme pour son présent, son incomparable ac­
tualité par rapport à tout ce qui existe. Il tranche dans le tissu 
du temps de la manière la plus acérée qui soit. Il est plus neuf 
qu 'une pensée ; puis, une fois qu'il a agi ainsi, il ne vieillit plus 
et continue de séparer quelque chose dans la subtile matière de 
l'être. Certaines œuvres le font impeccablement toujours, com­
me la première fois qu'elles le firent, mais il faut qu'elles soient 
parfaites et douées de la grâce la plus haute, comme c'est par 
exemple le cas de la Dame à la licorne. J e ne sais ce qu 'une belle 
œuvre déchire ainsi délicieusement. Elle accompagne le temps à 
perpétuité et elle persiste à l'ouvrir la première et plus intime­
ment que ne le font les objets ordinaires du réel, sans doute. Elle 
fait quelque chose de plus que le temps lui-même se divisant à 
chaque fraction d'instant et montrant sans cesse son échancrure 
la plus fraîche. O n ignore d'elle ce qui se passe de similaire à 
l'opération du temps et de peut-être contraire, mais on sait que 
celui-ci, à l'opposé de l 'œuvre d'art, laisse ses objets sur le ter­
rain, inertes. On ne décrypte pas le secret dont il s'agit dans 
l'art, mais ce qu 'on éprouve vivement, c'est que la nouveauté de 
l 'œuvre n'est pas uniquement celle des réalités apparues dans 
l'angle le plus récent de la percée du temps. Un phénomène dif-
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férent s'est produit. Ce n'est pas simplement un événement, un 
événement qui, aussitôt survenu, recule toujours dans le passé 
comme un morceau de bois emporté par un courant. Mais on 
en connaît davantage, en vérité : l 'œuvre, à la pointe du temps, 
a touché, plus loin que lui dirait-on, une autre essence que celle 
dont il extrait, dont il fabrique interminablement les vestiges 
torpides dont il jonche derrière lui le fleuve de l'histoire. L'œu­
vre exalte. Elle a comme heurté l'argent de l'être, qui a tinté. 
Celui qui est devant un objet d'art a entendu quelque chose et 
regardez-le : il prête l'oreille encore, et de manière si caractéristi­
que ! U n tout ne lui est pas donné comme d 'habi tude ; l'essen­
tiel au contraire lui est dérobé en même temps que désigné ; 
mais contrairement à ce qui se passe à propos des choses ordi­
naires, qui sont de nature, le témoin de l'art est frappé au cœur 
par cela même que l 'œuvre ne réussit pas à arracher au secret. 
Elle propose celui-ci sans pouvoir le livrer et l ' indique comme 
quelqu 'un qui éloquemment ne peut parler. L'œuvre revêt déjà 
je ne sais quelle gravité devant cet inconnu. Il ne s'agit pas de 
l'inconnu d 'un savoir, comme en science, mais d 'un secret à la 
fois plus profond et plus proche, plus inaccessible et plus sollici-
table. Le présent de l'art ne survient pas dans le monde comme 
l'objectivité de tout le reste. Ce qui est commun surgit tout 
rond, au contraire, et l'on en fait le tour comme de l'évidence. Il 
a chu dans l'univers comme quelque chose de détaché d'ailleurs. 
C'est un objet en soi. Il est tombé et le voilà. Tandis que dans 
l'art rien ne peut être objectivement saisi. 

La nouveauté courante survient sans signe étrange et l'on 
ne s'étonne d'elle que quelques instants, quelques jours, quel­
ques années. Le temps brille alors et en effet le présent est 
brillant. La durée en progressant scintille passagèrement de tout 
ce qu'elle ajoute dans la mémoire du monde et dans son chaos. 
Ce qu'elle va prendre dans le néant, elle le précipite sous forme 
de réalité d'ici et sans mystère. D'où le fait que notre pensée est 
toujours grossièrement tirée vers la matérialité. Ce qui ne cesse 
d'arriver dans le monde est si défini et si démesurément nom­
breux qu'il fait un monde et une totalité refermée sur elle-
même, prisonnière du temps dès qu'elle naît. Mais quand c'est 
l'art qui s'avance à la pointe extrême du temps et de l'innova­
tion, il ne gratte pas seulement quelque chose qu'il descellera de 
la sorte et fera tomber de notre côté. Il n 'aura de fait créé aucun 
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objet au sens obvie et suffisant du mot. Rien de l'art n'ajoute à 
notre monde une seule réalité finie. 

Pour l'instant j 'étais devant le Centre Pompidou, dont je ne 
me demandais cependant pas s'il était beau ni même si l'on 
pouvait parler de beauté à son sujet. Ceci ne me venait pas à l'i­
dée et il me semble qu'il n'y avait pas lieu d'y penser. La beauté 
n'est pas tout l'effet de l'art. L'édifice qui était là, je restai un 
bon moment sous le pouvoir magnétique d 'un sens actif qu'il 
aurait eu. Il n'y avait pas été question d'agencer des surfaces ni 
de présenter une façade. Les escaliers et couloirs tubulaires exté­
rieurs d 'un côté, la tuyauterie de l'autre et des éléments structu­
raux apparents comme à la Tour Eiffel éliminaient tout effet de 
sculpture architecturale même « moderne », où l'art, jusque-là, 
pensé-je, avait tiré de l'idée de la forme beaucoup de ses moyens 
de varier significativement l'acte d'intervenir. On ne retrouvait 
ici aucun effet de modelage, même inspiré. Le béton est du plâ­
tre à soutènement et à possibilités de grandes audaces formelles 
faisant ou non ornementation. Il peut servir à ce que l'architec­
ture demande d'esthétique aussi bien que de matériaux pour l'é­
dification. Mais la forme elle-même, qui dans tous les siècles a 
proposé à l'artiste d'exercer sur elle une sollicitation comme sur 
la plus fondamentale inconnue susceptible, une fois délivrée, de 
manifestation du sens obscur, eh bien je pense qu 'à Beaubourg, 
justement, l'on n'a pas misé sur elle mais sur un acte plus simple 
qui ne la regardait pas en premier lieu. 

Parfois l'art, c'est l'énergie qu'il choisit de faire passer du 
dedans au dehors et de rendre paradoxalement visible comme si 
elle était objet, au lieu de montrer plutôt l'objet formé dont elle 
est cause. Cette extériorisation de la force interne, si remarqua­
ble par exemple dans l'action painting ou assez conventionnelle-
ment donnée à voir comme image d'électricité dans les toiles de 
Mathieu, transgresse une nature en apparence beaucoup plus 
douce, plus habillée et plus assimilable par nous. S'opère alors 
une sorte de révulsion faisant affleurer ce qui est au principe et 
sombrer au dedans ce qui était l'enveloppe et même la forme. 
Cette violence est d'art et il en naît quelque chose comme du 
traitement de la forme, mais elle a de spécifique de n'être pas ce 
traitement, de passer au contraire à côté pour agir plus directe­
ment que par lui, ou en tout cas par une voie que l'on croirait 
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d'abord étrangère à l'esthétique. C'était un peu ce qui s'était 
passé à Beaubourg, j ' incline à le croire. 

Comment décrire ce raccourci de l'intuition artistique ? A 
Beaubourg, l'art avait emprunté le véhicule, à lui bien étranger, 
d'une idée mécaniste et il s'était laissé porter jusqu 'aux conclu­
sions effectives de cette dernière sans la gêner. La mécanique n 'a 
point de préjugés et aide à l'occasion l'art à franchir ceux qu'il 
prend dans ses modèles passés. Elle le transporte ailleurs, plus 
loin, où il se retrouve dans un chantier inhabituel, par exemple 
au milieu d'un tas de feraille dont il faut qu'il s'arrange tardive­
ment pour réaliser quelque chose. Ceux qui besognaient là n'é­
taient pas des statuaires mais des plombiers. C'était assez dé­
paysant. Quelqu 'un avait laissé mettre la plomberie dehors, sans 
doute pendant que l'architecte avec un grand A était distrait. 
Mais l'esprit, qui lui non plus n'a pas de préjugés, avait vrai­
semblablement profité de ce moment de distraction du maître 
d 'œuvre pour se mettre à l'ouvrage comme tout le monde et 
trimballer des tuyaux. Chacun, entraîné par cette folie passagè­
re, assez pareille à celles que décrit Lewis Carroll dans Alice, 
avait pris part à ce remue-ménage avec enthousiasme. Le résul­
tat, c'est qu 'on avait sorti le matériel au grand complet, celui-là 
même que les plans, je présume, très sages, prévoyaient pour 
l'intérieur et qui eût dû par conséquent se trouver disposé ce 
jour-là un peu partout dans la structure pour être érigé, raccor­
dé, boulonné et ainsi de suite, comme auparavant bien à l'abri. 
Il y avait eu très certainement effraction dans la Pensée de l'Art. 

Or l'art, avec un petit a, et la pensée, avec une minuscule, 
il faut croire, je viens de le dire, qu'ils avaient fait quelque cho­
se comme de l'auto-stop pour se laisser conduire aveuglément 
du connu à l'inconnu par le truchement d 'un concept aussi ar­
bitraire ou en tout cas utilitaire. Personne de pensant aux com­
mandes n'avait fait ce chemin absurde, mais l'Inertie elle-même, 
s'imposant par erreur je suppose. Ou peut-être l'explication 
était-elle la suivante : l'architecte, volontairement insensible, 
avait emprunté l'idée indifférente de l'ingénieur et s'était laissé 
porter par elle jusqu 'à un point où l'inhabituel serait le lieu où 
il devrait œuvrer. 

J e ne sais trop. J 'étais un spectateur trop ingénu et surtout 
trop ignorant pour commencer à réfléchir avec pertinence là-
dessus. Les explications que je suggère sont évidemment des fa-
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bles. J e me contentais d'applaudir, d'être gagné. Mes sentiments 
étaient primaires et exaltés comme ceux d'un enfant fasciné par 
un arbre de Noël illuminé. Je jubilais, je me déplaçais rapide­
ment d 'un point à un autre, puis à un autre, pour voir la chose 
différemment chaque fois, comme si je faisais pivoter l'édifice 
lui-même, lequel, du reste et sans cela, me semblait animé d'un 
mouvement général et de plusieurs mouvements de détail par sa 
seule énergie et ses signaux colorés comme les feux de position 
d'un avion ; et je photographiais ! J e me trouvais avec un ami 
qui, moins démonstratif que moi en ce moment, regardait l'œu­
vre, mais encore plus, peut-être, la voyait-il vibrer dans mon re­
gard et dans toute mon att i tude, dont il s'amusait ferme. J e lui 
présentais d'elle un miroir singulièrement animé. Ceci valait 
probablement plus qu 'un cours et renvoyait directement à l'œu­
vre, soulignée de la sorte pour sa désinvolture, pour son outran­
ce, pour son mépris des bienséances architecturales mortes. Les 
avait-elle tuées ? Mon commentaire, exclamatif et gestuel, était 
sans un détour. Le surprenant édifice et ma surprise évidente 
étaient de même valeur. Il y avait des éléments de danse dans 
une réaction aussi physique. J 'étais la réponse attendue. Je pré­
sume qu 'aux yeux du tiers spectateur que figurait maintenant 
cet ami, une correspondance aussi vibrante que possible s'était 
instantanément établie entre l'architecture et moi et s'offrait à 
lui comme le rayonnement de celle-ci, devenu ainsi davantage 
perceptible, répercuté avec une force additionnelle. Quoi qu'il 
en soit, ce n'était pas compliqué ; rien de plus sophistiqué qu 'un 
éclat de plaisir n'entrait dans ma composition de spectateur lyri­
que. J 'étais devant ce monument de la manière dont il faut l'ê­
tre devant une œuvre d'art : comme devant le fait de quelque 
suprême présent ou comme devaient l'être les parterres aux piè­
ces de Shakespeare du vivant de celui-ci, remués et ravis sans 
l'adjuvant de la littérature au second degré, au degré historique, 
au degré de la consécration ou bien de l'analyse. Mus par l'ac­
tion. Exactement comme moi devant Beaubourg, qui subissais 
une action. Je le sais : elle m'avait mis en mouvement, extérieure­
ment et intérieurement en mouvement. J e n'avais peut-être pas 
raison, mais qu' importe ? Aucun moyen de vérifier le bien-fondé 
de mon enthousiasme. J e ne possède pas le savoir nécessaire. Il 
ne s'agissait pas d'avoir raison ou pas. Je n'avais pas de temps à 
perdre avec ces considérations, ni à essayer de déployer à Tins-
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tant même les explications de mon état comme je le fais ici. J e 
me contentais de mon sentiment soudain : je me sentais délivré 
de je ne sais quoi. Des impressions comme celle-là sont sans 
doute très complexes mais fondues en une seule. De multiples 
barrières ont été franchies, mais inconsciemment, et elles sont au 
fond de notre expérience. La joie vient de ce qu 'on les ait toutes 
passées d 'un seul coup avec la vitesse de l'esprit. Il n'y a pas eu 
une seule fatigue. Ressent-on alors non seulement l'absence de 
fatigue mais justement le principe contraire et éprouve-t-on direc­
tement la cause qui ne se fatigue pas ? Il va sans dire que je ne 
philosophais ni sur ce point ni sur d'autres. J 'étais bien trop pré­
sent à l'événement et trop actualisé par lui. Ce n'était pas que 
ce nouvel immeuble fût plus « nouveau » que les vieilles pierres 
parmi lesquelles il était sis, ou que Notre-Dame, ou que la Sain­
te Chapelle, mais c'est qu'il était, en notre âge, par certains at­
tributs, je ne dis pas comparable mais aussi avancé que tout 
cela. Il était bel et bien à la ligne d'arrivée. Il était aussi « mo­
derne » qu 'on peut l'être, si rarement d'ailleurs, dans l 'intempo­
rel. Il avait rat trapé, par un certain côté, par un accident tout 
particulier et dans un esprit bien moins symphonique (et moins 
« beau ») que Notre-Dame, je dirais il avait réussi à rattraper 
l'avance singulière de celle-ci, comme le fait toujours l'art effica­
ce. Il n'était pas en reste, autrement dit. Il était au rendez-vous. 
Il existait à un palier où la comparaison, d 'une certaine façon, 
n 'a pas lieu de s'exercer. Il ne se situait pas dans un ordre d'éva­
luation relative. Il avait passé ce seuil justement nommé criti­
que. Il existait de sa propre autorité. Il relevait d 'un seul tribu­
nal, le sien, et c'est toujours ainsi dans l'art quand il y a maîtri­
se, comme on le voit de façon si éclatante par Picasso. 

L'artiste avait ravi le droit de se mesurer avec lui-même se­
lon des mesures qu'il élisait et il relevait en se jouant ce défi. Il 
disait, par l'attestation du rire et de la complète aisance du ges­
te insoucieux de l'opinion, qu'il était égal à tout en liberté. Il 
pouvait par conséquent, comme il en donnait la preuve immé­
diate, montrer qu'il n 'avait pas là à renverser d'obstacle puis­
que, d'évidence, il lui suffisait de décider de faire ce qu'il vou­
lait. Ce n'est pas pour rien que je me sentais libéré moi aussi. 
L'œuvre, par ses dentelles inattendues, montrait une fragilité 
apparente assez semblable à celle d 'un dôme géodésique, mais 
cette fois c'était un édifice qui tenait comme par des fils. La fra-
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gilité abolit l'idée de masse. Plusieurs choses me semblaient là 
volontairement compromises, et d 'abord l'aspect d'ordinaire fini 
d'une construction, sa durée (apparente) probable, la forme (ici 
sacrifiée), l'éventuel effet de patine, éliminé définitivement par 
avance sous un fatras peint, l'intellection probable et immédia­
te, dans le public, d'une intention d'« art », d 'une intention de 
« beauté ». On avait fait quelque chose de durable, mais comme 
avec du provisoire, et d'intégré avec de l'hétéroclite. Le résultat 
était une fantaisie qui passerait pour un immeuble, parmi d'au­
tres dont le cas quant à eux n'est pas douteux. Avec Beaubourg, 
il y aurait, dans des lieux où les architectures ont quelque chose 
d'assuré par les siècles, une architecture qui ne l'était pas à pre­
mière vue, une architecture ambiguë avec esprit, dont on se de­
mande si elle sert ou si elle s'amuse, si elle est esthétique, si elle 
est faite pour dérouter ou bien pour accomplir, et si finalement 
elle permet d'admirer. J 'avais découvert un art qui avait l'air de 
se moquer un peu de toutes ces questions. Cette équivoque assez 
narquoise rayonnait sur Paris. Il en résultait quelque chose d'ir­
réfutablement présent mais dont on n'était pas sûr, selon une 
certaine sensibilité d 'habitude, qu'il fût toutefois au pair avec 
les ouvrages de son ordre, les habitations, les palais, les musées, 
les buildings, les cathédrales. Si on se rappelait les formes du bé­
ton en art « moderne », voulues chantantes, un matériau dont 
l'actuelle architecture fait à peu près ce qu'elle veut et qui est 
presque trop plastique, on devait conclure que Beaubourg tran­
chait sur elles au point de ne défendre qu 'un problématique 
dessein radicalement au-delà (ou en-deçà) des audaces formelles 
qui souvent ne sont plus ce qu'elles sont que par les variations, 
par essence mineures, d'une invention de moulages plus ou 
moins inédits. En sorte qu 'à Beaubourg, on avait moins dépassé 
l'ogive que les usages du précontraint. Peu importe d'ailleurs ce 
qu'on avait dépassé ; la question honnête n'est pas là. J e n'avais 
pas, lors de la visite dont je parle, un seul préjugé, une seule 
idée. C'est visuellement que j ' a i été frappé seulement et c'est 
dans une disposition aussi primitive que j ' a i été saisi avant que 
de juger. J e n'avais pas de latitude critique préalable. J'étais en 
état de grâce. Je venais voir, je ne venais pas comprendre. 

Le Centre de Beaubourg, à New York, n'eût peut-être paru 
qu 'une expérience de plus, inspirée d'une volonté novatrice, elle-
même mue par le modèle industriel ou par quelque futurisme. 
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Mais à Paris, l'art, à mon avis, se dégage mieux. La subtilité 
d'esprit s'y fait mieux entendre. La finesse y est plus remarquée. 
De toute façon les siècles parlent de subtilité et de finesse par­
tout dans la ville et ce discours ne s'arrête pas arbitrairement 
aujourd'hui mais appelle sa propre continuation, ce qui fait un 
dialogue dont il ne dépend pas des contemporains qu'il cesse 
puisqu'il est continuellement relancé par ce qu'il y a dans les 
rues et les places, à quoi il faut bien ajouter quelque chose de 
même intériorité. J e n'ai pas pensé une seconde au futurisme en 
regardant Beaubourg ; j ' y aurais pensé à New York. Le futuris­
me est une idée assez barbare, assez pesante ; assez vulgaire. 
Froide, d'ailleurs. Extérieure. Les entrepreneurs. L'idée de per­
formance. Mais à Paris, le monument en question parlait même 
de douceur. J 'étais en France. C'est le pays de Duparc et de 
Fauré. 


