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Archaitecturejazz

PIERRE VADEBONCOEUR

Quand je suis arrivé au Centre de Beaubourg, il m’a fait
rire d’un rire aussi libre que le soleil de Paris sur ’histoire. A cet
endroit, éminemment, la France se révélait d’'une jeunesse extré-
me et le pari architectural de ce monument, a4 peine achevé de
construire, donc le plus avancé dans le temps, témoignait d’une
égale avance dans l’art, surgeon inattendu peut-étre d’une civili-
sation que des événements terribles pouvaient faire penser qu’el-
le avait été laissée pour morte. Ce que Paris avait permis 13, cet-
te vérité immédiate d’architecture, éclairait de parfaite moderni-
té d’art un visage politique censé vieilli et rejetait dans sa mau-
vaise légende I'idée qu’on se fait depuis la guerre d’'une France
presque brisée pour I'avenir.

Cet édifice m’a vivement réjoui dés le premier coup d’oeil,
car il parlait tout actuellement d’une liberté que je savais avoir
été celle, par exemple, de I’Ecole de Paris, et c’était la méme li-
berté issue de la méme ville. Deux époques s’éclairaient la mu-
tuellement et étonnamment de la méme qualité spéciale de lu-
miére parisienne. En France, 'art, et méme le plus grave, a de
I'esprit. Non sans satisfaction, je devinais que la vieille innova-
trice avait encore une fois surpris le monde et doublé les ambi-
tions de celui-ci par un objet plus rapide. Ma partialité, propre-
ment indiscutable puisque tenant du sentiment, me faisait trou-
ver a cela du bonheur. La capitale par excellence, elle-méme
produit millénaire d’un peuple particuliérement intelligent et
nerveux, apparemment distancée maintenant et doutante, par-
lait donc singuliérement encore 4 la premiére personne ! Je re-
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connaissais ce langage léger, essentiel et prestigieux. Non seule-
ment avait-il été si souvent le premier de I’Europe, ce qui fut
tout de méme partagé avec d’autres villes suivant les époques et
aussi suivant les arts, mais il 'avait été avec une finesse et une
sorte de royauté naturelle qui étaient la signature de quelque
chose de plus, qu’aucune cité depuis ne parvient a oublier ni
méme, je crois, A oser mettre en paralléle avec son propre esprit,
fit-il gagnant.

Photo Reverdot, Ministére francais de la jeunesse, des sports et des loisirs.

Voici que devant Beaubourg je recevais le choc qui est
peut-étre P'effet actif et tout a fait particulier de Paris, comme il
le fut & peu prés pendant trois siécles certainement. Je savais
bien n’avoir pas la culture artistique nécessaire pour m’étendre
en considérations bien poussées sur ce que je voyais la devant
moi, mais j'étais saisi brusquement d’enthousiasme. La conven-
tion des murs était tombée : c’est la seule impression claire et
formulable que j’aie tout d’abord éprouvée. Peut-étre d’ailleurs
cette hardiesse n’était-elle pas complétement nouvelle par le
moyen qu’elle prenait 13, mais je n’en savais rien, en sorte
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qu’elle I’était pour moi. Les murs n’enfermaient plus que ce que
P’on voulait bien et une partie du dedans était disposée au de-
hors comme les gréles escaliers extérieurs de certaines rues de
Montréal, notre seule espiéglerie architecturale peut-étre, une
incongruité A vrai dire. Les Montréalais avaient-ils donc inventé
cette nouveauté il y a soixante-quinze ans ? Ce rapprochement
idiot m’amusait, car Beaubourg m’amusait fort aussi . ..

L’architecture avait subitement laissé tomber sa vieille
peau. Ce qu’on avait appris & nommer ’architecture moderne
elle-méme soudain n’existait plus et I'on était passé au-dela. On
s'était débarrassé d’une habitude enveloppant jusque-1a I'art du
béton et du verre. On avait exécuté un radical décapage de I'i-
dée architecturale. Celle-ci, que les murs de naguére et d’autre-
fois donnaient I'impression d’enfermer avec le reste quelles que
fussent les facades, était passée au dehors avec la tuyauterie.
Elle semblait désormais tout exposée, et particuliérement i la
critique et aux lazzis. Il n’y a pas de raison, en architecture,
pour que celle-ci ne provoque pas délibérément le rire, comme
au théitre. Pourquoi faut-il que quelque chose soit caché ? On
ne s'était pas ici contenté de le montrer, on Vavait peint des
couleurs les plus fortes, comme un costume théitral justement.
Il s’agissait de ’exhiber ainsi doublement, pour bien faire voir
ce qui avait brisé 'emmurement. La o jusqu’alors, dans le pro-
grés de I’art architectural, on ne passait pas, voici qu’on démon-
trait qu’il y avait passage, et passage le plus aisé, tenant 2 la dé-
cision la plus dréle. C’était trés simple. Selon ma fantaisie, on
avait pris la premiére idée venue, cocasse, pour en faire I’expres-
sion d’une liberté, liberté bien réelle mais jusqu’alors cachée, ca-
chée derriére des murs et contenue par eux.

La relativité de ces derniers a souvent fait I'objet d’étude et
de défi pour l'architecte, comme lorsqu’on inventa le péristyle
ou qu’on imagina de faire entrer I'espace et la lumiére dans les
cathédrales grice aux possibilités de I'arc ogival. Mais ils te-
naient bon. Il y avait la relativité souhaitée des murs, difficile a
révéler, mais il y avait aussi celle de la convention du mur, con-
vention dont on ne venait pas A bout plus aisément, les conven-
tions étant aussi solides que pierres sinon plus, car elles font
qu’on ne se pose méme pas le probléme de la liberté ; elles pré-
viennent jusqu’a 'envie, jusqu’a 'idée.
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Toutes sortes d’idées ont correspondu a autant de tentatives
pour faire oublier le mur, en particulier 'ornementation, qui vi-
sait 2 rendre léger ce qui était lourd et A distraire le regard de
ce qui I'obstrue. On a fait chanter les proportions, on s’en est
aussi remis a la beauté de diverses mati¢res. En Tunisie, ou je
suis allé, les murs des maisons sont blancs, pour réfléchir soleil et
chaleur probablement, mais aussi pour I'apparence aimable de
ce qui n'est néanmoins que murs, d’ailleurs fort peu ajourés.
L’architecture a toujours le regret de la libre nature et de la
fluidité de ce qui circule parmi les objets jamais clos qui bai-
gnent dans P’espace. Pour les édifices dits modernes, on a énor-
mément employé le verre. Mais on I'utilisait comme mur, de
sorte que la distinction de 'extérieur et de l'intérieur se refor-
mait, notamment par 'effet du cube. Ces cubes, souvent gigan-
tesques, expriment malgré tout I’enfermement. En méme temps
d1spara|ssa1t presque tout I'ornement, de sorte que le mur res-
surgissait, méme de verre, plus net que jamais, plus lisse, plus
étanche. Un cube suggére a sa fagon I'idée d’un espace empri-
sonné. D’ailleurs ces immenses serres ont des joints scellés. L’air
intérieur y a quelque chose d’artificiel et I'impression qu’il lais-
se souligne que la circulation entre le dedans et le dehors ne se
fait méme plus du tout et que la nature par conséquent n’entre
plus.

Le mur, certes, n’a jamais été vraiment vaincu par I'archi-
tecte mais seulement nié par divers moyens comme la transluci-
dité du matériau, le déplacement des formes par rapport au car-
ré original, les audaces du béton, la couleur ou la blancheur des
revétements, et ainsi de suite. Ce probléme est insoluble et il se
pose toujours. Il ne peut étre résolu que par analogie. Ce que
I'on voit a2 Beaubourg en est une mais elle est plus radicale. On
a pris ce qui non seulement était 4 I'intérieur mais soigneuse-
ment dissimulé ]34, et on ’a mis dehors le plus naturellement du
monde. L’enceinte, qui subsiste, est néanmoins tenue pour abs-
traite puisqu’elle n’a pu contenir ce qu’elle renfermait plus ri-
goureusement que tout : les organes. Une espéce d’arbitraire est
passée victorieusement par la mais un arbitraire, il faut le dire,
résultant d’un tel coup d’invention en méme temps que d’hu-
mour, d’un tel déplacement des objets et de leur ordre habituel,
qu’on ne peut qu’y lire 'intervention directe de I’artiste, ravi de
faire un geste libre. L’architecte a affronté la convention le plus
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allant de soi, celle & laquelle on n’avait jamais méme pensé. Il
I’a tout a coup tirée au dehors pour I’exhiber et ’abolir. Ceci lui
a fait faire, sans une hésitation, du péremptoire. Cependant,
non seulement défiait-il une convention et en eut-il raison d’un
seul mot aussit6t réalisé, mais au dehors il se trouvait A affronter
aussi 'opinion, il va sans dire, mais surtout aprés le péché cer-
tain d’avoir détruit dans le quartier 'un des romantismes de Pa-
ris.

Contempler, le mot n’a guére de sens ici. Arrivé pour la
premiére fois au Centre Pompidou, je ne contemplais pas I’édifi-
ce, je le regardais, au comble de I’étonnement mais d’un étonne-
ment joyeux et excessif comme dans une féte. On danse, on s’ex-
clame sous la surprise, et ce qu’on a devant soi, qui est plus un
spectacle qu’'un monument, fait que 'on passe devant lui un
bon moment sans penser. On est en congé pour un instant. Mais
en méme temps qu’on s’évade pour une petite heure, on échap-
pe également a la bétise.

Ce qu’il faut comprendre de ’art, entre mille choses, c’est,
pour son passé comme pour son présent, son incomparable ac-
tualité par rapport a tout ce qui existe. Il tranche dans le tissu
du temps de la maniére la plus acérée qui soit. Il est plus neuf
qu’une pensée ; puis, une fois qu'il a agi ainsi, il ne vieillit plus
et continue de séparer quelque chose dans la subtile matiére de
I’étre. Certaines ceuvres le font impeccablement toujours, com-
me la premiére fois qu’elles le firent, mais il faut qu’elles soient
parfaites et douées de la grace la plus haute, comme c’est par
exemple le cas de la Dame a la licone. Je ne sais ce qu’une belle
ceuvre déchire ainsi délicieusement. Elle accompagne le temps a
perpétuité et elle persiste 4 'ouvrir la premiére et plus intime-
ment que ne le font les objets ordinaires du réel, sans doute. Elle
fait quelque chose de plus que le temps lui-méme se divisant 2
chaque fraction d’instant et montrant sans cesse son échancrure
la plus fraiche. On ignore d’elle ce qui se passe de similaire a
I'opération du temps et de peut-étre contraire, mais on sait que
celui-ci, & 'opposé de I'ceuvre d’art, laisse ses objets sur le ter-
rain, inertes. On ne décrypte pas le secret dont il s’agit dans
I’art, mais ce qu'on éprouve vivement, c’est que la nouveauté de
I’ceuvre n’est pas uniquement celle des réalités apparues dans
I’angle le plus récent de la percée du temps. Un phénomeéne dif-



88 PIERRE VADEBONCOEUR

férent s’est produit. Ce n’est pas simplement un événement, un
événement qui, aussitét survenu, recule toujours dans le passé
comme un morceau de bois emporté par un courant. Mais on
en connait davantage, en vérité : 'acuvre, A la pointe du temps,
a touché, plus loin que lui dirait-on, une autre essence que celle
dont il extrait, dont il fabrique interminablement les vestiges
torpides dont il jonche derri¢re lui le fleuve de lhistoire. L'ceu-
vre exalte. Elle a comme heurté P’argent de ’étre, qui a tinté.
Celui qui est devant un objet d’art a entendu quelque chose et
regardez-le : il préte l'oreille encore, et de maniére si caractéristi-
que ! Un tout ne lui est pas donné comme d’habitude ; I’essen-
tiel au contraire lui est dérobé en méme temps que désigné ;
mais contrairement A ce qui se passe 2 propos des choses ordi-
naires, qui sont de nature, le témoin de P’art est frappé au coeur
par cela méme que I'ceuvre ne réussit pas A arracher au secret.
Elle propose celui-ci sans pouvoir le livrer et I'indique comme
quelqu’un qui éloquemment ne peut parler. L’ceuvre revét déja
je ne sais quelle gravité devant cet inconnu. Il ne s’agit pas de
I'inconnu d’un savoir, comme en science, mais d’un secret a la
fois plus profond et plus proche, plus inaccessible et plus sollici-
table. Le présent de I'art ne survient pas dans le monde comme
I'objectivité de tout le reste. Ce qui est commun surgit tout
rond, au contraire, et ’on en fait le tour comme de I’évidence. Il
a chu dans 'univers comme quelque chose de détaché d’ailleurs.
C’est un objet en soi. Il est tombé et le voila. Tandis que dans
I’art rien ne peut étre objectivement saisi.

La nouveauté courante survient sans signe étrange et l'on
ne s'étonne d’elle que quelques instants, quelques jours, quel-
ques années. Le temps brille alors et en effet le présent est
brillant. La durée en progressant scintille passagérement de tout
ce qu’elle ajoute dans la mémoire du monde et dans son chaos.
Ce qu’elle va prendre dans le néant, elle le précipite sous forme
de réalité d’ici et sans mystére. Dol le fait que notre pensée est
toujours grossi¢rement tirée vers la matérialité. Ce qui ne cesse
d’arriver dans le monde est si défini et si démesurément nom-
breux qu’il fait un monde et une totalité refermée sur elle-
méme, prisonniére du temps deés qu’elle nait. Mais quand c’est
Part qui s’avance a la pointe extréme du temps et de l'innova-
tion, il ne gratte pas seulement quelque chose qu’il descellera de
la sorte et fera tomber de notre cété. Il n’aura de fait créé aucun



ARCHITECTURE-JAZZ 89

objet au sens obvie et suffisant du mot. Rien de l’art n’ajoute a
notre monde une seule réalité finie.

Pour l'instant j’étais devant le Centre Pompidou, dont je ne
me demandais cependant pas s’il était beau ni méme si 'on
pouvait parler de beauté 4 son sujet. Ceci ne me venait pas a I'i-
dée et il me semble qu’il n’y avait pas lieu d’y penser. La beauté
n’est pas tout l'effet de I'art. L'édifice qui était 13, je restai un
bon moment sous le pouvoir magnétique d’un sens actif qu’il
aurait eu. Il n’y avait pas été question d’agencer des surfaces ni
de présenter une facade. Les escaliers et couloirs tubulaires exté-
rieurs d’un cété, la tuyauterie de I’autre et des éléments structu-
raux apparents comme a la Tour Eiffel éliminaient tout effet de
sculpture architecturale méme « moderne », ot I’art, jusque-la,
pensé-_}c, avait tiré de [l'idée de la forme beaucoup de ses moyens
de varier significativement 1’acte d’intervenir. On ne retrouvait
ici aucun effet de modelage, méme inspiré. Le béton est du pla-
tre & souténement et A possibilités de grandes audaces formelles
faisant ou non ornementation. Il peut servir a ce que I'architec-
ture demande d’esthétique aussi bien que de matériaux pour I’é-
dification. Mais la forme elle-méme, qui dans tous les siécles a
proposé a |'artiste d’exercer sur elle une sollicitation comme sur
la plus fondamentale inconnue susceptible, une fois délivrée, de
manifestation du sens obscur, eh bien je pense qu’a Beaubourg,
justement, 'on n’a pas misé sur elle mais sur un acte plus simple
qui ne la regardait pas en premier lieu.

Parfois I'art, c’est I’énergie qu’il choisit de faire passer du
dedans au dehors et de rendre paradoxalement visible comme si
elle était objet, au lieu de montrer plutdt 'objet formé dont elle
est cause. Cette extériorisation de la force interne, si remarqua-
ble par exemple dans laction painting ou assez conventionnelle-
ment donnée A voir comme image d’électricité dans les toiles de
Mathieu, transgresse une nature en apparence beaucoup plus
douce, plus habillée et plus assimilable par nous. S’opére alors
une sorte de révulsion faisant affleurer ce qui est au principe et
sombrer au dedans ce qui était I'enveloppe et méme la forme.
Cette violence est d’art et il en nait quelque chose comme du
traitement de la forme, mais elle a de spécifique de n’étre pas ce
traitement, de passer au contraire a cté pour agir plus directe-
ment que par lui, ou en tout cas par une voie que I'on croirait
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d’abord étrangére a l'esthétique. C’était un peu ce qui s'était
passé a Beaubourg, j’incline 2 le croire.

Comment décrire ce raccourci de intuition artistique ? A
Beaubourg, I’art avait emprunté le véhicule, a lui bien étranger,
d’une idée mécaniste et il s’était laissé porter jusqu’aux conclu-
sions effectives de cette dernié¢re sans la géner. La mécanique n’a
point de préjugés et aide & l'occasion ’art 4 franchir ceux qu’il
prend dans ses modéles passés. Elle le transporte ailleurs, plus
loin, ot il se retrouve dans un chantier inhabituel, par exemple
au milieu d’un tas de feraille dont il faut qu’il s’arrange tardive-
ment pour réaliser quelque chose. Ceux qui besognaient 1a n’é-
taient pas des statuaires mais des plombiers. C’était assez dé-
paysant. Quelqu’un avait laissé mettre la plomberie dehors, sans
doute pendant que ’architecte avec un grand A était distrait.
Mais ’esprit, qui lui non plus n’a pas de préjugés, avait vrai-
semblablement profité de ce moment de distraction du maitre
d’ocuvre pour se mettre 4 l'ouvrage comme tout le monde et
trimballer des tuyaux. Chacun, entrainé par cette folie passage-
re, assez pareille 2 celles que décrit Lewis Carroll dans Alice,
avait pris part 4 ce remue-ménage avec enthousiasme. Le résul-
tat, c’est qu’on avait sorti le matériel au grand complet, celui-1a
méme que les plans, je présume, trés sages, prévoyaient pour
Iintérieur et qui et di par conséquent se trouver disposé ce
jour-l4 un peu partout dans la structure pour étre érigé, raccor-
dé, boulonné et ainsi de suite, comme auparavant bien a I’abri.
Il y avait eu trés certainement effraction dans la Pensée de 'Art.

Or l’art, avec un petit a, et la pensée, avec une minuscule,
il faut croire, je viens de le dire, qu’ils avaient fait quelque cho-
se comme de l'auto-stop pour se laisser conduire aveuglément
du connu a Iinconnu par le truchement d’un concept aussi ar-
bitraire ou en tout cas utilitaire. Personne de pensant aux com-
mandes n’avait fait ce chemin absurde, mais I'Inertie elle-méme,
s'imposant par erreur je suppose. Ou peut-étre l'explication
était-elle la suivante: D’architecte, volontairement insensible,
avait emprunté I'idée indifférente de l'ingénieur et s’était laissé
porter par elle jusqu’a un point ol I'inhabituel serait le lieu ot
il devrait ceuvrer.

Je ne sais trop. J’étais un spectateur trop ingénu et surtout
trop ignorant pour commencer a réfléchir avec pertinence la-
dessus. Les explications que je suggére sont évidemment des fa-
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bles. Je me contentais d’applaudir, d’étre gagné. Mes sentiments
étaient primaires et exaltés comme ceux d’un enfant fasciné par
un arbre de Noél illuminé. Je jubilais, je me déplagais rapide-
ment d’un point 4 un autre, puis a un autre, pour voir la chose
différemment chaque fois, comme si je faisais pivoter I’édifice
lui-méme, lequel, du reste et sans cela, me semblait animé d’un
mouvement général et de plusieurs mouvements de détail par sa
seule énergie et ses signaux colorés comme les feux de position
d’un avion ; et je photographiais ! Je me trouvais avec un ami
qui, moins démonstratif que moi en ce moment, regardait ’ceu-
vre, mais encore plus, peut-étre, la voyait-il vibrer dans mon re-
gard et dans toute mon attitude, dont il s’amusait ferme. Je lui
présentais d’elle un miroir singuliérement animé. Ceci valait
probablement plus qu’un cours et renvoyait directement a ’ceu-
vre, soulignée de la sorte pour sa désinvolture, pour son outran-
ce, pour son mépris des bienséances architecturales mortes. Les
avait-elle tuées ? Mon commentaire, exclamatif et gestuel, était
sans un détour. Le surprenant édifice et ma surprise évidente
étaient de méme valeur. Il y avait des éléments de danse dans
une réaction aussi physique. J’étais la réponse attendue. Je pré-
sume qu’aux yeux du tiers spectateur que figurait maintenant
cet ami, une correspondance aussi vibrante que possible s'était
instantanément établie entre I’architecture et moi et s'offrait a
lui comme le rayonnement de celle-ci, devenu ainsi davantage
perceptible, répercuté avec une force additionnelle. Quoi qu’il
en soit, ce n’était pas compliqué ; rien de plus sophistiqué qu’un
éclat de plaisir n’entrait dans ma composition de spectateur lyri-
que. J’étais devant ce monument de la maniére dont il faut I’é-
tre devant une ceuvre d’art : comme devant le fait de quelque
supréme présent ou comme devaient I’étre les parterres aux pié-
ces de Shakespeare du vivant de celui-ci, remués et ravis sans
'adjuvant de la littérature au second degré, au degré historique,
au degré de la consécration ou bien de ’analyse. Mus par I'ac-
tion. Exactement comme moi devant Beaubourg, qui subissais
une action. Je le sais : elle m’avait mis en mouvement, extérieure-
ment et intérieurement en mouvement. Je n’avais peut-étre pas
raison, mais qu’importe ? Aucun moyen de vérifier le bien-fondé
de mon enthousiasme. Je ne posséde pas le savoir nécessaire. Il
ne s’agissait pas d’avoir raison ou pas. Je n’avais pas de temps 2
perdre avec ces considérations, ni a essayer de déployer & I'ins-
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tant méme les explications de mon état comme je le fais ici. Je
me contentais de mon sentiment soudain : je me sentais délivré
de je ne sais quoi. Des impressions comme celle-12 sont sans
doute trés complexes mais fondues en une seule. De multiples
barriéres ont été franchies, mais inconsciemment, et elles sont au
fond de notre expérience. La joie vient de ce qu’on les ait toutes
passées d’un seul coup avec la vitesse de P'esprit. Il n’y a pas eu
une seule fatigue. Ressent-on alors non seulement I’absence de
fatigue mais justement le principe contraire et éprouve-t-on direc-
tement la cause qui ne se fatigue pas? Il va sans dire que je ne
philosophais ni sur ce point ni sur d’autres. J’étais bien trop pré-
sent & ’événement et trop actualisé par lui. Ce n’était pas que
ce nouvel immeuble fiit plus « nouveau » que les vieilles pierres
parmi lesquelles il était sis, ou que Notre-Dame, ou que la Sain-
te Chapelle, mais c’est qu’il était, en notre dge, par certains at-
tributs, je ne dis pas comparable mais aussi avancé que tout
cela. Il était bel et bien a la ligne d’arrivée. Il était aussi « mo-
derne » qu’on peut ’étre, si rarement d’ailleurs, dans I'intempo-
rel. Il avait rattrapé, par un certain c6té, par un accident tout
particulier et dans un esprit bien moins symphonique (et moins
« beau ») que Notre-Dame, je dirais il avait réussi a rattraper
’avance singuliére de celle-ci, comme le fait toujours I’art effica-
ce. Il n’était pas en reste, autrement dit. Il était au rendez-vous.
Il existait & un palier ou la comparaison, d’une certaine fagon,
n’a pas lieu de s’exercer. Il ne se situait pas dans un ordre d’éva-
luation relative. Il avait passé ce seuil justement nommé criti-
que. Il existait de sa propre autorité. Il relevait d’un seul tribu-
nal, le sien, et c’est toujours ainsi dans I'art quand il y a maftri-
se, comme on le voit de fagon si éclatante par Picasso.

L’artiste avait ravi le droit de se mesurer avec lui-méme se-
lon des mesures qu’il élisait et il relevait en se jouant ce défi. 1l
disait, par l’attestation du rire et de la compléte aisance du ges-
te insoucieux de 'opinion, qu’il était égal & tout en liberté. Il
pouvait par conséquent, comme il en donnait la preuve immé-
diate, montrer qu’il n’avait pas la 4 renverser d’obstacle puis-
que, d’évidence, il lui suffisait de décider de faire ce qu’il vou-
lait. Ce n’est pas pour rien que je me sentais libéré moi aussi.
L’ceuvre, par ses dentelles inattendues, montrait une fragilité
apparente assez semblable A celle d’'un déme géodésique, mais
cette fois c’était un édifice qui tenait comme par des fils. La fra-
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gilité abolit I'idée de masse. Plusieurs choses me semblaient la
volontairement compromises, et d’abord I’aspect d’ordinaire fini
d’une construction, sa durée (apparente) probable, la forme (ici
sacrifiée), ’éventuel effet de patine, éliminé définitivement par
avance sous un fatras peint, 'intellection probable et immédia-
te, dans le public, d’'une intention d’« art », d’une intention de
« beauté ». On avait fait quelque chose de durable, mais comme
avec du provisoire, et d’intégré avec de I’hétéroclite. Le résultat
était une fantaisie qui passerait pour un immeuble, parmi d’au-
tres dont le cas quant a eux n’est pas douteux. Avec Beaubourg,
il y aurait, dans des lieux ou les architectures ont quelque chose
d’assuré par les siécles, une architecture qui ne I’était pas a pre-
miére vue, une architecture ambigué avec esprit, dont on se de-
mande si elle sert ou si elle s"amuse, si elle est esthétique, si elle
est faite pour dérouter ou bien pour accomplir, et si finalement
elle permet d’admirer. J’avais découvert un art qui avait l'air de
se moquer un peu de toutes ces questions. Cette équivoque assez
narquoise rayonnait sur Paris. Il en résultait quelque chose d’ir-
réfutablement présent mais dont on n’était pas sir, selon une
certaine sensibilité d’habitude, qu’il fit toutefois au pair avec
les ouvrages de son ordre, les habitations, les palais, les musées,
les buildings, les cathédrales. Si on se rappelait les formes du bé-
ton en art « moderne », voulues chantantes, un matériau dont
Pactuelle architecture fait & peu prés ce qu’elle veut et qui est
presque trop plastique, on devait conclure que Beaubourg tran-
chait sur elles au point de ne défendre qu’un problématique
dessein radicalement au-deld (ou en-degd) des audaces formelles
qui souvent ne sont plus ce qu’elles sont que par les variations,
par essence mineures, d’'une invention de moulages plus ou
moins inédits. En sorte qu'a Beaubourg, on avait moins dépassé
I'ogive que les usages du précontraint. Peu importe d’ailleurs ce
qu’on avait dépassé ; la question honnéte n’est pas 1a. Je n’avais
pas, lors de la visite dont je parle, un seul préjugé, une seule
idée. C’est visuellement que j'ai été frappé seulement et c'est
dans une disposition aussi primitive que j'ai été saisi avant que
de juger. Je n’avais pas de latitude critique préalable. J’étais en
état de grice. Je venais voir, je ne venais pas comprendre.

Le Centre de Beaubourg, & New York, n’eiit peut-étre paru
qu’une expérience de plus, inspirée d’une volonté novatrice, elle-
méme mue par le modéle industriel ou par quelque futurisme.
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Mais & Paris, I'art, 2 mon avis, se dégage mieux. La subtilité
d’esprit s’y fait mieux entendre. La finesse y est plus remarquée.
De toute facon les siécles parlent de subtilité et de finesse par-
tout dans la ville et ce discours ne s’arréte pas arbitrairement
aujourd’hui mais appelle sa propre continuation, ce qui fait un
dialogue dont il ne dépend pas des contemporains qu’il cesse
puisqu’il est continuellement relancé par ce qu’il y a dans les
rues et les places, 2 quoi il faut bien ajouter quelque chose de
méme intériorité. Je n’ai pas pensé une seconde au futurisme en
regardant Beaubourg ; j'y aurais pensé 4 New York. Le futuris-
me est une idée assez barbare, assez pesante ; assez vulgaire.
Froide, d’ailleurs. Extérieure. Les entrepreneurs. L’idée de per-
formance. Mais a Paris, le monument en question parlait méme
de douceur. J’étais en France. C’est le pays de Duparc et de
Fauré.



