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Littérature américaine
REJEAN BEAUDOIN

Le plaisir de lire un best-seller

Il n’est pas de bon ton d’avouer le plaisir pris & la lecture
d’un best-seller. Le gofit n’est-il pas affaire de sélection ? Com-
ment alors élirait-on ce qui a été fait pour convenir 4 la délecta-
tion populaire ? Le produit & succés est peut-étre une condition
de la démocratie. Un succédané, comme le vote. La recette
éprouvée pourrait étre contenue par la formule qui consisterait
dans I'exploitation exclusive des stéréotypes : une hyperbole mo-
numentale et filée (comme on dit d’une métaphore), mais qui
serait lue comme la chronique banale des horreurs quotidiennes
dans le journal du matin. Tout ce qui manque au fait divers
pour étre vraisemblable et, par conséquent, pathétique, vient de
la dimension discontinue qui fonde la rhétorique de I'informa-
tion. Flaubert faisait entrer sa province natale dans la géogra-
phie imaginaire du monde entier en envoyant madame Bovary
aux comices agricoles. Il suffit de trés peu de choses (mais c’est
ce peu qui fait bien siir toute la difficulté) pour que la fiction
romanesque, se branchant directement sur la vie collective, de-
vienne le révélateur de ’actualité, cette histoire inachevée d’un
imparfait vécu au temps présent. Car la sensibilité des masses
s’engourdit sous impact des média par surexposition. Il faut
donc, pour redonner a la pellicule fragile de la conscience cette
capacité de réfléchir qui lui appartient en propre (et qu’elle par-
tage, plutét mal, avec la photographie), il faut ce miroir magi-
que fourni par limagination qui pourtant ne I'invente pas, mais
se contente (plus empiriquement qu’il ne semble parfois) d’en
réunir adroitement les mille et un morceaux disséminés au ha-
sard de ce que nous appelons volontiers le réel. Si cette notion
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éculée que nous nommons encore le réalisme n’est pas compléte-

~ment reléguée au dossier historique des genres littéraires (ou elle
fait, si je ne m’abuse, figure d’esthétique typiquement romanes-
que), nous le devons peut-étre plus spécialement aux écrivains
de langue anglaise. Il semble qu’il n’y ait guére qu’en anglais
que puissent s’écrire des narrations racontant quelque chose qui
peut « véritablement » se produire et qui, a la limite, se produit
Justement tous les jours. Clest pourquoi la femme de ménage
d’un grand éditeur newyorkais fait un meilleur conseiller litté-
raire que tous les diplémés spécialisés dans la lecture des manus-
crits. Il s’agit donc de ce genre de choses dont nous ne pouvons
avoir qu’une idée statistique ou alors une expérience personnel-
le. Dans les deux cas la connaissance nous échappe, bien que
pour des raisons contraires : c’est que nous sommes placés ou
trop loin ou trop prés. Nous envisageons la chose d’un point de
vue soit trop général, soit trop concret. Encore le discontinu qui
nous prive d’une saisie directe de cette réalité toutefois surabon-
dante et gouliment servie dans les canaux de distribution infor-
mationnelle. Oh ! qui dira les méfaits de la mangeoire électroni-
que ! Pour tirer quelque éclairage utile de ce faisceau dilapidé
qu’est I'éjaculation journalistique, il faut quelque chose comme
une technique de chasteté sémantique pour distiller la liqueur
du sens dans les eaux protoplasmiques de I'actualité. Atala ne
meurt-elle pas victime d’un voeu de virginité ? L’écriture est une
méthode de contraception de I'imaginaire, mais le cas est spécial
en ceci que, sans elle, la fécondité ou la conception intellectuel-
les seraient nulles. La création est cette exception (fondamentale
en toute logique) de la nature oul la vie s’origine depuis son em-
péchement : mort et naissance, etc. Mais je ferai une autre fois
ma théorie, mon propos cette fois étant seulement d’introduire
quelques notes de lecture du Monde selon Garp*, roman de John
Irving, un Américain traduit et publié chez I’éditeur de Jacques
Godbout. Le livre s’est vendu aux Etats-Unis a plusieurs
millions d’exemplaires.

Il faut savoir ce que signifie le mot best-seller : c’est I'un de
ces vocables qui contiennent tout ce qui git de réve de gloire et
d’ambitions diverses dans les motivations troubles qui font la
vocation de I'écrivain. On connafit en frangais un certain nom-
bre de mots analogues qui gravitent dans I’aire sémantique d’'un
mythe du génie créateur: destin, fortune, grice, don, talent.
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L’arsenal romantique du drame de la solitude essentielle.
L’homme a connu la souffrance d’avoir une 4me vacante avant
le désespoir de découvrir qu’il n’avait plus qu’un corps. Marc-
Auréle, le prince philosophe, écrivait déja : « En un mot, tout ce
qui est corps est pareil 2 une onde impétueuse, tout ce qui est
Ame pareil aux réves et aux brumes» (p. 127). Pour I’homme
contemporain, la nature est réduite au monde de l'objet : c’est
un plan matériel en dega de 'usine et le mal du siécle se nomme
en prose la nausée. Mais au pays du western, il y a cet excellent
usage du revolver qui vient, toujours au bon moment, ponctuer
I'ennui vague dont la vieille Europe endort ses névroses. Une
violence aussi franche induit une image de santé et s’érige pres-
que au niveau de la loi. En somme la cruauté de toute force est
le ressort inévitable de I’action et la guerre comme le crime sont
d’essence sacrée, ainsi que I’écrivait le Comte de Maistre. Une
jeune femme violée peut recevoir quasi formellement les félicita-
tions de la police pour avoir dépecé proprement son agresseur.
A lautre extrémité, une nouvelle victime est accusée de provo-
cation sur la personne de l’assaillant qu’elle a blessé, se croyant
en légitime défense. De toute fagon, les femmes excellent dans le
maniement des armes. Les deux situations ne sont pas simple-
ment contradictoires. Le monde selon Garp n’est pas univoque.
L’ordre n’y est pas absolument garanti et les agents de la paix y
manifestent souvent une ficheuse tendance a prendre le mau-
vais parti dés qu’il parait assez fort pour se montrer siir de son
droit, ce qui entraine, entre autres conséquences, une escalade
de la violence publique. « Si Garp avait eu le droit de formuler
un seul souhait, un souhait immense et naif, il aurait souhaité
pouvoir transformer le monde en un lieu siir » (p. 271). Clest
justement cette généreuse aspiration qui se révéle capable de dé-
vastations terrifiantes. Je hasarderais 4 ce niveau I’hypothése
qu’un des principes du monde selon Garp veut que I'on ne tri-
che jamais avec les apparences. Les choses sont toujours au fond
ce qu’elles semblent. Mieux encore : il ne sert a rien de tenter
d’avoir I'air autre que ce que I'on est. La violence est d’une cer-
taine maniére un refus instinctif de I’aliénation. Les héroines ici
ne tuent ni ne meurent sans raisons : leurs mobiles ont la trans-
parence et la sincérité de leurs actes. Telle est la magie de cette
simplification de I'univers dont la puérilité rejoint cependant la
fonci¢re tragédie. On est ce que l'on fait et on fait ce que I'on
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veut. On se fait I'étre que I'on devient. On meurt de cette pau-
vre vérité dont la seule grandeur vient de la ferme direction de
sa bréve trajectoire. Le roman américain atteint de la sorte une
espéce de pureté évangélique (d’ou le titre) dans I'élaboration de
ce discours existentiel dont la seule couche théorique s’est expri-
mée par des concepts européens. La premiére république de I’ére
moderne a lié son sort & Pesprit des lumiéres. Aussi depuis que
I’American way of life n’est plus un réve mais ce cauchemar clima-
tisé, il peut enfin nous apparaitre que la société qui en résulte
ressemble & un vaste crime rituel mis en scéne par Gombrowicz
ou par Nabokov. Mais I'intérét de la lecture d’Irving, qui conju-
gue en méme temps les effets les plus gros de la sensation (on ne
se prive vraiment de rien), vient aussi d’un contrepoint trés serré
de pastiches de genres et de styles divers. L’insertion progressive
de morceaux plus ou moins substantiels (de la phrase au chapi-
tre) de ’ceuvre du héros-écrivain dans le tissu de la narration
qui relate sa vie, le réseau de recoupements entre le récit cir-
constancié de cette vie et la teneur autobiographique de 'ceuvre
fictive qui en présente une figure enchissée dans le roman, tout
cela fournit abondamment la problématique obligée des rap-
ports entre les plans dénotatifs et énonciatifs, mais en relief plu-
tét qu'en creux, comme il est de mise du cété de chez Robbe-
Grillet. Tout ce qui peut arriver dans la vie de tous les jours ar-
rive dans cette intrigue et encore quelque chose de plus. Et jai-
me la distance a laquelle cela nous place de toutes les sordides
histoires de gourous qui pilissent & mesure que s’éloigne de nous
la décennie 70, I'¢re des grands maitres. L’humanité n’attend
pas le rachat de la supréme sagesse et elle n’aspire d’aucune fa-
con a Péternité. Elle consume au contraire le plus tranquille-
ment du monde le peu qu’elle touche de vérité dans la frénésie
qui l'associe provisoirement au défi toujours neuf de mourir et
de vivre. Ce qui était déja intégralement dans Miller comme
dans Marc-Aurele.

Le sujet du livre d’Irving n’est certes pas étranger a son
succes. On peut dire sans risquer de simplifier que le délit sexuel
est le centre de toute I'aventure, une sorte de nerf de la guerre.
Garp est un écrivain né d’une infirmiére « sexuellement suspec-
te » et d'un pére connu d’elle seule, un sergent sur le retour
qu’elle a soigné et qui s’est laissé extirper son bagage génétique
juste avant de disparaitre en vrai guerrier. L’enfant est éduqué
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le plus heureusement du monde par cette femme farouche et
absolument étrangére aux ébats de la concupiscence. Jenny
Fields — c’est le nom de la mére — réussit parfaitement & main-
tenir son ménage (sa vie avec son fils) & I’abri des histoires de
familles normales. Mais ses ambitions ne s’arrétent pas la: elle
devient célébre en publiant le récit autobiographique de son ex-
ploit qui regoit aussitot la consécration des mouvements féminis-
tes. Célébrité, fortune et vocation politique s’enchainent dans la
vie de la modeste infirmiére qui devient un leader national de la
grande cause avant d’étre la cible d’un attentat politique. Aux
yeux de son fils, Jenny n’est pas vraiment la vedette qu’on a fait
d’elle : Garp croit que sa mére a été précipitée sous les feux de
la rampe par un jeu de circonstances ou il entre des motifs vo-
lontaires et des éléments fortuits. « Triste & dire, Garp le savait,
Pactualité intéresse plus que ’art » (p. 531). Le jeune homme
cependant veut devenir écrivain, mais le contexte est chargé
d’interférences, pour ne pas dire semé d’embiiches. Les interven-
tions du hasard et les indices extérieurs du monde objectif sont
remarquablement imbriqués dans la vie de Garp : une mousta-
che, 'uniforme blanc des infirmiéres, 'usage des préservatifs ou
la couleur turquoise sont autant de formes apparentes qui re-
couvrent la furieuse avance d’un destin qui se dévoile sous la
figure hideuse du « crapaud du ressac ». A la fin tout est clair
dans cet instant de calme épouvante qui précéde la détonation
trop séche du coup de feu. La profusion des détails, en un sens
inutiles, est le calvaire du romancier, mais leur récupération ul-
time, dans I’éclipse de la mort, tient lieu d’une résurrection déri-
soire. On sait tout a coup et 'on comprend. Et que cette lueur
définitive vienne trop tard n’est pas méme décevant, tant on est
pénétré tout a coup de cette vérité qu’elle ne pouvait venir qu’a
ce prix, au prix de cette dilapidation de choses inutiles qui rem-
plit le vide de la vie. « Dans le monde selon Garp, devait écrire
un jour le jeune Donald Whitcomb, nous sommes contraints de
nous souvenir de tout » (p. 551). Le biographe de I’écrivain fictif
se fait ainsi le témoin du lecteur. Mais Garp avait quant a lui
€crit : « Imaginer les choses vaut mieux que de se les rappeler »
(p. 580). C’est peut-étre la rencontre de ces deux attitudes dans
le miroir parabolique du texte qui fait apparaitre une image
anamorphique de I'existence humaine dans le spectre du roman.
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La littérature est un luxe inutile, mais cette inutilité reste une
des meilleures mesures que nous puissions prendre des inepties
de la vie sociale ol I'inutile est roi. Le succés dans un tel univers
ne peut reposer que sur le malentendu que trament, entre I'ar-
tiste et son public, les engrenages de I'idéologie. L’écrivain pro-
Jeté au coeur de l'actualité par la consommation massive de son
livre paye toujours sa réussite du prix de sa sincérité : il devient
partie prenante au jeu politique du conflit qui parcourt la tota-
lité du champ social et une fois impliqué dans la mélée, les mo-
tifs individuels de n’importe quel conbattant sont vite effacés
par la structuration des formations collectives qui réinscrivent le
texte d’une aventure personnelle dans I’histoire d’un enjeu tota-
litaire. La qualité du récit de John Irving, au-deld du théme po-
lémique d’une fable qui touche les théses du féminisme, tient a
P’éclairage qu’il projette sur la tragédie qui hante le bonheur
factice du succés populaire. De quoi réhabiliter (s'il en était be-
soin) I'évidence que toute écriture a rendez-vous avec un échec.

*  John Irving, le Monde selon Garp. Roman traduit de I'américain par Maurice
Rambaud, Editions du Seuil, 1980, 583 pages.



