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Le fil du temps

JEAN-PIERRE DUQUETTE

L’effet Picasso

L'ocuvre de Picasso est bien faite pour la gigantesque
exposition (« The show of shows », titrait Time le 26 mai)
du Musée d’art moderne de New York : quatre étages entiers,
quarante-huit salles, presque mille titres au catalogue, dont
le tiers environ n'avait jamais été exposé ; prés d'un million
de visiteurs attendus en quatre mois, qui ont acheté leurs
tickets des semaines & l'avance pour entrer religieusement et
naviguer de « période » en « période », et ressortir quelques
heures plus tard sous l'effet d'un électrochoc & retardement.
C’est évidemment la plus grande exposition jamais consacrée
a un artiste du XXe siécle, et qui aurait pu étonner Picasso
lui-méme.

Ces hyper-spectacles sont devenus a la mode, depuis une
dizaines d’années, dans les grands musées d’Europe et d’Amé-
rique, alors que la réputation d'un conservateur se batit de
plus en plus sur I'ampleur des manifestations qu’il met sur
pied, et que le succés d’'une exposition est li¢ i la longueur
des queues qui s'allongent a ses portes. Mais ces grandes af-
fluences comportent une rangon qui, paradoxalement, contre-
dit la réussite méme de la foire : a raison de six cents visiteurs
toutes les demi-heures, et sans qu'il soit vraiment question de
cohue, la foule se presse en une aimable bousculade et dans
un remue-ménage qui rend impensable la moindre concentra-
tion intérieure, Les attroupements sont bien sir plus compacts
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devant les « chefs-d'oeuvre » répandus par la carte postale et
la reproduction de grande masse, Il faut souvent se contenter
de jeter un bref regard au-dessus des tétes pour entrevoir
I'Enfant a la colombe, la Vie, ' Acteur, Gertrude Stein, le Gar-
¢on a cheval ou Paul en arlequin. Et puis, a la faveur d'une
éclaircie, méme le tableau le plus archi-connu révéle tout a
coup une plage de couleur, un détail de structure, un rap-
port de formes 4 quoi 'on n'était plus sensible ou qu'on
n'avait tout simplement jamais bien observé.

Ainsi I'extravagante Femme en bleu, du début de 1901,
dont les falbalas & festons remplissent les deux tiers de la
toile, dans des moirures de tissus vaporeux, alors que la téte,
aux yeux farouches, surmontée d'un grand chapeau boursou-
flé, parait minuscule et se trouve violemment éclairée de rouge
vif 4 la bouche et aux pommettes. Ou encore les deux extra-
ordinaires portraits de Casagemas mort, exécutés de mémoire
quelque temps apres son suicide en 1901, et dont la téte, étran-
gement, se retrouvera dans la Vie, grand tableau qui inaugure
pratiquement I'époque bleue en 1903. Autres redécouvertes :
le Gargon a la pipe et la Femme a I'éventail, tous deux en
1905, et le trés important Gargon au cheval.

La vaste série « négre », ot se trouve déja la dé-composi-
tion ou le découpage kaléidoscopique qui caractérisera la pé-
riode du cubisme analytique, et qui se trouve largement re-
présentée ici, montre d’'une fagon éclairante la géométrisation
« primitive » des formes et des figures (ovale pointu des vi-
sages, large trait noir marquant les arétes) venue directement
des masques africains que Picasso a découverts en 1907 au
Musée Ethnographique du Trocadéro (Derain et Matisse
avaient déja été fascinés par ces objets et ils avaient commen-
cé a les collectionner). L'aboutissement le plus connu de cette
période est sans doute les fameuses Demoiselles d’Avignon ou
la figure de gauche et les deux a droite seront refaites (le
tableau était presque terminé en mai 1907, et Picasso le re-
prit en juillet, aprés le choc subi au Trocadéro). Chacun sait
aujourd’hui que ces demoiselles n'ont rien a voir avec la cité
des Papes, mais qu'elles sont plutét les pensionnaires d'un
célebre bordel de la rue d’Avinyo a Barcelone ; Picasso affir-
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mera plus tard ne pas aimer ce titre, de méme qu'il niera
avoir été influencé par la sculpture africaine. ..

Manquent, pour la période cubiste, la célebre Femme d
Uéventail et le Portait d’Ambroise Vollard, du Musée Pouch-
kine : froissés par la réaction américaine a I'invasion de I'Af-
ghanistan, les Soviétiques ont refusé au dernier moment de
préter douze tableaux majeurs. On sait depuis belle lurette
qu'il n'est pas de petite rétorsion, en haute politique. Mal-
gré ces regrettables absences, ici encore la période est super-
bement montrée dans son évolution vers le cubisme synthé-
tiste. :

Il est une autre facette de I'oeuvre dont cette exposition
révele toute la richesse : celle des collages et des objets cons-
truits. Papier-journal, papier peint, cannage, bois, carton, mé-
tal, passementerie, tissu, fil de fer : tout ce qui tombe sous
la main de I'artiste peut étre métamorphosé et réordonné par
lui en fascinants trompe-1'oeil.

Aprés (ou en méme temps : souvent, deux « facons » dif-
férentes se chevauchent dans I'oeuvre de celui qui « trouve »
dans toutes les directions 4 la fois) un moment dit néo-classi-
que, commence la période qui identifie généralement le « sty-
le » Picasso dans I'esprit de la plupart des gens : les déforma-
tions dans tous les sens, faces et profils simultanés, enchevé-
trements multiples, dislocations du modele animal ou humain,
et dont I'un des exemples les plus spectaculaires est sans con-
tredit Guernica qui doit étre rendu a 1'Espagne aprés cette
exposition, avec toutes les esquisses préliminaires, les études
et les variantes postérieures.

Picasso est allé aussi du coté de la sculpture : tétes de
femmes des années 1930 dont certaines rappellent les portraits
d’Arcimboldo ; le Crdne de 1943, 1a Téte de taureau, cette mé-
me année, toujours reproduites (guidon et selle de bicyclette) ;
le puissant Berger de 1944 ; la Femme enceinte ; la Chévre en
1950, sans oublier la Guenon et son petit et la Fillette sautant
a la corde : assemblages d’éléments hétéroclites (autos minia-
tures, paniers, pots a fleur, feuilles de palmier, moules 4 ga-
teau) : prodigieux recyclage (toujours la métamorphose) abou-
tissant a l'invention de formes inattendues et pourtant « évi-
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dentes ». Il a touché également i la céramique et & la terre
cuite : grandes assiettes, vases, suite des hiboux...

11 est de bon ton, dans plusieurs milieux d’amateurs et
de critiques, de déplorer la décadence des derniéres années,
les obsessions érotiques du Satyre vieillissant. Le moins heu-
reux, dans toute la dernitre étape, me parait encore la série
des paraphrases de tableaux célebres (Goya, Velasquez, Manet,
Delacroix), comme si «l'inspiration » avait trahi Picasso (ou
bien serait-ce excés d’humilité ?). Il est un autre motif qui se
retrouve, il est vrai, au cours des années soixante : le peintre
et son modele. Retour aux sources, remontée vers les débuts,
quand le peintre a son chevalet s'efforce de saisir 'ordonnance
de la forme humaine. Mais ici, le peintre a fait irruption dans
la toile, comme Velasquez chez les Ménines. Depuis les pre-
miéres grandes compositions de style pompier (la Premiére
communion, la Science et la charité, 2 la veille des années
1900 alors qu'il n’avait pas encore vingt ans), Picasso aura
traversé comme un météore trois quarts de siécle en boule-
versant de fagon définitive I'art, la peinture universelle, « Je
suis Dieu » aimait-il 4 blaguer (?) souvent (il faut décidément
oublier I'hypothése de I'humilité. . .).

On ne verra pas de longtemps un panorama aussi large
et aussi complet : le Musée Picasso de Paris, qui ouvrira ses
portes au cours de I'année prochaine, ne se séparera plus mas-
sivement des centaines d’oeuvres, parmi les plus significatives,
que I'Etat frangais a « acceptées » en guise de droits de suc-
cession. Cela valait la peine, au fond, de s'allonger le cou
pour voir, en cinq ou six heures, un ensemble cohérent de
cette énorme production de formes et de couleurs.



