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chroniques

Lire en traduction
Francols Ricarp

La vérité du mensonge :
Kohout, Perec

Plus je vais et plus me devient inconcevable, en littéra-
ture comme ailleurs, mais surtout en littérature, toute préten-
tion 2 la vérité, et par conséquent i ces corollaires de la vérité
que sont la sincérité et la gravité. Je ne dis pas que rien ne
soit vrai ni grave, mais la vérité, précisément, est ce qui ne se
dit pas, ce qui ne peut pas se dire, sous peine de disparaitre
aussitdt, tant la parole, tant I'expression a en elle quelque
chose d'insincére et de truqué, tant elle est guettée, dévorée
-méme, quoi qu'elle fasse, par la rhétorique. 11 n'y a d’expres-
sion juste que celle qui fuit, que celle qui passe délibérément
a chté de la vérité, de la détresse ou de la joie, toutes choses
qui, dés qu’elles veulent se désigner directement, mentent.
Aussi vaut-il peut-éire mieux s'en tenir carrément au men-
songe. Celui-la, au moins, a des chances de passer bel et bien
pour ce qu'il est.

Ces réflexions — point du tout désabusées — me viennent
de deux livres admirables. Le premier est tchéque, donc une
merveille de finesse et d’humour : I'Exécutrice de Pavel Ko-
hout?), roman qui tient i la fois de Voltaire, de Jarry et de
Kafka, et qui raconte, en quelque trois cent quatre-vingts pa-
ges d’'une composition extrémement rigoureuse, la fondation

(1) Pavel Kohout, 'Exécutrice, roman traduit du tchéque par Milena Braud et
Walter Weideli, Paris, Albin Michel, collection «les Grandes traductions »,
1980, 378 pages.
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et la premiére année académique d'une institution d'intérét
public : TETADEC — Ecole Technique des Arts d’Exécution
Capitale. Le récit met en scéne une belle galerie de person-
nages aussi loufoques que représentatifs : notamment, le Pro-
fesseur VIk et son assistant Simsa, pédagogues dévoués, théo-
riciens sublimes autant que praticiens chevronnés de la mise
a mort officielle, et les éléves de I'Ecole, collégiens pleins
d'idéal et de joie de vivre, parmi lesquels brille la trés belle
Lizinka, seize ans, dont la stupidité fréle I'ineffable et qui a
I'insigne honneur de devenir la premié¢re femme-bourreau de
tous les temps.

La qualité de I'oeuvre est double. Elle tient d’abord au
procédé méme, qui consiste a employer systématiquement,
pour traiter cette matiére honteuse, le ton et le style de I'ap-
probation pure et simple, voire de la célébration ; 4 adopter
en quelque sorte, 3 exagérer méme, le point de vue de la
défense dans l'instruction d'une affaire qui était, au fond,
classée d’avance. Tout le roman, en ce sens, est une longue
antiphrase, un euphémisme colossal et mille fois plus efficace
que toute dénonciation. C'est 1a la différence entre la litté-
rature et les communiqués d’Amnistie Internationale. Ceux-ci
disent ce qu'il y a a dire, tandis que le roman de Kohout, jus-
tement, évite de le dire et laisse 4 'accusé le soin de se pendre
lui-méme dans ses propre protestations d'innocence. Les pages
o VIk, par exemple, exprime sa vision humaniste de la peine
capitale, ot il déclare son patriotisme et son absolu désinté-
ressement dans la fondation et 'administration de cette Ecole
qui est I'oeuvre de toute sa vie, sont 4 cet égard des morceaux
inoubliables, fruits d'une incomparable maitrise de la rhéto-
rique idéaliste.

(Comment réagit le lecteur ? Naturellement, tout homme
normal éprouverait devant la réalité évoquée par le roman —
c'est-a-dire la systématisation, la bureaucratisation, la scien-
tifisation de la mort — un inévitable sentiment de répulsion.
Mais la lecture du roman transforme quelque peu cette ré-
pulsion. Tout d’abord, elle oblige a regarder ce dont autre-
ment on se serait aussitdt détourné. De plus, elle fait du lec-
teur le complice, pour ainsi dire, de ce qu'il condamne, puis-
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que tout en les condamnant, il se trouve par sa lecture a se
délecter littéralement des propos et des scénes qui lui font
horreur, a admirer le récit de ce qu'il réprouve, rendant ainsi
intenable la position d'innocence ou la répulsion ordinaire
lui aurait permis de se réfugier. Le roman le force i voir et
a jouir. Mais ce n'est 12 qu'une face de la médaille. Car en
méme temps, il sait que sa jouissance est piégée, et suspecte,
et donc il s'en tient a distance. Or c'est précisément l'instau-
ration de cette distance qui est la littérature. La répulsion de
I'« homme ordinaire » comporte aussi une distanciation : on
s'éloigne de ce qui horrifie. Celle du lecteur, toutefois, pro-
céde autrement : il s'éloigne moins de I'objet de sa répulsion
que de lui-méme face i cet objet, c'est-a-dire de sa répulsion
méme, laissant alors 4 l'objet plus de place pour se montrer
tel qu'il est, dans toute I'envergure de son mensonge.)

Tout cela pour en venir a ceci: lire 'Exécutrice, c'est
étre confronté A la gravité méme, la mort, mais y étre con-
fronté de la seule maniére vraiment utile : par la bande, c'est-
a-dire par le rire. Et en ce sens, le pouvoir subversif de ce
roman dépasse de loin celui de toute dénonciation directe
comme de toute indignation pieuse.

L'autre qualité du roman de Pavel Kohout est ce que
j'appellerais son anti-érudition. Non que l'auteur néglige le
savoir, bien au contraire: il a di, pour écrire son oeuvre,
accumuler une ¢énorme documentation, devenir i toutes fins
pratiques un véritable spécialiste de I'exécution capitale. His-
toire et technologie du chitiment supréme a travers les épo-
ques et les pays, démontage des appareils de torture et de
mise & mort, médecine judiciaire, étude de toute la littérature
consacrée au personnage du bourreau, consultation d’archives,
compilation de statistiques, il n'a rien négligé pour faire de
son roman ce qu'en un sens il est aussi : une somme de toutes
les connaissances actuelles sur le théme de 'exécution. Autre-
ment dit, I'écrivain s’est donné a lui-méme toute la « culture »
et le savoir que doit dispenser 'ETADEG, il est devenu doc-
teur & mise a4 mort, il a acquis dans ce domaine une érudi-
tion authentique, mais dans un seul but : la mettre en pigces.
Il y a dans cette entreprise, dans cette véritable passion de
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savoir, quelque chose de proprement dérisoire, mais qui ex-
prime en méme temps ce que je ne crains pas d’appeler l'es-
sence méme de la littérature : cette facon de parcourir tout
un champ du savoir, mais pour le fausser, le pervertir et, tout
en s'en rendant le maitre, I'annuler radicalement, bref, le
faire voir comme dans un miroir inversant, ce retournement
du savoir en pseudo-savoir et en quasi-mensonge, cette anti-
érudition, justement, étant peut-étre en effet ce que la litté-
rature a de plus précieux a nous offrir, et ce qui la distingue
le plus stirement de tout autre discours, c'est-a-dire de toutes
les formes de mystification.

Cette méme vertu est aussi ce qui rend si fascinant le
petit livre que Georges Perec, aprés la Vie mode d’emploi, et
sans doute comme une sorte de prolongement de ce roman
monumental, a publi¢ sous le titre d’'Un cabinet d’amateur,
histoire d’un tableau'®. Ce n’est pas 2 proprement parler un
roman, mais plutét un reportage fictif, ou mieux encore : une
monographie fictive. Tout a ici I'allure d'une étude extréme-
ment fouillée et qui, de fait, a di demander i son auteur des
recherches longues et méthodiques, exactement comme celles
que requierent de la part des critiques d’art, conservateurs de
musées et autres érudits de la peinture, les travaux savants
qu’ils publient sur les tableaux anciens : discussions relatives
a lattribution, 4 la provenance ou a la genése de l'oeuvre,
identification des propriétaires successifs, comparaison des di-
verses versions connues et inconnues, critique interne et ex-
terne, un savoir considérable, servi par une rhétorique impla-
cable, est mis & contribution pour établir la vérité de I'oeuvre
— mais ici c'est d'une oeuvre qui n’existe pas. Or cette ivresse
de connaissance proprement inutile, superfétatoire, cette pa-
tiente, cette laborieuse édification d'un mensonge gigantesque
touche plus stirement en nous ce que j'appellerais notre sen-
timent de la vérité que n'importe quel discours scientifique.
Car elle éveille — et confirme singuliérement — ce qui est la
seule voix fiable de la vérité en nous : le soupgon.

(2) Georges Perec, Un cabinet d’amateur. Histoire d’un tableau, Paris, Balland,
collection « I'Instant romanesque », 1979, 90 pages.



