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tribune

NON

donc?

On ne meurt pas de mourir
ANDRE BELLEAU

On comprend bien qu'il faille, aprés le vingt mai, refu-
ser toute conception du peuple i la fois romantique et, disons,
« causale » (qui rendrait le « peuple » responsable de notre
échec). Mais il n'en découle pas que I'événement soit dépour-
vu de signification. J'estime au contraire qu’il a une signifi-
cation trés importante (quoique non essentielle).

Quelque chose s'annongait possible le vingt mai qui ne
s'est pas réalisé. La défaite du OUI, c'est simultanément la
victoire, dans une Amérique du Nord homogene, du MEME
sur FAUTRE, de l'uniformité sur la différence. Contraire-
ment aux Noirs et aux Chicanos, les francophones du Québec
constituaient une minorité (ou plutét une marginalité) nord-
américaine en position de se doter d’un pouvoir politique dis-
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tinct. Si I'Histoire (avec un grand H) n’existe pas, si nous
n'avons pas une théorie valable de la causalité historique,
nous avons en revanche une connaissance empirique des effets.
Or nous ne sommes pas, i l'instar de la Bolivie, a la périphé-
rie de « 'Empire » (pour reprendre l'expression d’'Umberto
Eco), nous logeons tout prés de son coeur méme, et comme
nous avons échoué, il se pourrait bien que les plus notables
perdants, a long terme, soient les Canadiens anglais, eux-
mémes agents inconscients de l'indifférenciation dérisoirement
recouverts d'un trés mince contreplaqué d’identité.

Sans vouloir épiloguer sur la proximité ou non de l'indé-
pendance aprés un vote positif le vingt mai, ou sur I'existence
et la nature des prétendus obstacles qui auraient alors joué
un rdle, je considére que les conséquences culturelles du réfé-
rendum sont importantes : elles ont 4 la fois une dimension
collective et personnelle.

Ce n’est pas par un renversement purement dialectique
que je me mets a creuser la notion de non-identité. 11 se pour-
rait que la non-identité rectle des valeurs insoupgonnées. Par-
lons plutét du non identifiable. Je ne sais pas ce que je suis.
Un Juif qui n'aurait pas réussi a devenir Israélien serait de-
meuré Juif. J'étais « X » qui n’a pas réussi a devenir Québé-
cois. Mais par ailleurs, le « non identifiable » semble subver-
sif dans le monde actuel. Je me fais demander par des Frangais
dans un restaurant de Rome: « Vous étes Belge?» Je ré-
ponds : « Non. Et vous ? » Etonnement. Malaise. Il faut étre
quelque chose. Or je suis une sorte d’apatride. Je navigue sur
les mers de l'existence avec un pavillon de complaisance. Le
mien est canadien au lieu d'étre libérien ou panaméen.

Comme il est impossible de ne pas reconnaitre la validité
du référendum, le terme Québécois s'avére désormais d'un em-
ploi difficile. Pourtant, « devenir Québécois » a été le moteur
utopique d’activités de tous ordres pendant vingt ans. Cest
le temps de réfléchir au caractére absolument paradoxal de
I'utopie : INDISPENSABLE A LA VIE, ELLE NE LA MO-
DIFIE PAS. Ou pour dire les choses autrement : la littérature
est précisément ce qui n'arrive jamais. Toute une relecture
s'impose des poétes depuis la fin des années cinquante.
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Nous ne pouvons plus, nous ne devons plus continuer a
mettre I'accent sur les aspects collectifs de notre culture. Com-
me elle n’a pas de corrélat politique suffisant, elle risque, ain-
si vécue et « communiquée », de se dégrader en folklore. Nos
poétes peuvent toujours aller faire de la ruine-babine et des
vocalises « populaires » en Europe, ils se trompent et trom-
pent leur public. Nous voila renvoyés 4 la condition des ar-
tistes des cités allemandes de I'époque romantique. Certes,
pour l'instant, on va déblatérer ici contre les intellectuels, les
rendant responsables de tout. C'est déja commencé. Ici se con-
jugue la recherche habituelle du bouc émissaire avec un trait
constant de I'anthropologie québécoise : le mépris de l'intel-
ligence. Il faut laisser vagir.

En attendant il n'y a que deux appartenances qui m'ap-
paraissent, présentement, 2 peu prés certaines :

— Je suis Montréalais, je suis né et j'ai grandi en plein
centre de Montréal, j’'ai joué dans ses ruelles, je reconnais en
lui le lieu de tous mes signes.

— J'appartiens 4 la bourgeoisie (contrairement a mon
pére).
J'aurais voulu que nous soyons Québécois. Cela n’arrive-
ra pas de mon vivant,



