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Annexe 

LE MIROIR DU SILENCE 
Vera Linhartova' 

NOTE : Le texte que voici a été écrit spécialement pour la 
Rencontre de 1979. Cependant, faute de temps — et comme, de
puis toujours, les organisateurs ne sollicitent pas une communica
tion de la part de chacun des participants — il n'a pas été lu aux 
assises du Mont-Gabriel. Vera Linhartova a toutefois eu l'amabilité 
de nous le proposer quand même ; nous avons donc reçu « le Mi
roir du silence » quelques semaines après la clôture de la Ren
contre. Nous sommes heureux de pouvoir le publier ici. 

Je n'ai jamais su ce que c'était que la poésie ; encore 
moins, si j'avais ou non quelque droit de cité dans ce do
maine indéfinissable. Pendant assez longtemps j'ai cru que 
l'exercice de la poésie était pour moi le seul moyen qui m'eût 
permis de me retrouver dans ce monde, parfaitement illisible, 
chaotique. A présent, il me semble plutôt que, contrairement 
à mon espoir d'autrefois, je dois accepter cette évidence : la 
poésie n'est pas un moyen de salut, ni une panacée qui puisse 
assurer mon bien-être dans le monde. Son empire est beau
coup plus limité, en même temps qu'infiniment plus vaste. 

L'efficace de la parole poétique opère rarement à l'égard 
de celui qui fut son médiateur. Plus juste est la parole à tra
vers laquelle une réalité sans nom cherche à être exprimée, 
et plus cette expression devient impersonnelle, anonyme, uni
verselle. Il n'y a lieu de tirer aucune vanité, ni d'espérer au
cune satisfaction, aussi passagère qu'elle soit, d'une chose qui 
ne m'appartient pas, dont les origines remontent sans doute 
à un événement antérieur à toute mon expérience vécue, dont 
les buts se perdent au-delà de mon horizon. Car la poésie 
commence là seulement où le moi s'est tu. 

Ce que j'appellerais, bien improprement, la malchance du 
poète, c'est le fait d'être constamment sollicité par quelque 
chose d'autre, par quelque chose de différent de ce qu'il a 
devant les yeux, par un appel qui le détourne de la vie immé-
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diate ; alors que c'est justement cette vie immédiate qu'il tente 
de saisir, pour l'appréhender dans sa spontanéité, pour la res
tituer intacte. Là où il aimerait toucher du doigt, il lui faut 
prendre le détour de la parole. Et la parole — tout à la fois 
trop rigide, lorsqu'elle s'appuie sur la carcasse de la logique, 
ou trop floue, lorsqu'elle se laisse aller à un défilé d'images 
déformantes — est à coup sûr un moyen trop peu subtil pour 
ne pas faillir à l'exigence de qui a ressenti les vibrations sans 
voix de l'instant présent, de l'instant à saisir. Homme le plus 
léger, le plus transparent, le plus perméable aux infimes fris
sons des choses muettes, le poète est pourtant sans cesse en
travé dans son aspiration : bien qu'il soit parfaitement ou
blieux de lui-même, détaché des apparences du monde, il de
meure encore à l'affût du verbe. 

La parole est l'ultime leurre, le paradoxe du poète. Quand 
bien même l'homme en lui cherche à être effacé, le poète ne 
peut pas renoncer à exprimer d'abord le désir de cet efface
ment. Réceptacle malléable des événements fugitifs, le poète 
ne peut pas s'empêcher de les détourner de leur orientation 
propre, d'intervenir pour modifier leur cours. Ainsi transfor-
me-t-il chaque instant, tout ce qui est né pour disparaître, en 
un ton, en une cadence sourde qui finiront par l'amener à un 
mot, à l'enchaînement des mots dont les entrelacs produiront 
une image fixe, durable, artifice qui sera à l'opposé de l'ins
tant vécu. 

La parole vient toujours mal à propos, parce qu'elle arti
cule et fragmente ce qui, à l'origine, a été indistinct. Elle 
trouble la vue, perturbe la simplicité de la vision, sépare et 
échelonne ce qui a été une clarté, ou une obscurité, sans mé
lange. Cependant, le travail poétique une fois achevé, il peut 
se produire un retournement inattendu, un autre paradoxe 
qui vient annuler le premier : cet amas incongru des mots, 
des éléments disparates, qui est le texte poétique, peut à son 
tour devenir une sorte de volume compact, insécable ; comme 
un espace de résonance, parfaitement accordé aux vibrations 
de l'univers, où la parole n'est que fluidité. 

Pourrait-on alors espérer qu'au sein même du langage 
commun, il existe une parole à part, la parole poétique qui, 
non soumise à la loi générale, puisse, après avoir clairement 
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retenti, retourner dans l'indistinct ? Peut-il y avoir une parole 
qui ne laisse pas de traces ? 

Il y a des moments où je crois en cette éventualité ; mais 
le plus souvent je me demande si elle n'est pas, elle aussi, une 
illusion particulièrement tenace. Je n'arrive pas à trancher 
entre ces deux interrogations, contraires : peut-on attribuer 
à la poésie un pouvoir magique, quasi absolu, ou bien, doit-
on la tenir non seulement pour une futilité, mais encore pour 
un obstacle réel à tout entendement direct ? Et pourtant, dès 
lors que j'ai épuisé tous les arguments pour appuyer ou infir
mer mes conjectures, je me retrouve invariablement en face 
d'une certitude incontournable : de quelque part, d'un lieu 
à moi inconnu, il me vient des mots surprenants, aux réso
nances familières et neuves. Leur surgissement obéit à un 
ordre que je ne saurais définir, mais qui se manifeste impé
rieusement dès que Ton essaie de se dérober, dès que Ton 
s'écarte tant soit peu de l'itinéraire par lui indiqué. 

A la fin, sans savoir ni comment ni pourquoi, je dois 
admettre qu'à côté de la parole profane, insignifiante, tribu
taire de l'accidentel, il existe une parole poétique, la seule 
dont le mouvement soit entièrement libre, parce qu'indépen
dant de ma volonté. Je ne puis l'évoquer qu'en des termes 
imprécis et vagues. Cette parole-là est ce qui me dépasse, ce 
qui me précède vers les lieux où je pourrai franchir mes li
mites. Elle a partie liée avec des rythmes que je n'ai pas in
ventés, elle éveille des échos où se répercutent des sonorités 
que je n'ai jamais entendues. Elle n'a d'autre but qu'être à 
l'unisson avec l'intermittente durée de ce monde. 

Il se peut que la parole poétique soit un moyen parmi 
d'autres, une voie parmi celles, innombrables, qui mènent 
vers l'accomplissement, vers l'abolition de toute distance entre 
moi et autrui, entre moi et le monde. Il se peut aussi qu'elle 
soit le moyen par excellence. Avec ses apories et ses contra
dictions, elle correspond finalement, mieux qu'aucun autre 
véhicule connu, à l'alternance des extrêmes, ce mouvement 
porteur du monde, où le noir et le blanc sont réconciliés en
fin ; à ce jeu incessant entre l'affirmation et l'oubli, dont 
l'enjeu est le moi du poète. 
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Et s'il y a un signe distinctif entre la parole profane, 
creuse, et la parole poétique se muant en plénitude, il con
siste peut-être en ceci : dans la langue des poètes chacun des 
vocables porte en lui la charge impondérable d'un silence con
tinu, harmonieux, qui est le contrepoint du bruit provoqué 
par le verbe. Chaque mot, chaque particule sont ancrés dans 
un espace qui est au-delà des mots. C'est pourquoi, me sem
ble-t-il, dans la poésie, ce miroir du silence, se réalise une 
communion directe entre les diverses faces d'un même uni
vers, entre des éléments si différents que, en aucun autre lieu, 
ils n'auraient de chance de se rencontrer. 

Comme si la poésie était une commune mesure de l'in
commensurable, ou encore, un paradoxe résolu dans un éclair 
brusque. 

Une chose très simple, que je renonce à comprendre, qui, 
en revanche, ne cesse pas de me surprendre, pour m'inquiéter 
autant que pour me ravir. 


