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92 TROISIEME SEANCE 

Troisième séance plénière 
(le mercredi 3 octobre 1979, seize heures) 

Président d'assemblée : 
JACQUES FOLCH-RIBAS 

Communications de : 
PIERRE OSTER (France) 
K E N N E T H W H I T E (Ecosse) 
GYÔRGY SOMLYO (Hongrie) 
CLAUDE ESTEBAN (France) 

rapports d'ateliers 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Alors je vous souhaite la bienvenue à cette troisième séance, 

et je vous signale que nous allons procéder un peu comme hier, 
vous vous en doutez ; d'abord les rapports d'ateliers, puis quatre 
communications. Je demande donc au premier atelier, qui s'appe­
lait le poète et le romancier, et qui était sous la responsabilité 
de François Ricard, de bien vouloir présenter son rapport. 

JEAN-LUC BENOZ1GL10 : 
C'est à moi qu'échoit ce redoutable honneur, et je dois dire 

d'emblée que je suis désolé de devoir presque inévitablement affa­
dir, mutiler, voire même dénaturer un débat qui fut intéressant. 

Alors l'atelier s'est ouvert par une communication de notre 
ami animateur François Ricard, qui, partant du texte qui figure 
dans le dépliant présentant la Rencontre de cette année, et cons­
tatant que la situation du poète par rapport au romancier y est 
décrite en des termes un peu, si j'ose dire, misérabilistes, s'est de-
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mandé ce qu'il en était réellement. D'après les faits et les chiffres 
qu'il nous a cités, il semblerait au contraire qu'au Québec le poète 
jouisse d'un certain prestige et que la poésie n'y soit pas frappée 
d'ostracisme. A ce sujet, René Lapierre s'est demandé si précisé­
ment cette façon insistante d'affirmer la présence de la poésie 
n'était pas une manière d'en masquer l'absence ; j'espère que tout 
le monde aura compris, parce que moi-même je ne suis pas sûr 
d'avoir compris ce que je viens de dire. Alors il y a eu un petit 
tohu-bohu, et il y a eu des mouvements divers quand Yvon Rivard 
s'est demandé, lui, si à un pays jeune comme le Québec, et à une 
littérature jeune comme la sienne, ne pouvait pas d'abord corres­
pondre que la poésie. Alors on a entendu : « comme un gosse », on 
a entendu « acné juvénile », enfin on a dit pas mal de choses. 

Alors, partant des vieilles et traditionnelles oppositions entre 
poésie égale transcendance et sacré, et roman égale réalisme et 
langue courante, nous sommes donc entrés dans le vif du sujet, à 
savoir : est-ce que cette opposition existe toujours aujourd'hui ? 

Pour Gëorgy Somlyô, la limite entre roman et poésie tend à 
s'effacer ; la frontière, la différence, est de moins en moins nette. 
Monsieur Jourdan, d'ailleurs, vexé, est sorti en claquant la porte. 

On dit que la poésie ne se lit pas ; mais elle suscite pourtant 
de grands discours, a rappelé Cristina Peri Rossi, de grands dis­
cours qui, d'une certaine façon, tendent à être plus intéressants 
et plus poétiques que la poésie elle-même. L'essai, alors, ne serait-
il pas la meilleure façon de lier prose et poésie ? Robert Melançon, 
à ce moment, cite la phrase de Breton : « Je ne fais pas . . . (je 
n'arrive pas à me relire) . . . je ne fais pas état des moments nuls ». 
(Le romancier, lui, coudrait ensemble les morceaux.) 

Naïm Kattan, de son côté, explique l'inflation du discours sur 
la poésie par le fait que les universitaires se doivent d'en parler 
même s'ils détestent ça. Mouvements divers, on entend « Valéry », 
et « Eliot ». A un certain moment, poursuit Kattan, à un certain 
point fort dans l'évolution des sociétés, correspond le roman ; là 
encore, brève polémique au cours de laquelle Lukacs, entre autres, 
est jeté sur la table. Il ne se fait pas mal. (Rires.) 

Nicole Brossard avoue concevoir l'écriture comme un déplace­
ment constant de la prose au poème et du poème à la prose. Quel­
que chose, d'après elle, se passe là d'une façon nouvelle, que nous 
n'arrivons pas encore à définir ; nous sommes en recherche. 

Cristina Peri Rossi, elle aussi, dit faire des poèmes et des ro­
mans où elle mélange les genres. Mais pour Kenneth White, tout 
cela tourne autour de topiques révolus ; ce vers quoi il faut ten­
dre, c'est vers une nouvelle topographie, une nouvelle topologie, 
une nouvelle forme de littérature qui dépasse poèmes et romans. 

Robert Marteau, lui, rappelle que Balzac se voulait d'abord 
poète, et que le poète, d'autre part, ne peut pas être poète s'il 
n'écrit pas de prose, s'il ne se mesure à la prose, s'il ne s'y véri­
fie. « Cédons à la tentation de ne plus cacher nos parties honteu-
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ses, dit Yvon Rivard, quitte à créer une sorte de chaos et de mou­
vement alchimique qui n'évacuera plus rien » ; « mais cette tenta­
tive de synthèse, demande alors Ricard, n'est-elle pas une vision 
de poète ? » 

— « Non, répond Kenneth White, de chercheur. » 
— < Et ne soyons pas trop ethnocentristes non plus, reprend 

Folch-Ribas ; pensons au poète chinois (dont j 'ai oublié le nom, 
désolé), pensons au poète chinois qui déjà pratiquait la disconti­
nuité, alternant prose et poés ie . . . » 

— « Et Homère, lui, est-il poète, est-il romancier ? » 
— « L'une des différences majeures entre prose et poésie, 

demande alors Yvette Z'Graggen, ne serait-elle pas que le roman­
cier, lui, s'exprime à travers des personnages ? » 

— « Et si, enchaîne François Hébert, le romancier se conce­
vait plutôt en termes de temps, et le poète plutôt en termes d'es­
pace ? » 

— « Ah ! non, rétorque Rivard, le poète dans le temps, et le 
romancier dans l'espace. » 

Lacan et Shakespeare sont lancés sur la table. Ils ne se sont 
pas fait mal. 

François Ricard pense cependant que l'opposition entre prose 
et poésie existe toujours : Don Quichotte, aussi poétique soit-il, est 
aussi un livre contre la poésie, et cet aspect critique fait en par­
tie son prix. 

Gyôrgy Somlyô rappelle encore que le terme « polymorphe », 
pour qualifier le vers libre, est de Mallarmé. 

Robert Melançon, enfin, souligne que Jean de La Ceppède, au 
XVIe siècle, alternait des séquences de sonnets avec des commen­
taires explicatifs en prose. La Bible et les Mille et Une Nuits sont 
alors jetées sur la table ; la Bible seule se fait mal, il est midi. 
(Rires, applaudissements.) 

MICHEL VAN SCHENDEL: 
II nous fallait, monsieur le Président, un romancier humoriste 

pour faire un bon rapport. 

JEAN-LUC BENOZ1GL10 : 
Sans fausse modestie, je voudrais dire encore une fois que 

si quelqu'un pense que j 'ai mal fait ce rapport, parce qu'encore 
une fois ce n'est pas facile, vraiment je n'y mets aucun orgueil ; 
éventuellement, parce que j 'ai retranscrit comme j 'a i pu, j 'a i dû 
gommer, oublier, maltraiter certaines choses . . . 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
En effet ; moi, personnellement, je n'ai absolument pas recon­

nu ce que j'avais entendu à cet atelier. Je me suis rendu là parce 
que je pensais que c'était un sujet intéressant, et vous en faites 
une caricature absolument affreuse ; je vous prie de sortir. 
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JEAN-LUC BENOZIGLIO : 
Monsieur le Président, ma modestie m'empêche de rester. 

(Rires.) 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Je donne donc la parole au rapporteur du second atelier, qui 

s'intitulait le poète et l'institution, et qui était dirigé je crois par 
Marcel Bélanger. 

MARCEL BÉLANGER: 
Il n'y a pas de rapport. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Sortez, monsieur ! 

MARCEL BÉLANGER : 
Unanimement, nous avons décidé de ne pas faire de rapport. 

Si je peux me permettre d'exprimer un avis personnel, strictement 
personnel, je dirais simplement qu'on n'a pas réussi à trouver une 
solution. On n'a pas pu trouver. Comment, en effet, traverser l'ins­
titution ? On a besoin de l'institution pour vivre, on a besoin, par 
exemple, de l 'édi t ion. . . Mais c'est là un avis strictement person­
nel. Je pense que les autres membres de l'atelier pourront inter­
venir s'ils le veulent. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Parfait. Alors s'il n'y a pas d'intervention, nous allons passer 

au troisième atelier, qui s'appelait, lui : le poète et la critique. 
Le responsable était Gilles Marcotte. 

GILLES MARCOTTE : 
C'est Henri Meschonnic qui va faire le rapport. 

HENRI MESCHONNIC : 
Gilles Marcotte a présenté le problème des rapports entre le 

poète et la critique en distinguant d'abord la critique du roman 
et la critique de la poésie, et en présentant ensuite un certain 
nombre de problèmes. Par exemple : la critique comme décrivant 
les opérations mêmes qui sont à l'oeuvre dans la poésie et dans le 
roman, puis, la critique comme paraphrase, etc. 

Fernand Ouellette a plutôt voulu distinguer, dès le départ, 
deux niveaux de la critique : un niveau interne, qui est à l'oeuvre 
dans la poésie, dans la traduction comme pratique, et un niveau 
externe, qui recouvre la critique au sens courant. Ce niveau s'est 
immédiatement scindé en deux : Salah Stétié a distingué entre la 
critique fondamentale et la critique comme médiation (ce que 
d'un mot, Paul-Marie Lapointe a résumé sous le terme de mar­
keting), c'est-à-dire toute la fonction sociale de la critique. 



96 TROISIÈME SÉANCE 

Pour en revenir à l'autre aspect, celui de la critique fonda­
mentale, qu'on a assimilée à peu près collectivement à la notion 
de théorie, cette notion pose le problème suivant : le métalangage, 
selon les uns, est une pratique avouée ; mais il existe aussi, chez 
d'autres, une dénégation du métalangage, ce qui nous renvoie à 
certains aspects de la critique philosophique de Barthes à Heideg­
ger. Emmanuel Hocquard a alors posé la question « à quoi et à qui 
sert la critique ?» (on voit bien que cette discussion a été une 
sorte de jeu de balle entre la critique à l'usage du poète et la 
critique à l'usage du lecteur), et Saul Yurkiévich a ajouté un 
terme que jusqu'alors on avait négligé ou plutôt confondu : le 
commentaire, pour identifier l'objet. Ceci a mis en évidence que 
dans le discours théorique sur la poésie, on a affaire à un type 
de discours qui peut être descriptif, qui peut être historien, mais 
qui est en définitive assorti au jugement d'identité (avec toutes 
les ambiguïtés et même les traquenards ou les hypocrisies que 
peut recouvrir cette notion). Disons que pour abréger, on a peu 
à peu dégagé toute une histoire des poétiques normatives, bien 
différentes en elles-mêmes de ce qu'on pourrait appeler une théo­
rie de la valeur, théorie qui non seulement n'existe pas, mais qui 
heureusement et vraisemblablement ne va jamais exister. Si bien, 
qu'on pourrait dire que le discours de l'esthétique est une triche­
rie constante, le discours sur Tart servant d'alibi à la théorie de 
la valeur. 

On a également exorcisé un certain nombre de monstres, du 
genre « la poétique prise comme explicitation de la poésie » ; la 
poétique bien sûr peut être de divers ordres, elle peut même être 
scientiste, mais elle peut surtout être (ce vers quoi on a abouti, 
il me semble, à peu près communément), une pratique empirique 
qui ne s'oppose pas du tout à la poésie : un discours dans ïa pra­
tique de la poésie, et non pas un discours sur la poésie. C'est-à-
dire que c'est un discours qui ne pratique pas la systématisation, 
mais un discours qui est une aventure de la pensée tout autant 
que la poésie même. 

On s'est enfin arrêtés sur une opposition que faisait Jacques 
Brault entre la critique comme regard de mise à distance, et en 
même temps, de mise à proximité ; ceci nous laisse évidemment 
sur ce qui pourrait être perçu par certains comme une angoisse 
devant la notion d'absence de vérité, mais comme on l'avait déjà 
dit hier ou avant-hier, la poésie n'est pas dans le plan de l'oppo­
sition vrai/faux, et donc, si on peut dire, la critique ne Test pas 
davantage. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Merci beaucoup, Henri Meschonnic. Bien. Je crois que nous 

pouvons peut-être demander les communications ; la première, cet 
après-midi, est celle de Pierre Oster. 
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COMMUNICATIONS 
Pierre Oster 

Ceci n'est aucunement une communication. Une impro­
visation plutôt. J'ai voulu en effet répondre à la demande 
formulée avant-hier, avec une si grande gentillesse, par Fer­
nand Ouellette. 

Il y a quinze jours, j 'ai reçu un coup de téléphone affolé 
d'Henri Meschonnic. « Ces gens-là, me disait-il, sont incroya­
bles ; ils me demandent de parler cinq minutes. » Je lui ai 
répondu : « Mon cher Henri, c'est très b i e n . . . » 

HENRI MESCHONNIC : 
Je proteste sur le fond et la forme. (Rires.) 

PIERRE OSTER : 
Fernand Ouellette, lui, m'a dit : « Pierre, tu dois parler 

trente-cinq minutes. » Ne craignez rien 1 
Il ne me paraît pas facile d'assembler, d'enchaîner des 

mots dans l'Eldorado de feuillages où nos amis québécois nous 
ont priés de leur tenir compagnie (ce dont nous pouvons les 
remercier de nouveau, et à nouveau). 

Toute langue en effet se révèle bien pauvre en regard 
d'un semblable univers de couleurs, et nous demeurons com­
me heureusement muets devant un spectacle qui, à l'évidence, 
constitue un défi immobile à ce que j'appellerai la vocation 
de mobilité du poète. Spectacle qui nous enseigne par con­
traste que la recherche d'une manière d'adéquation active aux 
changeantes puissances du jour et de l'existence caractérisent 
l'homme de poésie. Et je citerai sans retard, pour m'amuser 
et vous amuser peut-être, une phrase qui est d'Auguste Comte, 
quelque bizarre que la chose puisse vous paraître. Petite phra­
se qui présente à mes yeux la valeur d'un axiome, et dont 
l'efficacité ne vous échappera pas. Je la dirai, une première 
fois, avec force : « Tout langage est inspiré. » Une seconde 
fois, avec enthousiasme : « Tout langage est inspiré » . . . Et, 
cet axiome ou cet adage énigmatique, je le développerai ainsi : 
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Tout élément de langage porte en soi la vérité clu flux 
universel, nous fait participer de la circulation de la sève et 
de la rotation de la Terre, fait apparaître une esquisse à pro­
prement parler sacrée de ce qui est. L'expérience aventureuse 
du langage quotidien définit tout de suite les conditions d'une 
réflexion sur l'acte poétique dans sa vérité, nous interdit mê­
me de nous interroger davantage sur les échecs de la commu­
nication, puisque ceux-ci constituent également des signaux. 
Signaux que la sagesse m'inclinerait à inclure dans la totalité 
positive de ce que les scolastiques nommaient acte humain. 

Le bruit — je prends le mot au sens des informaticiens — 
fait partie du message. Tout message est par essence lacunaire 
et doit l'être. Toute compréhension véritable comporte un 
flux et un reflux. Entrons donc ensemble dans le fleuve. Con­
sidérons ensemble que le lot paradoxal du poète est de se 
trouver en réalité inapte à la création d'objets verbaux ; et 
qu'il doit biaiser sans cesse pour ne pas jouer le rôle — qu'on 
lui impartit à l'accoutumée — de « gardien du langage ». 

Acceptons de comprendre que nous avons à produire in­
définiment en nous la possibilité d'un mouvement de cons­
cience toujours plus ample ; que c'est par gageure ou héroïs­
me ou timidité ou excessive prudence que nous nous bornons 
souvent à cheminer à l'intérieur des limites du poème ; de 
comprendre que notre cause est aussi celle de toutes les vir­
tualités contenues non dans les mots mais dans ce pouvoir 
d'exprimer, d'improviser, d'être plus, d'être ailleurs, qui nous 
habite à certains ins tants . . . 

Acceptons de favoriser au coeur du langage le partage 
de la foudre et de la lumière et de l'événement pur. 

Acceptons de ne jamais tenir compte de l'acquis, d'en 
finir avec l'esprit de continuité qui l'emporte chez les adora­
teurs du texte ou les sectateurs du social — ça, c'est une dou­
ble pointe dirigée contre un certain nombre d'amis — et de 
considérer le poète comme une interjection monumentale . . . 

Acceptons de céder le plus de terrain possible aux in­
jonctions paniques et religieuses qui restaurent en nous, à la 
longue, un vide essentiel à l'exercice d'une liberté intellec­
tuelle dont nous ne sommes certes pas les ultimes témoins . . . 
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Kenneth White 
J'ai l'impression d'avoir dit au moins implicitement, dans 

les séances plénières et dans les ateliers, à peu près tout ce 
que j'avais à dire pour le moment au sujet du thème de ce 
colloque. Mais je vais tenter maintenant de dire cela explici­
tement, en ajoutant peut-être deux ou trois petites choses, 
notamment à propos du lieu dont je parle, comme on dit. 

J'ai donc rédigé cette nuit une communication sous le 
titre : € Pour un nouvel espace poétique ». 

On m'a traité ces jours-ci de terroriste. Je ne crois pas 
être un terroriste. Enfin, pas plus qu'il ne faut pour éviter le 
ronron de Tauto-satisfaction. Mais je vois bien ce que Ton 
veut dire. Je dirais ça, peut-être, autrement. Ce que je tente 
de faire, c'est de semer une certaine panique. Une panique 
froide cependant, une panique articulée et qui fait appel à 
l'intelligence abstraite, à ce que Shelley appelle l'amour intel­
lectuel plus qu'à l'émotion poétique. Je suis conscient des 
difficultés et des résistances à cela. Il est difficile à un homme 
d'abandonner ses positions alors que pour moi, l'homme est 
depuis longtemps sans situation. Moi-même je n'ai pas de po­
sition ; je suis en mouvement et je veux que ce mouvement 
soit le plus « mouvant » possible. C'est Rilke, je crois, qui a 
dit que la poésie la plus exigeante n'était pas affaire d'émo­
tion mais d'expérience. J'essaie d'aller encore plus loin. Même 
Rilke, le Rilke extrême (j'entends : celui des Elégies à Dui-
no), me semble encore trop « poétique ». Comme Char, et 
comme tant d'autres que j 'ai aimés, et pour lesquels j'éprouve 
encore une très forte sympathie. Mais en matière intellec­
tuelle, je crois qu'il faut être honnête et même honnête jus­
qu'à la dureté. La poésie, pour moi, est actuellement la péné­
tration dans un espace surpersonnel, atopique, peut-être méta-
poétique, qui seul me donne une sensation aiguë de réalité. 
Les meilleures analogies pour ce que je tente de faire et de 
dire se trouveraient peut-être plutôt du côté de la physique 
que de la littérature. 

Je me présente donc à vous en tant que poète-chercheur ; 
peut-être poète-trouveur, mais enfin disons pour le moment 
poète-chercheur. Or je sais très bien qu'il y a des chercheurs 
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qui se méfient des poètes, et je sais très bien aussi qu'il y a 
clés poètes qui se méfient des chercheurs. 

On me dira, on me dit, du côté des poètes, que la poésie 
n'a que faire de toute cette recherche, que chaque individu 
a « sa poésie », etc. ; et on tend à vouloir assimiler le discours 
aventureux du créateur-chercheur à je ne sais quel formalis­
me, académisme, dogmatisme. Mais dire cela, et entretenir 
cette confusion, c'est à mon sens confiner la poésie dans un 
petit ghetto poétique, dans la poésie de la personne, gentil­
lette ou psychotique, dans Tauto-satisfaction littéraire, dans le 
confort intellectuel du statu quo, et c'est vraiment autre chose 
qui m'intéresse. 

Méfiance aussi de la part des chercheurs, des scientifiques 
disons. Mais à mon sens, si la recherche n'a pas une charge 
poétique, elle s'enlise (tout comme la littérature peut s'enliser 
dans la littérature), dans le positivisme et dans le scientisme : 
les exemples foisonnent. 

Ce que j'aimerais peut-être voir un jour c'est un forum 
inter-disciplinaire où des poètes qui seraient allés jusqu'au 
bout de la poésie rencontreraient des linguistes qui seraient 
allés au bout de la linguistique, des géologues à la fine pointe 
de la géologie, des ethnographes revenus de l'ethnographie. 
Je ne doute pas qu'une telle rencontre produirait une carte 
mentale assez excitante et peut-être un grand poème collec­
tif . . . 

J'envisage donc une poésie-recherche qui éviterait à la 
fois le scientisme, qui est l'ennemi de la science, et le poé­
tique, qui pour moi est l'ennemi de la poésie ou clu moins 
de l'activité poétique telle que je l'entends. 

Ce qui m'attire donc, ce ne sont pas les feux follets de 
la poésie mais le cristal d'une certaine connaissance. 

Depuis Hegel, pour parler des temps modernes, la poésie 
est en question. Pour Hegel, la poésie ne répondait pas aux 
plus hautes exigences cle l'esprit. Mais depuis Nietzsche, le 
système conceptuel hégélien (dernier grand monument de la 
culture gréco-chrétienne, le reste n'étant à mon sens que dé­
cors qui s'écroulent), ce monument conceptuel hégélien est lui-
même en question. Alors ? Alors ce n'est pas une raison pour 
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que les poètes disent ouf, on est sauvés, et se reposent sur leurs 
lauriers. Nietzsche, tout en s'attaquant à Thégélianisme, n'ac­
ceptait le mot poésie qu'à « la limite du mot », comme il di­
sait ; et Bataille continue Nietzsche, comme vous le savez, avec 
sa dénonciation de la poésie comme activité subalterne, c'est-
à-dire non souveraine. Je dirai qu'il est bon que la poésie ait 
été radicalement remise en question, s'il ressort de ces ques­
tionnements (et il faut que quelque chose ressorte, autrement 
on reste dans la question qui porte la question, c'est-à-dire 
dans l'espace littéraire de Blanchot : toute la littérature du 
moi schizoïde) un dire poétique qui soit débarrassé de la poé­
sie, de la même manière que, du travail nietzschéen, l'homme 
ressort débarrassé de la trop humaine humanité. Malheureu­
sement, les discussions au sujet de la poésie me donnent sou­
vent l'impression de m'enfoncer dans la trop humaine huma­
nité plutôt que d'en sortir. Mais il faut y passer, dans ma 
pratique il faut passer partout, et l'irritation même peut être 
utile : elle serait pour quelque chose dans la naissance des 
perles. 

Après la critique de Hegel, il fallait penser aussi à une 
autre question, plus pathétique celle-là, la question de Hôl­
derlin : à quoi bon être poète dans un temps de manque, 
dans un temps de détresse ? 

Cette question-là, j'avoue que je ne me la suis jamais po­
sée. Non pas par peur de la question, ou par manque de lucidi­
té, mais parce que je me suis toujours insurgé contre Tétat-de-
choses, et parce qu'une autre question me semblait plus pres­
sante, et c'est celle-ci : où vais-je aller avec mon désir ? Ça 
c'est la question nietzschéenne, et Nietzsche m'a toujours sem­
blé plus fort et plus audacieux que Hôlderlin. Hôlderlin, pè­
lerin, lourd d'une nostalgie d'unité, suit désespérément la 
trace des dieux. Nietzsche, migrateur, vole à corps perdu à 
travers le néant, va jusqu'au bout du nihilisme, et débouche 
dans ce que j'appellerais un surnihilisme. A la place du mot 
« poète », je mettrais volontiers aujourd'hui « surnihiliste » 
ou « figure du dehors » ou « nomade intellectuel ». Non seu­
lement pour renouveler les concepts, ce qui est nécessaire de 
temps en temps, mais pour indiquer que nous sommes arrivés, 
je pense, à une climatérique de la culture, ce dont la poésie, 
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ou disons l'homme talentueux écrivant à l'intérieur d'un ca­
dre donné, ne veut pas se rendre compte. 

Contre la poésie pathétique de l'absence, du manque, de 
la nostalgie, du tragique, du moi fissuré, du blanc vu comme 
absence, tout le fatras de la modernité, contre cela je préco­
nise la recherche erotique et logique, existentielle et intellec­
tuelle, d'une nouvelle présence. 

Je m'efforce donc de donner l'idée, d'éveiller le désir, 
d'une poésie débarrassée et de fioritures esthétiques et d'ex­
croissances pathologiques, et qui serait autre chose qu'une 
construction sémiologique ; une poésie capable d'évoluer dans 
un monde qui n'a décidément plus rien de mondain et où 
les vieux concepts (principe de non-contradiction, identité 
personnelle, l'être même), ne jouent plus. Il m'est arrivé de 
parler dans ce contexte de révolution ontologique. 

c Serait-il temps, dit Kostas Axelos, qu'une méditation sur 
la pensée — s'aventurant au-delà des chemins battus — pré­
pare un temps qui tienne compte des parachèvements des 
temps modernes ? Une pensée poétique plus ample et plus 
profonde attend-elle son heure ? » 

Je le pense profondément et j'essaie de travailler à cet 
avènement. 

Je vais parler maintenant, très rapidement, d'un certain 
cheminement : depuis, disons, mes origines, jusqu'à la situa­
tion actuelle telle que je la vois. 

Je voudrais commencer par apporter une petite précision, 
et je crois que c'est le genre de précision que les Québécois 
apprécient. J'ai vu sur la liste des participants à ce colloque 
que mon nom était suivi de la mention « Grande-Bretagne ». 
C'est exact, et sur le plan de la carte d'identité commune il 
n'y a strictement rien à dire. Mais puisqu'une petite préci­
sion me permet d'ouvrir un champ de forces, je me permets 
de la donner. 

En fait, je me sens très peu « Grande-Bretagne ». Je suis, 
dans la mesure où dire qu'on est quoi que ce soit a encore un 
sens, Ecossais, un Ecossais extravagant peut-être, mais un Ecos­
sais quand même. Et le terme de Grande-Bretagne a été impo­
sé au pays, au territoire d'où je viens, au début du XVIIIe 

siècle. C'est dire que c'est un terme purement politique, donc 
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conceptuellement plutôt creux. S'il y a une civilisation bri­
tannique que j 'ai fuie à un moment donné, il n'y a pas de 
culture britannique (en fait, il n'y a de culture nulle part, en 
ce moment). Or, il y a eu une culture écossaise, apparentée 
étroitement de par ses origines celtes aux cultures irlandaises 
et galloises. Je tiens à préciser tout de suite que j'utilise le 
terme de « culture » dans un sens très substantiel, de même 
que j'utilise le terme « intellectuel » dans un sens très vivace : 
avec la charge électrique qu'il a par exemple chez Platon, 
dont nous avons beaucoup parlé ces jours-ci — les Chinois 
diraient « l'homme du vent et de l'éclair ». Dans mon voca­
bulaire des mots comme * culture » ou « intellectuel » n'ont 
rien à voir avec le bavardage des salons, la médiocrité élé­
gante ou la névrose verbale . . . 

J'ajoute tout de suite que si j'apporte ces petites préci­
sions quant à mes origines, ce n'est pas pour me prévaloir 
d'une identité ou pour m'enfermer dans un nationalisme cul­
turel quelconque. Ce qui m'intéresse actuellement c'est la 
translation d'énergies et de pulsions premières, présentes, mais 
non clarifiées, dans mes premiers poèmes, dans un espace qui, 
pour le moment, reste indéfini, mais dont l'articulation pro­
gressive constitue ma pratique poétique et ma jouissance in­
tellectuelle. 

Quelles sont, très rapidement esquissées, ces énergies sco-
to celtiques dont je parle ? 

D'abord, justement, une énergie extravagante. On la voit 
à l'oeuvre chez Carlyle, chez Joyce, ou bien chez Melville (un 
Ecossais transféré en Amérique). J'y vois un désir de transcen­
dance mêlé à une conscience aiguë de l'immanence (Carlyle, 
en même temps qu'il parlait de transcendantalisme, parlait de 
descendantalisme). Dans ce contexte, il m'est arrivé de par­
ler de métaphysique, mais d'une métaphysique avec beaucoup 
de physique dedans. Melville, lui, parlait de l'écrivain tel 
qu'il l'entend en termes d'héroïsme ontologique. 

Autre énergie que je vois dans ce contexte scoto-celtique : 
une effervescence intellectuelle. Pour Elie Faure, les Celtes ont 
toujours été les premiers à protester contre un état de choses 
figé, les premiers aussi à inventer une nouvelle configuration. 
Il évoque les intellectuels celtes des VIe et VIIe siècles, « ser-
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vant de maîtres en grammaire et en littérature à tout l'Occi­
dent, studieux philologues et hardis philosophes ». 

Autre caractéristique : un certain natur(al)isme. Je pense 
à Pelage. Là où saint Augustin disait « natura et gratia », Pe­
lage disait tout simplement « natura ». Et vous vous rappelez 
peut-être l'histoire : saint Augustin envoie saint Jérôme vers 
Pelage pour argumenter avec lui, mais à bout d'arguments, 
il en est réduit à insulter Pelage en lui disant qu'il est « scotis 
pultibus praegravatus », alourdi de porridge écossais. « Ta 
tête droit sur tous ces fronts courbés », dit André Breton de 
Pelage. 

Autre caractéristique : un certain primitivisme. Parlant 
de la poésie celte, le critique allemand Sieper dit qu'elle est 
c unendlich primitiv », infiniment primitive. On peut dire 
qu'elle a lieu dans ce que j'appelle l'espace premier. Je pense 
là à la poésie de certains ermites celtes, qui semblent voir le 
monde avec des yeux lavés. Il y a là une passion des mouve­
ments vifs et instantanés : une vague qui se brise, une feuille 
qui tremble, le saut d'un saumon dans une rivière. A mon 
sens on ne trouve l'équivalent de cela que dans certaines poé­
sies extrême-orientales. Autre caractéristique, à Tencontre de 
ce qu'on dit d'habitude à propos des « brumes écossaises », 
une fascination de la lumière : toute une esthétique de la lu­
mière et de la clarté. « Sunt lumina », il y a des lumières, dit 
le poète-penseur Scot Erigène. 

Autre caractéristique encore : un goût très prononcé pour 
la pensée abstraite. Je pense aux spirales et aux entrelacs des 
pierres gravées celtes. Je pense aussi au rire de Bran quand il 
vit à Delphes les statues anthropomorphes des dieux. 

Enfin, pour terminer ce petit aperçu du champ de forces 
scoto-celtique, j'aimerais évoquer la notion de peregrinatio, 
c'est-à-dire l'ascèse des moines celtes, qui prend la forme d'un 
voyage vers l'inconnu : toute cette tradition de la pérégrina­
tion qui pousse Brandan (vers le Ve ou VIe siècle) à s'embar­
quer sur un frêle esquif pour il ne sait où. 

Ce qui me ramène à l'idée d'une poésie-recherche, d'une 
poésie-exploration. Je parle d'une poésie qui va quelque part, 
qui ne tourne pas autour du nombril et qui n'est pas que jeu 
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linguistique, huis clos sémiologique. Elle est rare. Elle est en 
littérature, je pense, aussi rare qu'en ornithologie la mouette 
rosée, celle qui file vers le nord quand tous les autres oiseaux 
partent pour le sud, et qui hiverne sans doute en plein centre 
de la mer polaire en attendant son h e u r e . . . 

Au long des années le champ de forces scoto-celtique dont 
j 'ai parlé (je pense en termes cle champ de forces plutôt qu'en 
termes de personnes) s'est clarifié et s'est étendu. Comme Ta 
fait remarquer un poète écossais, un des rares qui à mon avis 
ont vraiment fait quelque chose pour agrandir le champ de 
la poésie (je pense à Hugh MacDiarmid) « si on essaie de 
suivre les racines de la petite rose blanche sauvage d'Ecosse, 
on se retrouve très loin du lieu où pousse la tige de la plan­
te ». C'est ainsi que je me trouve maintenant dans un champ 
de forces euramérasiatique, biocosmopoétique, où le moi n'est 
plus moi, mais un point focal d'énergies dans un monde 
« blanc », c'est-à-dire (pour ne donner qu'un des sens d'un 
concept synthétique et compact comme un idéogramme), dans 
un monde débarrassé de toute idéologie et de tout personna­
lisme. Ce « monde blanc » est peut-être, et je souligne le peut-
être, le lieu de cristallisation d'une nouvelle culture. 

Champ de forces, lieux de cristallisation, voilà ce qui 
m'intéresse ; et non pas le théâtre, de plus en plus dérisoire 
à quelques exceptions près, des arts. 

Il faut dire carrément et sans ambages que ces derniers 
temps, il y a plus d'énergie vivace, plus d'énergie mentale 
vivace, du côté des sciences humaines, qu'en littérature, en 
poésie ou en art. Mais sans charge poétique, comme je le di­
sais tout à l'heure, ces sciences humaines risquent de s'enfer­
mer clans le scientisme ; et c'est une critique interne de ces 
sciences humaines qui laisse maintenant, je pense, la place 
ouverte à une nouvelle poésie. Non pas à la poésie, mais à 
une poésie, disons à une activité créatrice polymorphe d'un 
nouveau genre, qui sache se saisir de l'espace, de ce nouvel 
espace, et affirmer sa présence. 

En sciences et en sciences humaines, on quitte la plate­
forme des structures, hier encore si solide, pour une cosmo­
logie de l'énergie. Il y a là ce que j'appellerais les préludes 
épistémologiques au grand jeu existentiel et intellectuel tel 
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que je l'entends, tel que je le pressens, tel que j'essaie de l'ex­
périmenter. 

Voici Lyotard, parlant d'une dérive à partir de Marx et 
de Freud : « Ce n'est pas une rive, que Ton quitte, mais plu­
sieurs ensemble. Principe de la navigation : une sensibilité 
océano-sismo-graphique ». 

Voici Henri Lefebvre : « Aux Modèles s'opposent les 
Voies. Il y a une idée nouvelle : la Voie, qui affine la notion 
de praxis et rend concrètes les idées de trajet et de parcours. 
La notion de Voie interdit de séparer le style de vie de la 
méthode de pensée, la présence à soi de la présence au 
monde ». 

Et voici encore Axelos : « La logique doit se tenir prête 
à accomplir une mue . . . Il faut libérer une pensée plus fluide 
et plus rigoureuse, qui aurait le souffle nécessaire pour ani­
mer une démarche plutôt qu'une méthode. Pour orienter, à 
travers les spirales, vers l'ouverture de l'horizon des horizons, 
pour introduire à une radicalité inédite. » 

C'est ainsi que je vois mon travail. 

Gyôrgy Somlyô 
J'aurais aimé faire moi-même une esquisse — comme Ta 

fait avant moi Saul Yurkiévich — des problèmes spécifiques, 
si spécifiques, de la poésie de ma langue et de mon pays. Mais 
je crains que cela manque de bases de compréhension dans 
vos lectures et dans vos connaissances antérieures des choses 
et des causes, lacunes que je ne pourrais pas combler durant 
les cinq minutes — ou plus, peu importe — dont chacun d'en­
tre nous dispose pour s'exprimer ici. 

Permettez-moi donc de ne pas parler ici directement de 
la poésie hongroise, cette fille de roi, belle, mais enfermée 
dans le palais de cristal de sa propre langue, cette fameuse 
inconnue. Ce que je dirai et ma façon de le dire en seront 
marqués, en tout cas, indirectement. 

D'ailleurs, on pourrait parler des heures — et sous plu­
sieurs aspects — de chacun des trois membres de la question 
ici posée : pas seulement du terme « poésie », mais aussi de 
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ce « et » qui le précède (comme en témoigne effectivement, 
par exemple, le titre de la revue publiée par Michel Deguy : 
PO&SIE), et de ce point d'interrogation qui le suit. 

Je me contenterai donc ici de mener, tout modestement 
et d'une façon nécessairement superficielle, deux petites ré­
flexions que m'a inspirées tout récemment mon voyage vers 
le Québec. 

En venant de Budapest, j 'ai fait une brève escale à Paris 
où, comme d'habitude lorsque j'y suis de passage, j 'ai dîné 
avec mon grand ami Guillevic. Comme, en ce moment, il pré­
pare un livre, une sorte d'auto-interview, il m'a demandé mon 
opinion sur le titre que lui propose l'éditeur, et dont lui-
même n'était pas très content : Vivre en poésie. A prime abord, 
j 'ai moi aussi trouvé ce titre un peu banal, et je le trouve en­
core ; mais au cours de la discussion que nous avons eue à ce 
sujet, nous avons finalement trouvé — grâce à une discussion 
qui, justement, nous a conduits au coeur même de la problé­
matique actuelle de la poésie — que ce titre révèle tout de 
même l'un des problèmes les plus profonds de la poésie mo­
derne (ou post-moderne, comme vous voudrez), c'est-à-dire : 
saisir la contradiction (ou les contradictions) apparente(s), en 
même temps que l'unité (ou les unités), cachée(s) peut-être 
mais profonde(s), qui règne(nt) entre « vie » et « poésie », en­
tre « poésie » et poïétique, comme l'aurait voulu appeler, et 
avec tant de raisons, Valéry, ou encore entre c vécu » et « pen­
sée », entre « pratique » et « théorie », entre « création » et 
« réception», entre « écriture » et « lecture » . . . 

Le lendemain de la discussion avec Guillevic, j 'ai pris 
l'avion pour traverser l'océan, et dans l'avion, comme malgré 
moi, je reprenais tout seul cette discussion. 

Voilà que je traverse l'océan — pensais-je — de telle façon 
qu'on le voit à peine, sauf parfois comme un peu de bleu par­
mi les nuages, un bleu qui ne diffère en rien du bleu du ciel, 
si bien que parfois Tau-dessus de nous et Tau-dessous de nous 
se confondent, inséparablement. Voilà que la traversée de 
l'océan ne correspond aucunement à deux expériences dis­
tinctes, celle de la traversée et celle de l'océan. Ce voyage, 
donc, est-il sans expérience ? Sans événement ? Sans vécu ? 
Sans émotion, même ? Comme tant de gens aiment à le croire 
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de la vie moderne et de la poésie moderne ? N'est-ce pas seu­
lement une autre expérience, un autre événement, un autre 
vécu ? C'est ici que se montre tout le génie de la notion 
d'Eliot : la « correlative objective ». Au lieu de la traversée 
et de la mer, on a donc d'autres « objectifs » à trouver, à vi­
vre, à penser. Au lieu d'un certain spectacle, d'autres spec­
tacles à voir. A la place de la réalité, alors, l'abstraction ? Non 
pas. A la place d'une sorte cle réalité, une autre sorte de réa­
lité. A la place d'une sorte d'abstraction, une autre sorte d'ab­
straction. Abstraction ? Plutôt : la concrétisation de ce qui a 
été une abstraction jusque-là. 

Avec, clans mes mains, une carte, je regarde en bas à tra­
vers le hublot (maintenant on peut voir, nous arrivons juste­
ment à la côte québécoise). Je regarde tantôt sur la carte, tan­
tôt par la fenêtre. Bientôt, on voit cette limite mystérieuse où 
terre et mer font leur calcul infinitésimal, s'approchant Tune 
cle l'autre, se touchant d'une façon impalpable, si je peux dire. 
Et voilà que ce qui était jusqu'à nos jours et depuis toujours 
une abstraction (faite uniquement d'après calcul, par le travail 
intellectuel), la carte, devient à son tour « expérience » et « vé­
cu », devient une chose d'après nature. Je la vois donc se réa­
liser, la carte, voilà qu'une pure abstraction se concrétise de­
vant moi ; une image faite à partir de purs calculs se trans­
forme devant moi en une visible nature. L'agrandissement et 
la réduction que nous offrent, disons, d'une part le vol, et 
d'autre part la radio-diffraction, ces deux sortes d'abstractions 
sont en effet de nouvelles concrétisations de la réalité, dont 
Tart et la littérature ne peuvent pas n'avoir pas pris (et ne 
pas prendre) conscience. 

Conscience ; ce sera donc l'autre mot clef de la poésie 
moderne. Conscience qui veut dire rupture avec la croyance, 
et, plus précisément encore, conscience de celte conscience 
même. Octavio Paz a donc raison en disant que chez Baude­
laire, la modernité ne réside pas tant dans la rupture avec la 
religion que dans la conscience de cette rupture. Sur quoi il 
conclut, sans équivoque : « Modernité, c'est conscience. » 

Conscience qui veut dire, plus loin : critique. Notre épo­
que, c'est l'époque où la poésie ne peut plus se passer de la 
critique, de sa critique, cle son autocritique. En ce sens-là, elle 
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vit actuellement, si vous voulez, son âge critique. Non sans 
une certaine nostalgie désormais, la poésie ne peut plus « chan­
ter comme l'oiseau parmi les branches », comme elle le pou­
vait encore chez Goethe, pourtant le plus intellectuel peut-
être des poètes classiques. Sans revenir à soi, il n'y a pas, il 
n'y a plus de poésie ; on ne peut plus faire un poème sans 
faire à la fois son opération inverse, au sens mathématique. 

Quand Baudelaire écrit que « tout est nombre », il jette 
un défi radical au romantisme et à l'évolution entière de la 
poésie européenne, engagée depuis la Renaissance dans le sens 
du réalisme émotionnel. Dès que tout est nombre, le nom 
n'est qu'un des côtés des choses ; nom et nombre seront les 
deux faces de la parole poétique. Pile ou face ? La chance ne 
joue plus. Face et pile ensemble seront, dès lors, uniquement 
valables. Sans nombre, il n'y a plus de nom pour les choses. 
Si jusqu'ici, en poésie, le nombre caractérisait justement le 
vers (critère même de la versification) dès maintenant, c'est le 
vers qui (clans le vers libre) perd cette caractéristique arith-
méthique au profit de la poésie même, d'une parole poétique 
qui dès lors pourra se passer même des « vers ». 

La poésie en meurt-elle, comme on aime tant à le dire 
et à le penser (et peut-être plus à le dire qu'à le penser) ? 

Je crois que ce n'est pas la poésie, qui est menacée de 
mort, mais, en fait, certaines formes de poésie, qu'on a l'ha­
bitude cle confondre avec la poésie. C'est pour cela qu'il est 
tellement génial, cet essai fameux de Mallarmé qui, au lieu 
de parler de crise de la poésie (chose tant et tant cle fois répé­
tée avant et après lui), parle plutôt de crise du vers. Malheu­
reusement, on a encore trop l'habitude de confondre ces deux 
sortes de crises qui, loin d'être identiques, sont en réalité op­
posées Tune à l'autre. « Crise du vers » veut dire (et dit, de­
puis un siècle), transformation continue de la poésie, re-nais-
sance cle la poésie issue de la Renaissance. 

La poésie change et ne cesse pas de changer continuelle­
ment, par une réaction en chaîne déclenchée il y a juste un 
siècle ; de telle façon que chacune des nouvelles formes qu'elle 
prend risque, en apparence, cle liquider la poésie. Mais com­
me elle existe sous toutes les formes qu'elle prend, comme elle 
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s'appelle toujours poésie et pas autre chose, et qu'elle se sait 
être, elle est définitivement. 

Un hasard m'a mis entre les mains tout récemment un 
numéro de la Revue des Deux Mondes, revue capitale du mi­
lieu du XIXe siècle à Paris. Dans ce numéro, datant de 1860, 
j 'ai découvert un compte rendu de la poésie française « ac­
tuelle ». Il y est question — bien sûr — cle la crise, de la mort 
même de la poésie (française et universelle), au cours des trente 
dernières années (c'est-à-dire entre 1830 et 1860), à cause sur­
tout de l'industrialisation, de la commercialisation et de la 
démocratisation de la vie. On explique, justement, que la nou­
velle poésie qui se fait n'est plus de la poésie ; qu'elle est sans 
émotion, sans réalité, sans élan du coeur, bref, qu'elle n'est 
plus qu'un résidu de la vraie poésie, fait pour une élite dé­
générée. 

Or, àes jours et ces années furent ceux et celles qui ont vu 
naître, entre autres, la Légende des Siècles et les Fleurs du 
Mal. A l'aube même de l'apparition de Rimbaud, de Lautréa­
mont, de Mallarmé. Et de ce qui suit. 

Claude Esteban 

POUR LA PAROLE, CONTRE L'OBJET 

« Oui, l'heure nouvelle est au moins très sévère. » Cette 
phrase que Rimbaud écrivait aux dernières lignes d'Une Sai­
son en Enfer, c'est elle qui me revient en mémoire et qui s'im­
pose à moi avec une acuité accrue, au terme de nos réflexions 
sur la poésie, sur les dangers qui la menacent, sur les fascina­
tions qui s'exercent sur elle et qui s'efforcent, ici ou là, de 
l'assujettir. Cette heure nouvelle est plus que jamais la nôtre ; 
et si les périls ou les pièges ont changé de visage, nous ne pou­
vons, je crois, nous départir d'une extrême circonspection — 
pour ne pas dire suspicion — à l'endroit de tous les mani­
festes, éthiques ou esthétiques, cle toutes les assertions doctri­
nales qui prétendent apporter à l'acte de poésie des cautions 
supérieures, péremptoires et irrécusables. Nous avons souffert 
trop longtemps, et pas seulement dans le domaine de Técri-
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ture, des atteintes de l'intolérance pour ne pas accueillir avec 
beaucoup de réserves tout ce qui aspire à substituer son ordre 
et sa norme aux exigences particulières, inaliénables, de notre 
questionnement. 

Et je dirais d'abord, pour m'en tenir aux registres de l'ac­
tivité poétique (aujourd'hui surtout, au moment où, de toutes 
parts, un dogmatisme du savoir linguistique intime à la poésie 
Tordre de se reclore avaricieusement sur soi), que la poésie se 
doit d'accepter, d'accueillir, même, la dispersion dont témoi­
gne Timmédiateté de l'expérience sensible. Il est temps de ré­
affirmer (et peut-être en France plus que partout ailleurs), 
que la parole de la poésie ne dialogue pas avec elle-même, 
mais avec ce qui dans les mots garde mémoire d'un passé pro­
fond, d'une histoire antérieure et coexistentielle à une terre, 
aux conduites qui l'ont informée, aux profils qui l'ont insti­
tuée en un seul paysage. La langue aussi est une terre, et 
moins mentale que Ton ne s'ingénie à vouloir le croire ; avec 
une syntaxe qui soulève le réel et inspire l'action des hom­
mes ; avec des mots, surtout, ces gestes de la pensée, qui dé­
clarent un enracinement et qui profèrent une permanence. 
Certes, nous le savons trop bien, le discours qui à sa manière 
rend compte des pouvoirs d'une langue ne connaît point, dans 
son développement, d'obstacles ni de gêne. Il évolue en lui-
même sans se heurter jamais à ce qui, précisément, est l'exté­
riorité par excellence : cette massivité du monde, et bien sou­
vent, cette hostilité sur laquelle vient buter le plus humble de 
nos actes. Mais il appartient au poète de récuser une telle 
approche, de chasser le mauvais génie nominaliste qui gou­
verne la parole discursive, et de gagner peut-être la transpa­
rence du poème à même cette opacité de l'immédiat, et non 
pas contre elle. Si Mallarmé, résolument, cherche à « donner 
un sens plus pur aux mots de la tribu », ce devoir qu'il s'im­
pose ne relève pas (pas uniquement, du moins, comme on 
l'assure parfois un peu vite), d'un souci d'ordre sémantique. 
Il y va de bien plus. Car ce retour, auquel Mallarmé, plus 
qu'un autre, a aspiré, ce retour vers l'origine du sens dans les 
signes est inséparable de ce qui, conjointement, fait exister 
ces mots ensemble, et qui (au sein cle cette tribu) n'est pas 
seulement somme quantifiable de notions sises côte à côte 
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mais persistance d'une totalité culturelle, donc historique, qui 
leur assigne place et teneur. Ce « retour amont », pour re­
prendre l'expression de René Char, ne signifie pas le recours 
à un refuge tout équivoque, mais la volonté de réentendre 
l'appel, la vocation qui subsiste, comme insoupçonnée de nous, 
au coeur des mots les plus simples. 

On ne saurait trop le redire. Le futur, ou mieux, le de­
venir interne de la poésie passe par cette immersion néces­
saire dans le passé profus de la langue. L'usage des mots les 
plus quotidiens n'a rien qui puisse rebuter le poète. Un des 
bonheurs que la poésie a en partage (et peut-être le plus 
grand, ce dont elle cloute très souvent), est précisément d'oeu­
vrer au sein d'un système de signes qui trahit les stigmates et 
l'usure du temps. C'est en assumant cette érosion bénéfique 
du sens dans le signe que la parole, se défaisant peu à peu 
des médiations secondes, a quelque chance de retrouver en 
sa profération le souffle originel, le sens, en effet, qui préside 
à la fois aux données immédiates du sensible et à cette ambi­
tion d'intelligence dont le langage demeure le garant. 

C'est au poète qu'il incombe d'être vigilant et de ne pas 
succomber à ce vouloir impératif que le discours, version ver­
bale cle l'intolérance collective, imprime sur toutes les acti­
vités des hommes, les réduisant à un savoir toujours plus con­
ceptuel. Car les choses auxquelles le poème se réfère ne sont, 
elles, ni des concepts, ni des idées, ni des symboles sans con­
sistance. Elles existent en dehors des mots, même aliénées ou 
réi fiées par tant cle violences individuelles (ou collectives) qui 
se conjuguent. 

Me hasarderai-je à dire que nous avons aujourd'hui à 
réapprendre le chemin des choses ? Je n'entends pas par là 
imposer ou proposer à la poésie (à la peinture, à tous les arts 
du signe verbal ou visible) je ne sais quel devoir de réalisme 
où l'écriture parfois s'est engagée, et pas si loin de nous que 
nous n'en éprouvions certaines inquiétudes. Le réalisme, tel 
qu'il se manifeste à présent dans sa version dite socialiste, (ou 
dans ses avatars hyper-réalistes en Occident), ce réalisme n'est 
en rien une appréhension intrinsèque de la réalité ; il en est 
bien plutôt la réduction, la soumission des qualités sensibles 
à quelques schemes que se donne l'entendement en mal de 
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certitudes : idéalistes jadis, idéologiques aujourd'hui, et tou­
jours, répressives. Ce pseudo-réalisme ne se fonde pas sur une 
approche personnelle (et par là, subjective du monde), mais 
il en appelle à une prétendue objectivité du dehors, qu'il 
s'agirait seulement d'enregistrer, de répertorier, de reprodui­
re. Or il n'y a pas, que je sache, d'objectivité en poésie, ni, 
moins encore, de connaissances ou d'expériences objectives. Il 
n'y a guère que la tentation pour certains esprits de confondre 
l'univers quantifiable des objets, dont tout système notionnel 
rend compte, avec le foisonnement des choses, ces choses qui 
ne se plient que fortuitement aux dires hégémoniques, aux 
catégories du savoir. Le péril majeur que pourrait encourir 
la poésie en Occident serait d'accepter, dorénavant, ce proces­
sus de réification qui est presque partout victorieux dans 
l'existence (telle que nous la vivons) et dans les consciences 
(telles qu'elles en acceptent le sectarisme). C'est à la poésie de 
lutter, à sa mesure qui est grande, contre ce culte de l'objet ; 
c'est à elle d'en disjoindre la causalité mécaniste. Non point 
comme elle le fit jadis, au nom d'une instance idéale ou trans­
cendante, mais au bénéfice des choses qui survivent par-delà, 
opaques maintenant pour nos regards, et parfois même iniden­
tifiables. Se résigner à une telle occultation, ne pas tenter, 
même dans la solitude et Tinaboutissement d'une détermina­
tion personnelle, de donner valeur au monde proche, serait 
me semble-t-il, pour la poésie, collaborer à ce destin de ca­
rence par un manquement plus grave encore. 

Mandelstam écrivait le premier jour de Tannée 1924, en 
guise d'ouverture à une ère dont il n'espérait déjà plus grand 
secours : 

Quelle douleur — chercher la parole perdue 
Relever ces paupières douloureuses et, la chaux dans 

le sang, 
Rassembler pour les tribus étrangères l'herbe des 

nuits. 
Je souhaiterais qu'à l'instar de Mandelstam, le poète de 

notre temps sache lire cet horizon immédiat du monde où les 
choses, même en loques, lui font signe, où l'herbe des nuits 
en effet réclame une main amie qui la rassemble. Car, com­
ment en douter, les choses attendent ; le rapport humain hu-
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milié attend d'être entendu, d'être dit dans une parole en­
core perdue, mais susceptible d'être retrouvée — et peut-être, 
par ce geste et ce mot de reconnaissance, de se savoir sous­
trait à l'oubli, à cet oubli qui insidieusement pactise avec la 
violence. 

Et plutôt que de théoriser à mon tour sur ce qui serait 
ou non la tâche présente de la poésie, j'évoquerai pour con­
clure la scène que relate Anna Akhmatova dans des poèmes 
de Requiem, où je crois entrevoir tout à la fois l'espérance 
et la responsabilité que suscite, aujourd'hui encore, la con­
dition si dénigrée de poète. A Leningrad, aux jours les plus 
sombres de la répression stalinienne, parmi la foule qui se 
pressait aux portes des prisons, Akhmatova parle d'une vieille 
femme qui soudain s'est approchée d'elle, et qui, la reconnais­
sant peut-être, lui a glissé à l'oreille ces mots presque inau­
dibles : « Et cela, tout cela, saurez-vous le dire ? » Akhmatova 
ajoute qu'elle eut une parole d'assentiment, et qu'alors com­
me une sorte de sourire, un signe quasi perdu de rémission, 
vint éclore « sur ce qui jadis avait été un visage ». Certes, je 
le sais, la poésie n'a pas à être que cela : quelques vers consi­
gnant la vérité de l'oppression, le scandale du désespoir, l'alié­
nation de la personne, peuvent être aussi durables que le mal 
qu'ils dénoncent. Mais la poésie se doit d'être aussi cela — 
une parole qui témoigne et qui arrache un peu de cette his­
toire dégradante des hommes à la noirceur et à la nuit. Et la 
promesse d'Akhmatova à la vieille femme recouvre alors le 
sens et l'envergure de la parole virgilienne, puisqu'elle réin­
vente, à la mesure tragique de notre temps, le geste immé­
morial de la piété. 

débats 

HENRI MESCHONNIC : 
Je suis contraint de constater que très curieusement, et en 

même temps d'une manière parfaitement logique, nous retrouvons 
aujourd'hui dans le discours sur la poésie le retour d'une pensée 
du cosmique, c'est-à-dire d'une certaine sorte de sacré. Bien sûr 



ET LA POÉSIE ? 115 

il y a à différencier ; il y a toutes sortes de sacrés, et puis des 
concepts voisins qu'il ne s'agit pas du tout de confondre avec le 
sacré lui-même. Mais actuellement, dans la mesure où un certain 
sens du cosmique dit expressément une philosophie du langage (et 
donc met en cause la poésie), on retrouve à l'intérieur du dis­
cours sur la poésie ce qui à mon sens est le plus grand ennemi de 
la poésie, le plus grand ennemi du langage et de l'historicité du 
langage, c'est-à-dire le sacré cosmique. 

Sans entrer dans le détail, je pense que c'est parce que je suis 
dans la poésie que je suis aussi, disons, professionnellement lin­
guiste ; et lorsque j 'entends parler « d'injonction panique », lors­
que j 'entends dire « passage de la foudre au coeur du langage », 
je réagis immédiatement en me disant qu'il y a là exactement ce 
que j 'ai appris à reconnaître comme une confusion entre l'idéo­
logie et le langage. Or c'est une confusion extrêmement grave, car 
en tant qu'activité humaine, en tant que spécificité anthropolo­
gique, le langage n'est pas l'idéologie. 

Sans imputer du tout à Pierre Oster ce dont il est absolument 
loin et innocent (et dont il ne se rend peut-être pas compte), je 
dirais que parler du < passage de la foudre au coeur du langage » 
a des implications qui nous mèneraient en un lieu où nous ne vou­
drions peut-être pas aller, mais aussi, d'où nous ne pourrions plus, 
une fois que nous y serions, nous retirer. 

Alors j 'en viens maintenant, purement dans Tordre des com­
munications, aux propos de Kenneth White. Et c'est là que je vois, 
à l'intérieur du discours sur la poésie, le danger le plus grand, 
c'est-à-dire l'illusion du mythe spiritualiste. Le mythe spiritualiste 
n'est pas du tout incompatible avec le mythe scientiste. Je recon­
nais le mythe scientiste quand j 'entends «allez jusqu'au bout de 
la poésie, allez jusqu'au bout de la linguistique » ; mais dans la 
mesure où je me trouve dans une situation radicalement empi­
rique et historique de la poésie et du langage, je suis contraint 
d'en déduire que le langage n'a pas de bout, que le langage est 
infini, que la linguistique est infinie et que la poésie Test aussi. 
Ça n'a strictement aucun sens de parler d'aller jusqu'au bout de 
la poésie, sinon, bien sûr, un sens historique, c'est-à-dire celui d'une 
référence à une certaine notion hégélienne où on retrouve l'idée 
d'un dépassement ; et ce dépassement qui, paradoxalement, nous 
met dans la limitation même de la pensée hégélienne, est à mon 
sens une des plus grandes vieilleries poétiques et philosophiques 
qui existent. Cela mène dans un ghetto, dans un stalag. 

Et c'est pourquoi je vois une cohérence profonde entre les 
métaphores du cristal, du blanc, et le rejet de la trop humaine 
humanité (c'est-à-dire l'appel au discours nietzschéen, celui du 
désir, celui de l'énergie extravagante, celui du primitivisme, celui 
des références nordiques, celtiques, qui ne sont bien sûr absolu­
ment pas innocentes). Dans un certain sens, il suffit de relire 
chronologiquement Nietzsche et de prendre la Naissance de la 
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Tragédie, la fin de la Naissance de la Tragédie, et Ton tient dans 
une coquille de noix tous les ingrédients du mysticisme pour poè­
tes, un peu comme Swendenborg fournit les correspondances à 
Baudelaire ; on a là l'appel au fluide, l'appel à une muse, c'est-à-
dire l'appel irrationnaliste qui paradoxalement, à travers le por­
ridge celtico-bouddhico-oriental, nous lance dans le positivisme du 
XIXe siècle. C'est pourquoi il me semble que cet ensemble idéolo­
gique culmine dans la notion qu'un « monde blanc » serait débar­
rassé de toute idéologie. Quand vous entendez des gens dire : « moi 
je ne véhicule aucune idéologie », alors vous êtes devant le comble 
de l'idéologie. 

Quand j'entends ensuite parler de « poétique des choses » chez 
toi, Somlyô, et chez Claude Esteban, quand j 'entends «réappren­
dre le chemin des choses, des choses qui attendent, des choses qui 
font signe », je reconnais là quelque chose qui est un des appels 
fondateurs, au XX' siècle, de la philosophie du langage, l'appel 
de Husserl aux choses : « il est temps, disait Husserl, de revenir 
aux choses, aux choses mêmes ». Or, qu'est-ce qui se passe quand 
on veut en revenir aux choses mêmes ? Il se passe quelque chose 
d'étrange (et ce n'est pas par hasard que Husserl contient tout 
sauf une philosophie du langage) ; il se passe qu'on confond le 
signe et le réfèrent, si bien que l'appel au nom, au retour aux 
choses mêmes, est le début de la phénoménologie, c'est-à-dire d'un 
conditionnement philosophique qui permet un rapport extrême­
ment ambigu et commode de l'histoire vis-à-vis du langage. Et 
pourtant j 'ai été extrêmement ému par l'exposé de Claude Este­
ban, et surtout par son allusion à Anna Akhmatova. Il me semble 
seulement qu'il y a là peut-être matière à discuter, au sens où je 
ne désespère pas qu'on se mette d'accord sur un certain nombre 
de termes absolument capitaux tels que langue et discours. 

Quand vous posez qu'il s'agit de r éapprendre le chemin 
des choses, curieusement, l'exemple concret sur lequel vous ter­
minez est un exemple où il ne s'agit pas du tout de chemin vers 
les choses : cette femme qui parle à Anna Akhmatova, n'est-ce 
pas des signes qui font appel aux signes ? Quand il est question 
des choses, n'est-ce pas toujours à des signes que Ton a affaire ? 
Autrement dit, on pourrait gloser qu'il n'y a que les signes qui 
fassent signe aux signes, c'est-à-dire qu'il n'y a que les hommes 
qui fassent signe aux hommes, même quand ils passent par des 
choses ; ils croient qu'il passent par des choses, mais c'est toujours 
par le langage . . . 

Je crois qu'il serait possible de traduire ce que vous appelez 
« langue » par « discours » ; c'est extrêmement important parce 
que la langue n'a pas de sujet, la langue n'a pas de sens. Ça n'a 
pas de sens de dire que la langue a un sens. La langue française 
n'a pas de sens. Un discours a un sens, une phrase a un sens, mais 
la langue n'a pas de sujet ; il n'y a que les discours qui puissent 
avoir des sujets. Or, dans votre discours, j 'ai entendu le terme de 
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langue avec toutes ces bases à la fois, et je me demande si cela 
ne nous accule pas à un certain emploi de la langue, et à une tra­
dition dont la poésie, justement, doit sortir. Voilà, je m'excuse 
d'avoir été aussi long. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Bien. Alors j 'ai noté du mieux que j 'ai pu un certain nombre 

d'allusions l i tot iques. . . Peut-être les gens qui ont fait une com­
munication voudraient-ils de nouveau avoir la parole ? 

KENNETH WHITE: 
Je crois que ça s'impose un peu. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Ça s'impose, n'est-ce pas ; alors disons Kenneth White. 

KENNETH WHITE : 
Je serai très bref. Je serai vraiment très bref, parce que je 

sens que ce n'est pas la peine ; je sens qu'on est, hélas, sur des 
longueurs d'ondes complètement différentes. J'aurais bien aimé 
qu'Henri Meschonnic insiste un petit peu plus sur les nuances, et 
j 'aurais espéré que dans un cadre comme celui-ci, je puisse me 
référer à Nietzsche sans avoir droit au gros cliché sur le nor-
disme et le celtisme. Ça, vraiment, ça me déçoit profondément. 

Pour aller un peu plus loin, suggérer que Whitman mène au 
stalag me semble tout à fait grotesque. Je crois que peut-être le 
point crucial de notre différence, à Henri Meschonnic et à moi, se 
situe entre, disons, le cosmique et l'éthique. Je crois qu'il y a chez 
lui, je ne cherche pas pour le moment les raisons, ça ne m'inté­
resse pas tellement, une incapacité d'entrer dans la pensée cos­
mique. Je ne vois, pour ma part, aucun parallélisme immédiat 
entre le cosmique et le sacré ; pour moi ce sont deux notions dif­
férentes. Je trouve seulement dommage, et je terminerai là-dessus 
sans dire un mot de plus, que les recherches que j 'ai essayé d'es­
quisser finissent dans un terrain de pathétique morale. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Bien. Alors Pierre Oster, aimeriez-vous élaborer ? 

PIERRE OSTER: 
Je voudrais dire tout simplement que Henri Meschonnic a 

tort de m'imputer à crime un prétendu « retour à une pensée du 
cosmique » (expression qui, du reste, quelque proche que je me 
sens de Kenneth White, m'est é t rangère . . . ) . D'une telle pensée, 
en effet, je ne me suis jamais éloigné ! Et, si c'est là un trait 
d'enfance, ou d'archaïsme, je le reconnais comme étant si exacte 
ment mien que toute attaque me fera l'exalter plus encore . . . 

Non, je ne vois pas comment l'homme, dans la mesure même 
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où il se meut parmi les puissances du langage, pourrait s'écarter 
si peu que ce soit d'une semblable pensée. 

Autre point : des petites remarques que j 'ai hasardées au dé­
but, de cette sorte d'analyse de la phrase quotidienne — que nous 
sommes en droit de considérer comme toujours « inspirée », puis­
qu'elle figure Télément premier de la communication : jamais nous 
ne parlons par m o t s . . . — eh bien, de l'examen de la mobilité 
initiale de la phrase, je conclus, quant à moi, chaque jour et naï­
vement, que nous habitons une pensée « du Tout », pensée immé­
diate, enrichissante et contraignante, sur laquelle et à partir de 
laquelle nous avons à réfléchir de la manière la plus abstraite. 
Je n'imagine pas, en revanche, que de là personne parvienne à 
tirer des conclusions concernant le politique ! 

Moins violent que Kenneth, incapable d'utiliser certains vo­
cables dont tu t'es servi, Henri, je me répéterai (puisque ton atta­
que, encore une fois, consolide ma position) : nous ne saurions 
garder les traces d'humanité qui nous constituent, les garder à 
l'état de pureté, sans adhérer en profondeur à un ordre universel. 
L'universel renforce en nous l'humanité. 

CLAUDE ESTEBAN: 
Je ne sais pas si nous pouvons tomber d'accord, Meschonnic 

et moi, mais je veux quand même essayer de préciser des choses 
que j 'ai dites un peu rapidement, en effet. Cette opposition de 
l'objet et de la chose (et je crois que Meschonnic a un peu buté 
là-dessus), ça tient sans doute à une formulation insuffisante, 
parce que l'objet pour moi est le signe même, enfin, l'expression 
même de l'extériorité ; et par conséquent il est soumis, et il est 
promis, à ce que j'appelle à ma manière le discours, où je ne vois 
qu'un parcours autour de ce qui est différent, n'est-ce pas, sans 
jamais une communication possible. Et le discours n'aboutit (en­
core une fois j'utilise une terminologie qui n'est sûrement pas très 
orthodoxe), le discours n'aboutit jamais qu'à élaborer des signi­
fications ; et j'opposerais, de même que j'oppose objet à chose, 
signification à sens. 

Le discours peut fournir une multiplicité de significations 
complémentaires ou contradictoires, qui finissent par se détruire 
les unes les autres, alors que les choses, telles que je les entends, 
signifient une relation intrinsèque au réel. Et lorsque, Meschon­
nic, vous me dites qu'Anna Akhmatova ne discutait pas avec une 
chose mais avec une personne, je l'entends bien comme tel ; mais 
je ne distinguais pas à ce moment-là la chose de la personne. C'est-
à-dire que pour moi, est chose le spectacle ou les aspects de la 
réalité dans lesquels forcément nous sommes pris et compromis ; 
il n'y a pas alors de rapport sujet/objet, il n'y a qu'un rapport 
inter-subjectif qui s'établit. Et c'est là, dans cette exacerbation de 
la subjectivité passionnelle (insuffisante sans doute, et provocan­
te), que je voudrais fonder le lieu même de la poésie. 
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SAUL YURKIÉVICH: 
Moi j 'ai été absent pendant un moment, je ne sais pas ce que 

Henri a dit, mais je voudrais revenir, brièvement, sur la bioéner­
gie et la cosmocité de Kenneth White ; et ça je le dis, enfin, ai­
mablement et amicalement : ta conception du surhumain me fait 
peur, je t'avoue. Et tu te places dans quelque endroit que j'appel­
lerais le triomphalisme de l'amont. 

KENNETH WHITE : 
De quoi ? 

SAUL YURKIÉVICH: 
De l'amont. Amont, monter ; c'est un terme de la physique 

contemporaine, tu devrais savoir. (Rires.) 

KENNETH WHITE : 
C'est parce que j'avais entendu avant « triomphalisme », alors 

ça m'étonnai t que ce soit un terme scientifique. (Rires.) 

SAUL YURKIÉVICH : 
Non, mais tu te places, je répète, au triomphalisme de la mon­

tée énergétique ; c'est-à-dire que tu te places au coeur du four, au 
milieu du réservoir énergétique, là où la lettre n'est pas néces­
saire. Parce que la lettre à cet endroit-là est le langage des faibles, 
le langage de la déclinaison, du refroidissement du monde ; parce 
que c'est la force, dans cet endroit, qui monopolise Taction. Et elle 
ne s'exprime pas par la parole, mais par des décharges et des 
coups, par la foudre et le glaive ; la force se passe, dans ce cas-là, 
de l'instauration des codes. Tu te places avant les Tables de la 
Loi, tu te places dans l'étape des chasseurs, des cahutes, tu te 
places dans le Walhalla, dans une énergétique qui est guerrière ; 
et je ne peux pas m'empêcher d'entendre, derrière, les bruits de 
bottes qui patrouillent la citadelle. 

KENNETH WHITE: 
Eh bien, je te demande simplement de te nettoyer les oreilles 

et de relire ma communication. 

SAUL YURKIÉVICH : 
Je ne sais pas, Car ly le . . . 

KENNETH WHITE : 
Je ne veux plus rien dire là-dessus ; c'est énorme, grotesque. 

HENRI MESCHONNIC : 
Juste un m o t . . . 

KENNETH WHITE: 
Tu exagères. 
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SAUL YURKIÉVICH : 
J'exagère, bien sûr. 

HENRI MESCHONNIC : 
Je voudrais juste dire un mot à Kenneth White, et plusieurs 

à Pierre Oster. 
Je voudrais dire que c'est certainement une simplification que 

de déclarer que Walt Whitman mène au stalag, bien sûr ; et on 
ne peut en arriver là que par un certain nombre de réductions. 
Ma foi, Kenneth, tes oreilles sont autant à nettoyer que celles 
de Yurkiévich. 

KENNETH WHITE : 
On va en reparler. 

HENRI MESCHONNIC : 
Nous aurons un duel d'oreilles. (Rires.) 
Alors mis à part cette relation directe du poétique au poli­

tique (qui est exactement ce que j'avais critiqué dans mon exposé 
du premier jour), je pose qu'il n'y a possibilité de non-dogmatis­
me, de non-triomphalisme et de non-scientisme que si on se place 
dans l'empirique, la servante contre le philosophe. Il ne s'agit pas 
à ce moment-là de capacité ou d'incapacité d'entrer dans la pen­
sée cosmique ; et il n'est nullement question pour moi de nier le 
cosmique en tant que présence universelle en nous et hors de nous, 
en ce sens (et c'est là que je m'adresse à toi, Pierre) qu'il n'y a 
pas de normativité dans mon propos, ni donc, encore moins, de 
condamnation. 

Je ne fais pas un crime de la pensée du cosmique, j'essaie 
seulement de l'analyser par la logique, où je peux me tromper 
comme tout le monde. Mais à ce moment-là il faut démontrer, et 
non pas jouer à coups de discours charismatiques ou d'affirmations 
dogmatiques. Il ne s'agit pas d'une antériorité, d'un archaïsme ; 
la pensée du cosmique dans le langage n'est pas quelque chose de 
caduc. Je me suis peut-être mal exprimé si j 'ai parlé de retour ; 
il n'y a pas, en effet, retour : il y a présence, omniprésence et 
règne, triomphe actuel autant du structuralisme que de la pensée 
du cosmique. 

SALAH STÉTIÉ : 
Je suis passionné par la discussion telle qu'elle se déroule, 

mais en même temps je suis embarrassé . . . Je ne suis pas profes­
seur et je n'ai pas à ma disposition, notamment, la multiplicité de 
disciplines et la subtilité de notions que le cher Henri Meschonnic 
met simultanément ou tour à tour en action, de sorte que c'est par­
mi nous probablement l'homme le moins vulnérable, celui qu'on 
n'arrive jamais à coincer, alors que lui met sous chacun de nos 
propos, sous chacune de nos attitudes, la bombe du terroriste. Car 
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le vrai terroriste, finalement, ce n'est pas le Robespierre que j'ai 
à ma droite, mais cet extraordinaire produit de l'intelligence fran­
çaise et européenne qu'est Meschonnic... 

HENRI MESCHONNIC : 
Je peux sortir? 

S AL AH STÉTIÉ : 
. . . dont j'avoue que je n'arrive à aucun moment à avoir prise 

sur lui. Et cependant, et cependant, je ne sais pourquoi, j'ai l'im­
pression qu'il a tort : j'ai l'impression qu'il manque de substance, 
qu'il manque d'obscurité, qu'il manque d'opacité. Ce diable, ce 
diable-là, pèche par angélisme. 

Finalement, je crois que la seule réponse à lui faire, c'est 
Pierre Oster qui Ta faite en parlant de sa naïveté face aux très 
extraordinaires acrobaties qui se déroulent ici. Naïveté : je crois 
que c'est le mot clé. J'avoue que j'aime la poésie de Meschonnic, 
mais j'en suis à me demander comment, ayant tant de points de 
vue simultanés, raffinés et contradictoires, sur la poésie, et tant 
de disciplines à son actif, il arrive à écrire de la poésie. Et pour­
tant il en écrit ; et de la belle.. . Avec naïveté, donc, je vais 
donner mon sentiment sur les communications que j'ai entendues. 

Je dois dire que la position qui rejoint le plus la mienne est 
celle de Claude Esteban. Je sens, comme lui, qu'une langue est 
une langue, et qu'il se peut que quelque part la langue s'oppose 
au discours. Mais il n'en reste pas moins que je sens (et là je sais 
que je pèche aussi par métaphore et que je vais me faire donner 
sur les doigts par Tange), qu'il y a dans cette « opposition » une 
réalité qui échappe aux jeux des idées, et que cette langue dont 
a parlé Esteban, eh bien elle est comme le cosmos dont a parlé 
Pierre Oster ; non pas un objet de réflexion extérieur à la poésie, 
mais bel et bien un contenant dans lequel nous nous mouvons avec 
autant d'aise que de malaise, et que nous essayons quelquefois 
d'infléchir, de domestiquer. 

Ceci dit, à la poésie de l'enracinement qu'a évoquée Esteban, 
s'oppose d'une certaine façon cette poésie de conquête qu'a évo­
quée Kenneth White et qui (au-delà de toutes ces allusions que 
j'ai trouvées extraordinairement déplaisantes, déplaisantes et in­
dignes), mérite d'être saluée comme il convient. J'ai été person­
nellement très impressionné par cette biographie poétique qu'il 
a tracée et où, à travers toutes les références culturelles données, 
le chemin sinueux et déconcertant d'un poète s'est parfaitement 
formulé. 

Je trouve que ce qu'a dit, à un moment donné, notre ami hon­
grois, est également très intéressant et très significatif. Cette dou­
ble lecture simultanée, qu'il a évoquée (cette lecture simultanée 
du réel dans une conscience et d'une conscience dans la projec­
tion, dans le spectacle qu'elle se donne à elle-même à travers les 
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choses, pour reprendre la terminologie d'Esteban), cela constitue 
je crois une intuition qui a été formulée avec beaucoup de pré­
cision ; je suis heureux d'emporter cette image pour pousser moi-
même, à partir de là, ma propre réflexion. 

NAÏM KATTAN : 
Pour ma part j 'ai été très ému par ce qu'a dit Henri Meschon­

nic ; j 'a i trouvé qu'il lançait un appel, justement, à la naïveté. Cet 
empirisme qu'évoque Meschonnic en appelle à une langue que les 
gens parlent, que des personnes parlent (non pas aux dieux ou 
à elles-mêmes ou à un papier blanc) mais entre elles. Et ceci me 
confirme dans l'idée que cette hauteur où la langue devient un 
absolu devrait peut-être être relativisée par les romanciers, ou 
en général, par ceux qui écrivent la prose, ceux qui justement 
essaient de faire parler des personnes et des gens pour que la 
langue devienne un peu plus naïve. 

MARC QUAGHEBEUR: 
Moi je crois que je vais parler de façon embrouillée, parce 

que je suis un peu dérangé par la tournure que les choses ont 
prise. Dans la mesure où on peut parler d'expérience personnelle, 
si je me reporte aux trois jours qui viennent de se dérouler, la 
communication de Meschonnic lundi et celle de White, aujourd'hui, 
ont résonné en moi de façon très, très profonde et non contradic­
toire. Et ce qui m'a même troublé, c'est que de part et d'autre il 
y a une obsession vertigineuse de l'éthique ; alors je suis surpris, 
parce que j 'a i le sentiment que vous poursuivez tous les deux une 
exigence analogue d'éthique, pour arriver à quelque chose qui 
puisse rassembler quelque part ce qui est séparé, et qui serait jus­
tement ce pont que le poème ou le poétique peut jeter par mo­
ment à travers, bon, soit un acte, soit un texte, et qui est de 
Tordre de la foudre parce qu'il ne peut pas durer. Voilà, c'est ce 
que je voulais dire. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Kenneth White ? 

KENNETH WHITE: 
Alors là, moi aussi j 'ai tellement de choses à d i r e . . . 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Préfères-tu attendre ? 

KENNETH WHITE : 
Oh non, non ; on va en finir le plus vite possible. Je suis con­

tent que Henri soit revenu un petit peu quand même sur ses posi­
tions excessivement simplistes ; peut-être qu'il pourra faire un peu 
plus de chemin avec le temps. 
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HENRI MESCHONNIC : 
Merci. 

GILLES MARCOTTE : 
Il y a de l'espoir. (Rires.) 

KENNETH WHITE : 
Non, il n'y a sûrement pas d'espoir. Je crois que ça serait très 

dommage de prendre Henri Meschonnic comme une figure exem­
plaire de l'intelligence française, et je voudrais insister, surtout 
ici au Québec, pour dire qu'il y a en France et à Paris d'autres 
courants de pensées (Axelos, Deleuze, et compagnie), et que mê­
me la position de Meschonnic est sérieusement mise en brèche à 
mon sens. Meschonnic me semble à la fois alourdi d'historicisme 
et enfermé dans le langage, il me semble une victime exemplaire, 
justement, des méfaits de la linguistique. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Mais enfin, excuse-moi Kenne th . . . 

KENNETH WHITE : 
Quant au rapport entre langage et cosmos. . . 

JACQUES FOLCH-RIBAS: 
Excuse-moi ; n'y aurait-il pas moyen de faire un débat sur le 

fond des choses sans continuellement citer des personnes ? Ce 
n'est pas un problème de personne ; et il me semble que c'est 
très simple, enfin, de parler de la chose qui en elle-même est en 
c a u s e . . . 

KENNETH WHITE : 
C'est plus rapide comme ça. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Si c'est plus rapide, le président ne peut que s'incliner. 

KENNETH WHITE : 
Donc : le rapport entre langage et cosmos, pour moi, semble 

contenu dans une petite phrase japonaise qui dit que le mot est 
le doigt qui indique la lune ; et ce dont je voudrais sortir, c'est 
d'un langage ou d'un discours qui tourne, linguistiquement, éthi-
quement, et historiquement, autour du doigt. Il s'agit pour moi 
de sortir de cela. 

Autre point encore (et ça sera mon dernier mot là-dessus) : 
aucun triomphalisme chez moi, aucun triomphalisme. C'est un mot 
que je n'utilise jamais, et c'est une façon d'être que je n'ai paa. 
Cheminement ; je dirais cheminement, pas triomphe. 
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SALAH STÉTIÉ : 
A propos de l'histoire du doigt, un proverbe indien dit : 

« Quand le doigt indique la lune, l'imbécile regarde le doigt. » 

MICHEL VAN SCHENDEL: 
Somlyô a terminé sa très belle et brève communication en 

rappelant un texte de la Revue des Deux Mondes qui parlait des 
dangers dans lesquels se trouvait la poésie en 1860. Et aussitôt 
après, Claude Esteban parle lui aussi des dangers qui menacent 
la poésie ; si j 'ai bien compris la suite de l'exposé, il s'agit de 
dangers qui la menacent dans la mesure où elle risque à tout ins­
tant de perdre le contact avec les choses. 

Mais au sujet de cette question du bénéfice des choses et du 
secret des choses (opposé à des objets), j ' irai un petit peu plus 
loin. Il me semble qu'il est très difficile, historiquement et philo­
sophiquement, de séparer comme vous le faites les notions de 
choses et d'objets. La notion de chose, telle quelle, est critiquée 
par Marx dès les manuscrits de 1844, et plus encore dans le pre­
mier livre du Capital ; la notion d'objet, d'autre part, a été intro­
duite par le positivisme. 

Vous, vous introduisez une distinction entre les deux. Or je 
ne vois pas du tout la pertinence de cette distinction, et je ne sais 
pas davantage, après vous avoir entendu, ce que vous pouvez dire 
de ces choses et de leurs secrets. Si par exemple je regarde une 
fleur, ce qui me séduit, ce qui me passionne aussi, ce n'est pas 
simplement la couleur et la forme de cette fleur, c'est aussi son 
mouvement ; est-ce que c'est un secret ? Ce mouvement, est-ce que 
c'est ça qui est la chose, alors qu'historiquement et épistémolo-
giquement, la chose tend au contraire à se rapporter à tout ce qui 
est de Tordre du figé, à Tordre de ce qui est précisément le con­
traire du mouvement, et qui est considéré justement comme 
objet ? 

Alors qu'est-ce que c'est que cette espèce de différenciation 
secrète que vous faites entre l'objet et la chose, et qui fait que 
vous vous réfugiez (c'est un terme polémique, excusez-moi) du 
côté de la chose pour refuser l'objet et pour pourfendre, au nom 
des dangers qui la menacent, une certaine poésie ? 

CLAUDE ESTEBAN: 
Evidemment, ma terminologie est peut-être un idiolecte, mais 

pour l'expliciter, je dirais qu'à mes yeux la chose est en quelque 
sorte la réalité sensible dans son enracinement, alors que l'objet 
serait plutôt ce qui est déraciné, ce qui est objecté en quelque 
sorte, bref, ce qui est jeté devant nous, mais retiré à ses racines. 
C'est pour ça que j 'ai fait allusion à la peinture ; je trouve juste­
ment qu'un certain culte de l'objet (ce que j 'ai appelé l'hyper-
réalisme) détruit tout ce qui peut être relation des choses entre 
elles et relation des choses avec nous. C'est, en gros, ce que je 
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cherchais à dire ; je ne sais pas si je réponds à votre question, 
mais en tout cas j'explicite ma pensée par rapport à moi-même. 

MARCEL BÉLANGER : 
J'ai l'impression qu'on a enfermé dans cet hôtel une série 

d'anges, et qu'un esprit malin a glissé parmi eux un diable. Moi, 
j 'aime beaucoup le travail que fait Meschonnic (même s'il me met 
mal à Taise), parce qu'il me conteste. C'est un peu l'héritage bau-
delairien ; Baudelaire nous a laissé un certain nombre de choses 
assez inconfortables : la modernité, par exemple, et cette relation 
entre le poète et la c r i t ique . . . Ce qui me fait question c'est que 
finalement, le poème est indiscutable, alors que le poète, lui, lors­
qu'il parle de la poésie, de ses intentions, de ses projets, paraît 
menacé aussitôt que Ton démonte son discours. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Esteban, tu veux continuer ? 

CLAUDE ESTEBAN : 
On a vu en Kenneth White une sorte de Robespierre. . . C'est 

peut-être vrai, je ne sais pas, mais je sens une sorte de relation 
entre Meschonnic et White : si l'un est un Robespierre, je trouve 
que l'autre est une sorte de très subtil Fouquier-Tinville, qui fait 
tomber nos têtes avec une telle élégance, qu'on n'a pas l'air d'en 
souffrir même s'il ne nous en reste plus rien. Mais enfin ce n'est 
pas l'objet de mon discours. Je n'ai pas répondu à une accusation 
grave que m'a lancée Meschonnic, celle de confondre le réfèrent 
et le signe. 

Au fond l'univers linguistique, j'ose l'avouer, ne m'intéresse 
pas beaucoup ; car il se situe toujours dans une horizontalité de 
la langue qui peut me séduire, mais qui ne me conquiert pas. 
Nous parlons de langue, n'est-ce pas ; nous parlons d'une sorte 
d'absolu, mais abstrait, et je voudrais plutôt parler d'idiomes. Ce 
qui me frappe (peut-être par le fait que j 'ai été élevé de manière 
bilingue) c'est qu'il y a dans les différents idiomes quelque chose 
qui me paraît échapper au savoir linguistique, et que j'appelle la 
mémoire de la langue, ou plutôt la mémoire de l'idiome. C'est que 
dans deux langues, quand on les pratique côte à côte, on s'aper­
çoit que les mémoires et les appréhensions de la réalité, et l'explo­
ration et la figuration du réel, sont tout à fait dissemblables. Lors­
que j'étais enfant, j'avais beau savoir que cheval et caballo étaient 
bien évidemment la même chose, et que le signe avait le même 
réfèrent, je ne pouvais pas (je ne puis pas encore), avec une im­
mense naïveté, y croire ; car je trouve que dans ces deux mots, il 
y a deux évocations différentes d'une même réalité. C'est là que 
je parle d'une mémoire de la langue, et je dis que le poète doit 
retrouver ça ; ne pas considérer l'horizontalité, mais plutôt la ver­
ticalité du signe qui va vers le sens. 
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JAMES SACRÉ : 
Juste une question, très courte ; je crois me sentir assez for­

tement d'accord avec ce que dit Meschonnic (dans la mesure où 
j'arrive à comprendre ce qu'il dit), mais je me demande si lui-
même ne se trouve pas pris au piège de ce qu'il dénonce quand 
il entend des « bruits de bottes » . . . 

HENRI MESCHONNIC : 
Ce n'est pas moi qui ai dit ça. 

JAMES SACRÉ : 
Non, l'expression n'est pas de vous, mais vous avez dit autre 

chose qui correspondait un peu à ça. Je pense que les bruits de 
bottes peuvent naître derrière n'importe quel mot, derrière n'im­
porte quel langage, et je ne comprends pas ce qui vous permet 
d'en entendre derrière le langage particulier de, disons, Kenneth 
White. 

Je pense que Kenneth White — ou Esteban ou Oster — restent 
effectivement au niveau des signes et des mots ; et moi j 'entends 
leur poétique — c'est bien de ça qu'il s'agit — comme une acti­
vité de langage, certainement pas dangereuse, et que je trouve 
même d'une certaine façon caduque, parce que je n'y retrouve 
que la vieille thématique du poète vigilant, du paradis perdu, du 
paradis à retrouver, des dangers qui menacent la poésie, etc. Si 
je les attaque ici c'est simplement sur la forme de langage qu'ils 
utilisent, et qui n'apporte rien de neuf, qui ne fait rien bouger 
dans le domaine de la langue, dans la pratique du poème et du 
travail ; c'est seulement à ce niveau-là, et certainement pas au 
niveau que vous avez évoqué ; par ailleurs je crois être tout à fait 
d'accord avec ce que vous avez dit d'abord, avant d'en arriver à 
ce point-là. 

ROBERT MELANÇON: 
Ce que je vais dire exprime quelque désarroi. J'aime les textes 

de Kenneth White — je l'ai déjà écrit — mais son discours a pro­
duit en moi une sorte d'explosion qui me conduit à me demander 
si j 'ai vraiment lu ses textes. Comment m'expliquer ? Je repren­
drais la formule de Pierre Oster, qui a parlé de la « vocation de 
mobilité du poète ». Je ne crois pas que la poésie engage dans un 
mouvement d'écart, dans un mouvement vers la solitude comme 
celui de la mouette rosée qui s'élance vers le nord à l'arrivée de 
l'hiver quand tous les autres oiseaux descendent vers le sud et 
dont Kenneth White a fait l'emblème de son dernier livre. La 
mouette rosée ne va s'enivrer que de sa propre solitude dans 
toute cette blancheur. J'opposerais à cette ivresse mauvaise, et 
vaniteuse plutôt qu'orgueilleuse, un mouvement vers l'ordinaire, 
voire le banal. 

Je rejoins peut-être là ce que Claude Esteban appelle la pré-
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sence aux choses ; je ne dirais pas exactement aux choses, je di­
rais présence à soi, aux autres qui me constituent. Présence au 
banal qui est à tous et qui me paraît une voie de salut parce qu'il 
est la communauté. 

Je ne conçois la poésie que courbée vers la terre, prise dans 
la rue avec les tâches de tous, portant le même poids que tous. 
Je pense à la rue parce qu'elle est le lieu humain, parce qu'elle 
rejoint le commun. Je sais que c'est une position éthique, mais 
je ne vois pas d'exercice de la poésie en dehors d'une position 
éthique. 

PAUL CHAMBERLAND: 
Je dois dire d'emblée, et malgré sans doute des différences 

qui pourraient être importantes, que pour ma part j'adhère au 
mouvement qui est celui de Kenneth White. Personnellement je 
vis, et donc j'écris, dans le pressentiment de l'émergence d'une 
nouvelle sphère.. . Kenneth White parle de la recherche d'une 
«nouvelle présence» (et Dieu sait si le mot présence peut être 
ambigu), mais il pourrait s'agir, aussi bien, d'une toute nouvelle 
sphère épistémologique, et même — plus encore — d'un nouveau 
cycle dans l'histoire humaine. 

Il ne s'agit donc pas uniquement de cosmique, mais aussi 
d'histoire et de devenir. A chaque fois, ce qui m'importe, c'est 
de transmettre une sorte de rapport d'expérience à d'autres cher­
cheurs ; le destinataire, c'est celui que j'appelle un compagnon 
chercheur. Et pour moi, une telle démarche ne peut s'enfermer 
ni dans la langue ni dans le discours ; ce que j'appelle poésie est 
acte, et implique un type de rapport qui relance aussi bien le 
langage poétique que le champ théorique. 

Quand Rimbaud parle « d'inventer le nouvel amour », ceci re­
lève de la poésie dans la mesure où ça implique un éclatement 
complet des formes ; et quand on parle du cosmique, il me sem­
ble bien que le cosmique est ici, qu'il est dans l'histoire, et que 
la prescience ou le pressentiment d'une nouvelle sphère, d'un nou­
veau cycle humain n'a d'intérêt, si je peux dire, qu'en rapport 
avec la communauté. C'est pour ça que je parlais de l'amour tan­
tôt ; parce que là, il s'agit de la communauté, il s'agit d'inventer 
quelque chose de totalement nouveau... C'est là que la poésie 
doit jouer ; l'amour ne se réduit pas à un discours scientifique, 
et il ne doit pas rester privé de langage, privé de lieux publics, 
qui lui manquent gravement je crois. Alors il y a à entreprendre 
une subversion, une métamorphose, au cours de laquelle la poésie 
peut jouer un rôle ; autrement dit il faudrait parvenir (et c'est 
résolument utopique), à la communication (c'est l'abolition, en 
somme, du privé et du public), à la communication des fantasmes 
les plus intimes. Mais je pense que cette tâche est une tâche im­
mense, et qu'elle est à peine amorcée. 

Dans cette utopie de la communication des fantasmes, des 
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fictions, je pense qu'on ne débouche pas (par ce pressentiment 
d'un nouvel espace) sur des cimes glacées, mais au coeur de la 
communauté ; c'est ma conviction. Et le cosmique et l'éthique à 
ce moment-là ne sont pas, comment dire, dans cette espèce d'an­
tagonisme où on les a jetés. 

HENRI MESCHONNIC : 
C'est du fond de ma pesanteur d'historicisme et comme vic­

time blessée de la linguistique que j'observe, avec beaucoup d'émo­
tion, le discours qui a eu lieu à un certain moment et qui est à la 
fois un discours théologique (celui de l'ange, du diable, c'est-à-
dire exactement le discours de la chasse aux sorcières) et un dis­
cours de la terreur (Robespierre et Fouquier-Tinville) ; et il me 
vient à l'esprit que ce recours au vocabulaire de la terreur et donc, 
comment dire, à la polémique personnelle, est la dernière défense 
de l'absence d'arguments, la faiblesse épistémologique recourant 
nécessairement à la force des armes verbales. 

Alors j 'ai quelques remarques à faire, d'abord sur le mot de 
chose. Je ne vois pas comment je pourrais situer le rapport entre 
chose et objet autrement que comme l'intervention, dans le dis­
cours sur la poésie, d'un discours philosophique. On sait bien que 
c'est précisément ce discours philosophique là qui a eu des rap­
ports intimes avec la poésie : c'est le discours de la phénoméno­
logie depuis Husserl, et surtout depuis Heidegger : et là l'opposi­
tion entre chose et objet est parfaitement pertinente, elle est très 
précise. La chose, c'est un terme de Tordre du monde ; d'ailleurs, 
Claude Esteban, vous avez aussi utilisé le terme de monde. (Seu­
lement j'insiste beaucoup pour que vous ne sentiez pas dans mon 
discours une accusation. Non ; c'est bien plutôt qui parle de Fou­
quier-Tinville et de Robespierre qui manie un vocabulaire extrê­
mement dangereux.) Donc : si chose est un terme de la philoso­
phie, c'est un terme situé, c'est un terme qui a tout un contexte ; 
or le contexte de la phénoménologie évoque un traitement — en­
tre autres, pour ce qui nous intéresse, de la poésie — qui déshis-
toricise le langage, qui permet une série de discours qui ont certes 
leur noblesse, mais qui trouvent leur beauté dans leur limite. 
Alors ce qui m'inquiète, c'est cet emploi qui a été fait du terme 
de chose, et de monde . . . 

D'un autre côté je voudrais préciser, puisque Kenneth White 
m'a enfermé sans espoir dans la linguistique, qu'il y a là une er­
reur objective. C'est-à-dire que le discours que j'essaie d'élaborer 
n'est absolument pas de la linguistique ; donc ça n'a strictement 
aucun sens d'imaginer que j 'y sois enfermé. C'est le discours de 
la poétique qui m'intéresse, c'est-à-dire celui d'une pensée qui 
essaie d'analyser comment fonctionne le langage. Cela impose de 
différencier plusieurs choses (on n'a pas le temps et ce n'est pas 
le lieu non plus d'entrer dans le détail), mais la linguistique, en 
tant que science des langues et du langage, c'est une chose qui a, 
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comment dire, arraché son bien à la philosophie du langage ; et 
je dirais qu'à mon tour, j'essaie d'arracher son bien à la philo­
sophie du langage en concevant quelque chose que j'appelle théo­
rie du langage, et qui a un rapport nécessaire, conflictuel, avec la 
philosophie du langage et avec la linguistique. Il s'agit là d'un 
rapport épistémologique, dans la mesure où mon discours est un 
discours empirique et visant à Tépistémologique ; en tant que tel, 
ce n'est absolument pas un discours philosophique, et donc abso­
lument pas non plus un discours linguistique. Je laisse à votre 
expérience le soin de vérifier que la linguistique n'a strictement 
rien à dire sur la poésie, et que c'est justement une illusion struc­
turaliste ancienne qui a abouti à cette opération caduque de la 
description linguistique des textes littéraires. C'est une logique 
poétique qu'il s'agit d'élaborer, et de penser, comme relation in­
terne de Tordre du langage et de Tordre de l'histoire. 

Une dernière remarque sur le problème de Thistoricisme. Il 
s'agit en fait, ici, de l'historicité radicale du langage, c'est-à-dire 
de la conception du langage — non pas comme absence des choses, 
mais plutôt comme ordre spécifique à penser ; non pas, donc, 
comme forme opposée à substance, mais bien comme activité des 
sujets, activité historique des sujets par rapport à la relation au 
cosmique. Présenter le signe comme l'absence de la chose (ce qui 
dans tous les manuels de linguistique, depuis Thistoricien jusqu'à 
Jakobson inclus, passe pour la vérité), n'est rien d'autre qu'une 
description ; et à partir du moment où ce n'est qu'une descrip­
tion, cela réfère à un ordre culturel, et nous propose le maintien 
de cet ordre. L'historicité est donc, du même coup, quelque chose 
qui n'a rien à voir avec Thistoricisme, dans la mesure où Thistori­
cisme nous renvoie à un ensemble épistémologique du XIXe siècle, 
et nous condamne à une sorte d'enfermement à l'intérieur de tel 
ou tel domaine historique ; ça n'a strictement rien à voir, c'est 
une pure association de termes où éventuellement, je dirais, la 
confusion ne fait que servir une stratégie. 

KENNETH WHITE: 
Je ferai remarquer d'abord que ce n'est pas moi qui ai eu 

recours au vocabulaire de la théologie ou du terrorisme ; en fait, 
j 'ai l'impression que ma thématique et mon vocabulaire se sont 
un peu perdus dans la discussion, et qu'ils ont été plutôt carica­
turés, encore qu'ils gardent des liens avec la pensée de Chamber­
land — des liens et des divergences. 

Je voudrais dire, très rapidement, que je ne me situe effec­
tivement ni dans l'éthique ni dans le langage, que je cherche une 
certaine concentration de vie, le plus de vie possible, que pour 
cela je ne peux attendre ni la société ni l'humanité, qu'il y a en 
moi, effectivement, une certaine impatience et que maintenant, 
en ayant assez de la logorrhée, j 'ai envie de m'en aller vers le 
cosmos. 


