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Wille* 
SUZANNE JACOB 

Je t'écris du square où je suis venue passer quelques heu
res. Je t'écris de ce square familier à mes comas et à mes pertes 
d'identité, comme tu sais, mes pertes. Tout à l'heure, j'ai vu 
Wille se faire interpeller par une voix qui venait du côté nord 
alors que Wille déambulait dans ses pantalons de velours beige 
mous, mains enfoncées au fond, comme tu sais, épaules ren
trées pour ménager un creux chaud où les seins ballottent, du 
côté sud. Wille s'est précipitée à travers les voitures. Elle a 
pris tous les risques pour rejoindre la voix nord qui hurlait : 
« Wille 1 WILLE ! » Et elles se sont étreintes sur le trottoir, 
elles se palpaient le visage l'une et l'autre pour se reconnaître 
et sortir de l'incrédulité, elles collaient leurs jambes, elles dan-
sottaient publiquement, et la foule devait déborder du trot
toir pour contourner le cercle d'amour que ça faisait officiel
lement. Ça faisait longtemps, je crois, qu'elles en avaient en
vie, mais elles n'ont pas eu beaucoup de temps, et elles se sont 
arrachées l'une de l'autre pour prendre des directions oppo
sées et urgentes sans doute pour n'accorder que si peu de 
temps à un tel bonheur et plaisir, à un pareil hurlement à 
travers la rue bondée et les trottoirs encombrés comme tu sais. 
« WILLE I » T u aurais dû entendre ça, et les bras s'ouvrir et 
les corps s'élancer, tu aurais dû voir ça, dans le parfum des 
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carburants et dans la sueur des foules, tu aurais dû. Ça m'a 
donné le goût de connaître Wille. Elle serait surprise que je 
l'aborde maintenant avec son nom pour me présenter. 

J'en suis là ici, parmi les aveugles, les boiteux, les cra-
cheux. Je me suis roulé une cigarette. Le vent roule une bague 
de cigare. Il y a des crachats au sol. J'en suis là, ici, pour met
tre un océan entre nous deux, avec tout ce que cela comporte, 
mon Dieu, des volumes d'eau, de poissons, arbres marins, nuits 
d'encre et rapports aux astres. Je n'ai pris qu'un filet, em
prunté à Sol. Laurent m'a donné rendez-vous. Il a une enve
loppe à me remettre en mains propres. Et dans le filet, un 
pain aux raisins que Sol a prévu, et la chemise à carreaux, le 
carnet comme tu sais qui sert à dire à mesure sans arrêt. Je 
sais que tous les visages ambulants qui marmonnent marmon
nent en moi et pour moi, même le vice, même un crachat qui 
atterrit près de mes sandales, ici, là. Il y a ici l'arbre aux qua
rante écus, pas celui que tu connais, l'autre. La mer entre 
nous, des murmures souriants. Ça se passe, on échange des re
gards en langue étrangère. 

Pour revenir au filet, j'oubliais de te dire, deux cannettes 
de bière entourées de ma camisole, parce qu'ici au square Lau
rent voudra prendre du thé et je n'en suis pas au thé comme 
tu sais. Lui, c'est à cause de son arthrite par humidité, il aime 
bien se réchauffer sur une tasse de thé même Salada boîte 
verte, et sans me quitter des yeux, je ne t'ai pas tout dit, c'est 
l'évidence, toi non plus d'ailleurs, vu tout ce que personne ne 
dit jamais à personne, et vu ce que tu seras toujours et pour 
toujours seul à savoir, tout ça, seule zone sur laquelle on peut 
vraiment se fier. 

L'océan entre nous. Impossible que tu me retrouves ici, 
à moins qu'un goût dément de revoir l'arbre aux quarante 
écus ne s'empare de toi et que tu choisisses de venir voir celui-
ci, cela, si tu as bonne mémoire, ce que tu as certes, mais com
ment, à force de quels calculs pourrais-tu découvrir que j'en 
suis là, ici. 

Il m'a demandé de lui en rouler une. Il a dit : « C'est 
rare qu'on en voit s'en rouler avec des mains aussi propres ». 
Il pue. Il sent le fond de tonne à plein nez. Il sort un petit 
livre usé serré dans un élastique beige, il marmonne des mots, 
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toutes sortes, comme des chiques dans une bouche, et il ouvre 
le petit livre avec des façons de mystère, c'est un modèle ré
duit de l'Imitation de Jésus-Christ. Il en tire un bout de car
ton, « voilà », il me le met sous le nez. II y a un numéro, le 
29. Il rit gras dans la gorge, il a une surprise pour moi, c'est 
ça qui lui donne ce petit jubilement à ressort sur le banc pu
blic vert comme tu sais. « Alors, vous savez ce que c'est, le 
29 ? . . . Non I . . . Vous roulez vos cigarettes, mais vous ne sa
vez pas. Je vouvoie toujours les femmes. Un jour, une femme 
m'a offert de coucher chez elle, elle avait un lit vide à son 
fils. Elle pensait « non, ça n'a pas de bon sens qu'il couche 
sur le banc alors que j'ai le matelas vide à mon fils », et elle 
m'a invité. J'y suis allé une nuit, pour m'en souvenir, les ma
telas, mais j'ai fini la nuit sur le plancher et encore, le tapis, 
il était trop épais. Alors même si je vouvoie, ne pensez pas à 
un lit vide à votre fils, mais vous êtes bien jeune, alors, 29, 
qu'est-ce que vous croyez ? » 

Tu sais comment je suis, toujours sans la réponse des au
tres, incapable de faire un effort d'imagination pour augmen
ter le taux d'intérêt d'une surprise qui fait glousser. Et timide 
aussi, tu sais ça, du fait que je suis incapable de prononcer 
une phrase comme « non, c'est incroyable », tout me parais
sant tellement croyable et comme tu sais, on peut me faire 
coller n'importe quoi, j 'en suis ravie, mais jamais vraiment 
étonnée, non, mais ravie, oui. 

Il dit que c'est son numéro de prisonnier. Vingt ans là-
bas. Il dit ça. Il a tué. Et il n'a pas tué dit-il, c'est une erreur 
judiciaire. Il dit que ça existe, qu'il a payé cette erreur-là. 
Ça en fait une d'effacée, si c'est en payant qu'on efface. Si 
j'ai un dix cennes, il dit, il a un téléphone à faire. Je lui 
donne ma poignée de cennes au cas, on ne sait jamais. Il s'éloi
gne. Il va de l'autre côté du monument et comme ça, il butine 
avec l'Imitation de Jésus-Christ. Comme tu vois, chacun son 
approche. 

Lumière blanche. Wille vient de s'installer sur un banc 
à l'autre coin avec un sac de Planters à vingt-cinq cennes. Elle 
lance les peanuts en l'air et elle essaie de les attraper avec sa 
bouche. Si tu voyais ça, sa bouche, comment elle s'ouvre si 
quelqu'un hurle « WILLE 1 » de l'autre côté de la rue. J'ai 
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envie de hurler « WILLE ! » de toutes mes forces. Mais non, 
j'arrache un bout de pain aux raisins prévu par Sol. Je mâ
chonne. Je pense : « J'aimerais bien m'appeler Wille. C'est 
un nom. » 

Et puis non, ce n'est pas moi qui hurlerais Wille, je suis 
venue ici parce que j'en suis là, mais en faire davantage, faire 
connaissance et l'ouvrage, risquer le fil qui me retient à toi, 
à ton visage, à ton épaule, à ta poitrine, à tes velus et les 
ourses grisonnent-elles vers la fin je ne sais pas, à ton ventre, 
à tes reins, à ton déplacement dans le spatial, impossible d'en 
faire le tour, non, je ne peux pas me laisser distraire par une 
rencontre avec Wille qui est certainement perdue après une 
telle étreinte où elle a frotté son bassin à un autre bassin à 
travers le velours râpé beige. Non, elle est certainement per
due et encore dans cette brève étreinte. Il faudrait peut-être 
que je lui offre mon aide pour en revenir, donc nous oublier, 
ce qui serait encore bête puisque je n'en suis pas là ici pour 
t'oublier. 

Le ciel se chavire grisonnant. Les crachants circulent ; 
sauf la tête et les mains nues, ils sont habillés et les reins les 
mènent ici ou là. Ils vont. Et la raison pour laquelle mes reins 
m'ont menée ici on ne la connaît pas davantage, mais elle 
mène, et ça me soulage d'être menée, ça repose, ah, si quel
qu'un s'élançait soulevé par mon nom. 

Il faut que je trouve le moyen de te parler sérieusement. 
Il faut que je trouve le moyen de t'expliquer les choses telles 
qu'elles se passent. C'est terrible, l'état dans lequel je t'ai lais
sé. Comme tu sais. Je ne t'apprends rien. C'est le pire. T u 
dis « oui », tu sais toujours d'avance. Tu dis oui. Ça me fait 
penser. J'ai acheté un carton de Loto et j 'ai gratté la petite 
surface pour découvrir le chiffre. J'ai pensé : lui, il dirait oui. 
Tu es comme ça vis-à-vis la découverte, et même ce oui ne te 
surprend pas. Alors. Il faudrait que je trouve comment sé
rieusement te dire clairement comment ça s'est déroulé, sans 
que tu interviennes constamment avec des oui dans le dérou
lement des événements tels qu'ils se déroulent sans cesse, ça 
continue, à cause du fil qui nous relie, à cause de la distance, 
moi au square ici, là, et toi peut-être sur le balcon derrière, 
plongé dans le minestrone de tes pensées. 
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La cannette a craché une bonne gorgée de mousse. C'est 
sûr, avec tous les soins que je n'ai pas pris pour qu'elle ne 
soit pas trop remuée. Chaude. Au fond, je ne crois pas que 
Laurent ait vraiment quelque chose à me remettre en mains 
propres. Je ne crois pas que Laurent viendra au rendez-vous 
qu'il m'a fixé. C'est Laurent. Je bois avant qu'elle ne soit 
tout à fait transformée en urine. 

Sans que tu dises oui comme si tu le savais d'avance, com
me si ma vie était en toi comme elle était en Dieu, non, je ne 
suis pas d'avance dans ta connaissance. Surtout ce fait que tout 
est en moi, ça, tu n'imagines pas comment et ça n'a rien à voir, 
et comment, même me touchant le visage pour être convain
cue que je ne suis pas le visage que je regarde, pour me con
vaincre que mon visage n'est pas un miroir de chair trouée 
d'yeux de bouche et de narines, ça, ne dis pas oui, je t'en prie, 
tu ne peux pas savoir ce que ça signifie de faire référence sou
vent à mon permis de conduire pour m'identifier, non seule
ment pour le numéro, mais pour le nom et les dates, jamais 
pouvoir fixer ça dans la certitude à cause du mouvement in
cessant des foules, et la honte qui s'ensuit, tu ne peux pas 
savoir, et ne dis pas oui. Ce n'est pas parce que nous décou
vririons une différence entre nous deux que tu en serais moins 
parfait. Ce n'est pas parce que tu as développé cette habileté 
à faire semblant que tu contiens toutes les différences que tu 
es plus parfait. Tu es parfait, ni plus ni moins, point. Je peux 
donc te demander pour une fois de ne pas dire oui au sujet 
de chaque bribe et toujours échiffée que j'essaie désespéré
ment de formuler. 

La lumière tombe derrière les buildings qui entourent le 
square. Le square a été traversé par toutes les directions qu'ont 
prises des milliers de personnes qui ont été évacuées des buil
dings il y a quelques minutes. Ça s'est fait très vite, il reste 
des papiers, un papier de Oh Henry, des lettres inutiles non 
utilisables, les corbeilles sont pleines, mais rien pour les pi
geons. Il reste. J'imagine ça, il reste des plumes de mouettes. 
Non, bien sûr, t'en souviens-tu, je t'avais orné, comme je t'ai
mais, malgré ce oui, je t'aimais à ce point de t'orner, les 
plumes. 

Mais ici dans la distance, les choses s'imbriquent autre-



46 SUZANNE JACOB 

ment. J'ai le temps. Une bouchée de pain aux raisins prévu 
par Sol, une gorgée de bière chaude, et mâchonnées ainsi, les 
choses bougent comme de l'huile à la surface, chanceuses, les 
huiles, de flotter sans radeau ni ceinture. 

Le premier événement, qui a tout changé, mais vraiment 
tout, c'est le premier mais aussi le seul, c'est l'excursion au 
centre-ville, ce mercredi matin. J'aurais dû te téléphoner l'évé
nement immédiatement, pour m'en débarrasser. Ce soleil qui 
vibrait, sonore, tellement sonore, sur chaque feuille, herbe, 
mur de pierres, brique, béton, asphalte, et cette sorte de plai
sir paralysé, chaque pas arraché à l'autre et déposé pour ne 
rien briser. Ne dis pas oui. Et j 'ai tourné au coin de la rue 
de la Cathédrale, sur de la Gauchetière. L'autre a débouché 
sur la même rue au même instant. Et ce soleil, si rutilant, 
dansant, hypnotisant, sur le mur de pierre du jardin de l'ar
chevêché. Il était déjà onze heures. Il n'y avait rien que lui, 
lui et moi, venant l'un vers l'autre, sur ce trottoir large. Pas 
d'autos. Rien. Le soleil, et l'homme titubant et dansant, gi-
guant, saoul. Eh oui. Saoul. Ne dis pas oui. On ne sait pas 
de quoi il était saoul et ne dis pas oui, je t'en supplie au nom 
de cet homme saoul qui s'est mis à chanter à tue-tête l'air de 
la Neuvième comme tu sais. 

(Quelques nouvelles de Wille : elle est tombée dans une 
catalepsie, là, sur le banc, à l'autre coin du square. Elle pend, 
assise. Mais je ne vais pas hurler son nom pendant que je 
réussis en ton absence à me concentrer sur les événements qui 
ont tout changé. Mais Wille m'émeut il faut que je le dise, 
m'émeut de plus en plus.) 

Mais il dansait d'une irrésistible envie de pisser. Ah, voi
là. Pas le soleil sonore et mobile, pas la lumière en cliquetis 
extasiée, non, mais les jambes et les cuisses qui se resserrent 
sur la vessie, mais les mâchoires qui se mettent de la partie, 
il chantait de plus en plus fort. Et irrésistible. Il a descendu 
la fermeture, il a sorti le pénis, la chair douce de l'étui, il a 
pris tout ça dans ses mains, il chantait encore plus fort, il 
s'est mis à arroser le mur de pierres, à faire des ronds et des 
lignes et des sparages mouillés, et la joie est devenue épou
vantable dans cette rue vide et dans ce soleil épouvantable. 

Au même moment, un cadre dans la quarantaine a dé-
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bouché de la rue qui mène au Queen E., celui-là pressé, celui-
là valise diplomatique veston et plis de pantalon et chaussures 
reluisantes, et vite, il venait à grands pas, bottes de sept lieues 
ma foi, et j 'ai espéré qu'il ne voie pas. Mais c'était visible, 
aussi visible que dans le rêve, il a doublé l'homme et il a vu. 
Il a vu. Il a tout vu, le pénis, la douce chair de l'étui, les 
mains orientant le jet, le jet, le mur, oui. Ça allait. Le pire, 
c'est quand il m'a aperçue. Qu'est-ce que tu aurais fait, toi, 
je ne peux me l'imaginer. Mais le cadre dans la quarantaine 
jeune, lui, a hésité à peine un quart de seconde. Un véritable 
record olympique. Il a ralenti le pas. Il est venu vers moi qui 
n'avais pas le pouvoir de me rendre invisible pour que rien 
ne soit déplacé par le cadre qui s'arrêtait près de moi, qui me 
présentait son visage outré et qui disait : 

— Excusez-moi. 
Il a dit ça en montrant l'autre qui achevait de pisser, qui 

se rembarquait dans le pantalon largement arrosé lui aussi, 
et qui continuait à chanter le même air connu de la Neu
vième soulagé. 

La nausée qui m'a saisie. Je me suis appuyée sur le mur 
de pierres. L'homme saoul m'a saluée comme on salue au 
théâtre, très bas, mais sans dire qu'il boirait du champagne 
dans ma chaussure. Je lui ai souri. Je crois que je lui ai souri 
et qu'il m'a souri. Je crois ça. Je crois ça plus que tout le 
reste et je suis restée sur le mur à me demander quoi. Quoi ? 
(WILLE !) 

Ça m'est revenu. J'avais arrosé le papier peint du salon 
avec le pénis de mon frère. C'était d'un bonheur et ne com
mence pas avec tes oui et tes absurdes théories, tu ne sais rien, 
tu ne peux rien imaginer. Cette joie-là suivie d'une énorme 
fessée à cause du papier peint, cet énorme scandale à cause 
du papier peint, précédé de cette joie folle, c'est la nausée. 
Parenthèse : est-ce que ça t'est resté de n'avoir pas pu devenir 
pompier ? Oui oui ? 

Et je suis rentrée sans rien dire. Sans te dire. J'aurais dû, 
au risque que tu dises encore oui je comprends et tout. Tu as 
voulu faire l'amour, que l'amour nous fasse. 

Est-ce qu'il faut que j'ajoute quelque chose ? Les lampa
daires s'allument dans la tiédeur. Wille a l'air de dormir. Je 
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ne sais pas si on va se faire ramasser nous deux plus tard. Ou 
si on va nous laisser tranquilles près de l'arbre aux quarante 
écus. Est-ce qu'il faut que j'ajoute n'importe quoi et combien 
je déteste le visage du cadre qui bouge encore en moi, qui est 
moi autant que celui de l'homme qui pisse et qu'aussi long
temps que ces deux visages sont moi, moi à double visage mul
tiplié, comment veux-tu que je descende en tremblant mes 
mains vers l'ouverture et que j'amène ton jet vers le mur de 
pierres à l'intérieur, comment veux-tu ? Et comment veux-tu 
que je t'explique que tu es aussi le cadre qui s'excuse, com
ment, tu ne sais rien, tais-toi dans le désespoir où je t'ai laissé 
à cause de mes mains qui ne savent plus descendre vers l'étui 
doux, tais-toi dans la brutalité où tout nous a laissés, à la 
suite d'une telle joie. 

Tout à fait nuit. Une voiture de police vient de faire le 
tour du square. S'est arrêtée vis-à-vis le banc de Wille, mais 
pas vraiment près du mien où j'écris. Des hommes passent en 
sifflant mais pour la plupart ils cherchent des hommes. 

Tout à fait nuit tiède. La ronde de police. Encore plus 
longuement du côté de Wille qui ne sort pas du sommeil. Je 
vais faire quelque chose pour protéger Wille. 

J'ai changé de banc. Je suis à côté de Wille. J'en suis 
là, ici. 

La police est revenue. On n'a pas le droit. Même à deux. 
Ils disent, ils ricanent un peu, gentiment, c'est dans le rôle. 
J'ai chuchoté à l'oreille de Wille : « Wille 1 . . . », Wille, Wille, 
Wille. Elle s'est serrée contre moi. Son souffle s'enfouit dans 
le creux de l'épaule. Je l'ai serrée, qu'elle est petite ! Une 
biche, un faon, la chemise de flanelle. J'ai dit : « Viens Wille, 
ils vont nous ramasser. Et la lumière va être trop crue là où 
ils vont nous emmener. » 

Le reste ne peut pas être expliqué, je ne dois pas l'écrire 
à Moz. Moz ne comprendrait pas tout en disant oui comme 
s'il l'avait su depuis toujours. 

J'ai emmené Wille avec moi. Nous sommes descendues 
vers le boulevard Dorchester, j'ai relevé la tête et les épaules, 
je suis entrée, guidant Wille et murmurant son nom le plus 
souvent possible en direction de son oreille, dans le Queen E. 
J'ai loué une chambre payée comptant. Nous en sommes là 
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ici. J'émiette le pain aux raisins prévu par Sol dans la bouche 
de Wille et je mouille sa langue avec la deuxième bière. On 
a tout le temps. 

Il y a un lit vide de l'autre côté de la table de chevet. 
Wille c'est un nom. Je voudrais que quelqu'un hurle 

c WILLE !» de quelque part et que Wille soit mon nom. 


