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Trois exercices dans le but 
de renouveler le genre 
"lettres d 'amour" 
LOUIS-PHILIPPE HÉBERT 

Spectacle in t ime 

C'est un quartier pareil à lui-même et à tous les étages 
qui s'y superposent. A certaines hauteurs, une rue peut chan
ger de nom, jamais de tracé. Derrière chaque fenêtre, il y a 
un cube vide. Et de l'autre côté de la bâtisse, une fenêtre de 
même dimension, qui donne sur la ruelle. Le regard traverse 
l'immeuble de part en part : dans chaque construction, on a 
cédé à la vue un couloir transversal, calibré sur les fenêtres, 
un couloir dans lequel ne doit se trouver aucun obstable. Cer
tains immeubles forment des cubes de verre et ils sont tota
lement inhabités. D'autres profitent de la rainure de métal 
qui encadre les vitres pour tendre, entre la façade intérieure 
et le mur du fond, des toiles noires ; ces toiles se rejoignent 
pour créer de longs boyaux rectangulaires : salles de séchage, 
passages étanches, cerfs-volants à casiers saisis dans de la ré
sine translucide, on est à court d'explications. . . D'autres im
meubles, moins modernes, offrent des façades de pierre et des 
embrasures. On les sent vibrants d'activité ; mais de l'exté
rieur, même en collant son nez contre la vitre, on ne voit tou
jours que la fenêtre à carreaux du mur arrière. Le faisceau de 
lumière rectiligne qui les traverse n'éclaire pas les bureaux 
ou les appartements, ni leurs occupants. . . ou est-ce, là aussi, 
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l'effet des toiles noires ? Enfin, il y a les sous-sols (dépourvus 
d'ouvertures) où ne se posent plus les questions de calibrage. 
La situation reste inchangée d'un immeuble à l'autre : ils sont 
disposés pour faire en sorte que la perspective demeure inin
terrompue de la première fenêtre du quartier à la dernière, 
en droite ligne. Les rues sont désertes, la sensation d'absence 
est totale. C'est une forme de solitude que le passant aurait du 
mal à supporter ; voilà pourquoi les habitants du quartier 
empruntent les tunnels, et ils y dorment sans doute. 

Cette fois, dans un coin de la fenêtre, à hauteur du sol, 
il y a une personne qui guette : elle a entendu un moteur 
tourner au loin. Elle se dit qu'elle devrait voir passer une au
tomobile. Du moins, c'est ce qu'on imagine qu'elle se dit puis
que, dans cette position, elle semble minuscule vue de dos et 
l'automobiliste imperceptible. En fin d'après-midi, elle verra 
l'automobile bouger derrière l'immeuble d'en face ou devant 
le sien (les couloirs visuels seront intersectés !). Elle ne la quit
tera plus des yeux. Résolution inutile puisque la voiture, si 
elle continue son chemin, finira par être occultée à nouveau 
en direction gauche ou droite par les trames juxtaposées des 
immeubles. Qu'elle s'immobilise, au contraire, devant l'im
meuble voisin, ou qu'elle vienne se poster droit devant la per
sonne, elle obéira aux règlements qui régissent le stationne
ment : elle alignera la lunette arrière et le pare-brise pour 
respecter le corridor visuel. Ce sera, dans cette éventualité, un 
modèle cle camping, avec toile de tente incorporée. Quand elle 
aura terminé son installation, on ne verra plus que du tissu, 
de l ' intérieur comme de l 'extérieur. La personne, croyant 
avoir rêvé, retournera se cacher. 

Ins t ruc t ions à u n dess inateur 

Vous devrez créer un effet de pluie. Sans une trace d'eau 
qui tombe. Une averse qui n'ait pas de gouttes, qui n'apporte 
rien de luisant. Pour y arriver, il faudra tracer un cône, faire 
comprendre par un jeu de trames que ce cône est orange. Le 
montrer en diagonale, légèrement de biais, pour qu'on voie 
qu'il est percé à son sommet, les bords recourbés vers l'inté-
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rieur, et épaté à la base pour donner naissance à une plate
forme carrée, par un souci manifeste de stabilité. Il y aura 
un anneau de celluloïd phosphorescent à mi-hauteur de l'ob
jet. Plus loin, à trente-cinq centimètres de distance (mesures 
données à l'échelle) plus précisément, le pare-choc d'une voi
ture dont on ne verra pas la calandre, ni le chauffeur qu'on 
imaginera décédé. Victime d'un freinage violent, total et in
volontaire. Sur le pare-brise, aucune trace de sang : l'appareil 
humain s'est aussi brutalement arrêté que le véhicule qu'il 
conduisait. Arrêt simultané, à l'intérieur comme à l'extérieur. 
Vous inscrirez le mot DANGER dans les reflets chromés, mais 
vous en inverserez la lecture. Quelque chose du dessin doit 
émettre clairement l'idée que le cône a agi sur le véhicule. On 
doit avoir, en le regardant, l'impression qu'une forme parfaite 
(la conique) a interrompu la course d'un moteur bruyant, trop 
complexe pour franchir un obstacle dérisoire mais merveilleu
sement équilibré. Le tout tel que perçu par un groupe d'hom
mes et de femmes, debout sur le trottoir, en proie au plus vif 
étonnement. Le progrès se sera renversé : maintenant ce sont 
les objets simples qui dominent. Qu'un pneu se libère de sa 
jante, ce sera pour aller rejoindre le cône orange et l'encer
cler. L'emporter avec lui, car entre le cône et l'anneau pneu
matique (tous deux de matière caoutchouteuse), c'est l'anneau 
qui triomphe comme un ballon triompherait sur le tube. On 
doit deviner dans le ciel ennuagé une grande roue pleine, une 
roue qui vient reprendre une très ancienne domination. Les 
spectateurs (du dessin et dans le dessin) devront comprendre 
qu'ils sont personnellement menacés. Y aura-t-il même une 
chance de survie pour le plus sphérique d'entre eux ? Cet 
obèse à l'habit vert foncé qui n'arrête pas de rire. Attention, 
ces personnes ont sous les yeux une preuve ; à la moindre ten
tative de l'interpréter comme un accident, elles font fausse 
route et elles le savent. Elles auront à vivre désormais sous le 
poids des dominateurs circulaires aussi impossibles à circons
crire que les mécanismes mis en place depuis des générations. 
Ce sera un système si simple et si infaillible qu'elles n'arrive
ront pas à déterminer pourquoi le point final tarde tant à 
venir. On devra voir de la nostalgie dans leurs yeux, et un 
immense soulagement. 
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Dernière l e t t re d ' a m o u r 

Voir figure 5. C'est ainsi qu'on doit se tenir quand on se 
déplace sur une longue feuille caoutchoutée. Le dos droit, le 
cou plié. Fier et résigné. Comme si on allait sur des minces 
tranches de viande imperméables qui ondulent au point de 
donner aux pieds une impression de flottement. Attentif au 
bruit étouffé clu mécanisme d'entraînement. Sensible au moin
dre choc suspect. On ne regarde pas par les fenêtres (l'allée 
est souterraine : on ne verrait que des panneaux publicitaires). 
On regarde ses pieds. La main appuyée sur la rampe noire 
(avec les hésitations caractéristiques à la main courante et les 
à-coups pour rattraper ses retards), le corps doit s'avancer dans 
le couloir, à vitesse régulière, comme debout sur un char allé
gorique. Le passant automatisé peut suivre son image réper
cutée par la mosaïque en des milliers de séquences distinctes 
(courtes mais découpées, facilement repérables par le début et 
la fin — entrée et sortie que procurent les surfaces réfléchis
santes incurvées) : séquences verticales et horizontales comme 
si le torse désintégré se déplaçait par strates et par lamelles 
juxtaposées. Il importe de se rendre compte que le corps, mal
gré les apparences, ne marche pas. Cette pensée ne doit jamais 
quitter celui qui se déplace. A chaque instant, le corps entier 
doit en être conscient, sinon les hanches (par pur réflexe) com
menceront à s'agiter, puis les jambes plieront à la hauteur des 
genoux, la main va lâcher prise sur la rampe. Une seconde 
d'inattention, et le corps se remettra à marcher, tout seul, sans 
que le piéton en ait un véritable contrôle. Qui sait même s'il 
ne va pas se déshabiller à mi-chemin de sa progression spon
tanée ? C'est pourquoi il faut tenir fermement la rampe et re
garder fixement ses pieds. Se convaincre de sa propre immo
bilité. II y a aussi une manoeuvre de diversion par laquelle 
on apaise un organisme mis à rude épreuve. Prendre quel
qu'un par l'épaule, lui souffler des mots à l'oreille comme 
« l'appareil locomoteur ». On se sentira tout de même coupé 
à la ceinture (hauteur approximative de la main courante). 
Si quelqu'un vient en sens contraire, cette opération doit se 
dérouler rapidement. En aucun cas, il ne faut amorcer un 
demi-tour ou initier un mouvement de marche à reculons. Si 
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l'on s'en tient à la position prescrite plus haut, on éprouvera 
une sensation de chute vers le fond du corridor et il faut crain
dre que, par compensation, une chute vers l'arrière (effective 
et brutale) ne se produise. Mais a-t-on vraiment le temps d'as
surer sa position ? Quand l'usager lève les yeux, il doit faire 
face à la menace plus ou moins imminente de rester immobile 
à un endroit où le transporteur éjecte une quantité vite cumu
lative de piétons. L'usager sait qu'il devra bientôt effectuer le 
passage du sol mobile au sol inerte. C'est ainsi que, malgré les 
avertissements, certains usagers engagent la marche en se di
sant que, le moment venu de franchir le seuil, ils accéléreront 
le pas pour annuler l'effet de ralentissement. D'autres reste
ront immobiles jusqu'à ce que le plancher leur frappe les 
pieds et qu'un réflexe les enjoigne de reprendre leurs activi
tés. Alors, secoués par la surprise, ils se remettront en marche 
et ils courront rejoindre leurs camarades. 


