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Qui va venir ? 
ALEXIS LEFRANÇOIS 

La lumière ne danse pas. Le parc est un jardin. Les feuil
les sont blanches. Qui va venir ? 

Murs gris sur l'autre rive. Passerelles de fer. Cliquetis de 
clés. Des portes claquent. Ceux-là sont enfoncés dans le ci
ment pour toujours. 

Il dit : tu seras vêtue de ton manteau de fougères. J'au
rai la barbe longue des jours, le las des chambres, le plâtre 
des murs. Nous nous parlerons dans l'épaisseur de dix ans 
de Muraille de Chine de silence. 

Et : « tu es belle mais ils mettent des choses dans la nour
riture et cela ne sert à rien ». 

La vie coule dans petit-petit d'espace. Le corridor est 
bordé de chambres. Les enfants sont dans l'aquarium. Il est 
interdit de chanter, de s'allonger sur le lit dans le jour. 

La bête mastique, mâche, marche, parle, défèque, respire. 
Les mains suintent. Qui va venir î 

Il dit : j'ai perdu mon lapin Lapinos dans l'autobus 
d'Athènes et mon chien Brouillard dans la nuit des brouil
lards. Ils ont descendu Pépère dans le lard. Igor s'est couché 
dans la neige près de la voie ferrée. Son fils idiot dodeline 
de la tête. 

— Mon petit garçon, dit Mémère, vogue sur un navire 
tout blanc de givre. 

La fosse de chaux vive avale le caca de l'équipage. Ce 
sont presque des vacances. Les automobiles glissent loin près 
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du fleuve. Ted Lapidus est un marin Scandinave. Il n'a pas 
peur des questions ni du froid des chambres, pas peur des en
fants de l'aquarium. Les pas ne laissent pas de traces. Il est 
dur de dur comme de l'inox. Il a la peau d'écorce des baleines. 
Ni les questions ni les aiguilles ne passent au travers. 

Il dit : j'ai marché vers toi jusqu'au fond du désert de 
sable du Kamtchaka dans ma valise trouée d'avant la guerre, 
croulé comme un pan de falaise dans le strident des bêtes, le 
cracra des mouettes le long des escaliers de fer ; tout a revolé 
dans un tourbillon de bulles jusque de l'autre côté du Dane
mark, avec les vaches brunes pêle-mêle des Iles de la Frise, les 
saules-têtards, les carillons des villages, les pots de chambre, 
les cyclistes et les maisons de poupée. Tout a glissé dans les 
strates noires, lisses du charbon. Les champignons des photo
graphies ont envahi le doux bombé des sexes, le croquant des 
lobes. Pépère agite sa lampe-tempête dans les boyaux de la 
terre sous les jardins de cheveux des cimetières. II est un fos
sile. Mémère est une méchante mémère. Elle fait sa muette. 
Elle fait sa baleine rose coincée dans les glaces du Brésil. Elle 
ne veut pas sourire. Elle est froide-verte du vilain vert des 
pierres. Son ventre moussu dépasse, dans la pelouse, avec ses 
gros nounous serrés dans leur corset de marbre comme deux 
dindons farceurs, farcis pour Noël. La tête est une ville bom
bardée. II y a des caries d'arbre dans la pelouse. Il n'y a pas 
de maison. 

Le nègre à quatre pattes est un docteur. Le boiteux est 
un docteur. Ted Lapidus ne parle pas. Il mange la barbe, le 
casse-tête brisé des tables. Le véritable casse-tête est à l'endos 
cle l'image. L'image est un galion espagnol coincé dans la ban
quise. Ted Lapidus est un docteur. La bouche mâche les piè
ces manquantes. Les docteurs ont serré le téléphone, arraché 
les fils. Ted Lapidus suce le téléphone. Il fait les gestes de 
sémaphore aux voix lointaines, brisées. Pépère est un fossile 
de trilobite dans les strates noires du charbon. 

— N'oublie pas mon rasoir ! 
— Ne mange pas tes larmes. Tourne-toi contre le mur. 

Compte jusqu'à 150 millions. Je ne serai plus là. Cela ne fera 
pas mal. Ne sois pas triste I 



32 ALEXIS LEFRANÇOIS 

Et : « nous avons frisé la folie. La folie est une petite fille 
aux oreilles qui frisent, des moutons dévalant les cheveux. Elle 
a la chevelure verte et rousse, teinte au henné, des pentes her
beuses et le doux du vent sur les collines de Church. Ne sois 
pas triste ! » 

Il dit : je ne suis pas triste. La mort est chauve comme un 
crâne rasé de casque de police. Toutes les polices frisent du 
casque. La tête est molle comme de la gomme baloune. Je ne 
suis pas chauve. Je ne suis pas triste. Ceci n'est pas un arbre. 
L'arbre est un cheval. Je t'aime. Ceci n'est pas un cheval. Je 
ne suis pas triste. 

La plateau de viande tombe sur le carrelage. L'assiette se 
fracasse. Les hommes crient. Ils sont des chiens. La falaise 
s'écroule. La digue s'écroule. L'assiette tombe. C'est le raz de 
marée de Hollande. Il faut rentrer dans les os. Quelqu'un crie 
dans la chambre rouge. Ils regardent par le trou de la serrure. 
Ils cognent la tête contre le chaud du radiateur. Ils culbutent 
le corps dans le sommeil. Les enfants sont rassemblés de l'au
tre côté des vitres. Il entend leurs grelots de cristal. Ils sont 
des perruches. Ils jacassent dans les perchoirs des branches. 
Ils ont les crayons de toutes les couleurs. Us sont innocents 
car ce sont des enfants malades. Ils sont les poissons d'une au
tre planète. La promenade est identique et l'océan les sépare. 
Ted Lapidus est un métronome coincé dans la gelée de fraise. 
Le temps ne s'écroule pas . . . 

Il dit : puis, tout s'éteint jusqu'à mourir . . . 
Le boiteux pleure. Il efface le chagrin d'un coup rageur 

de raquette. U joue le ping-pong sans la balle. On a cassé la 
balle — c'est notre faute — et toutes les choses, cassé l'assiette. 
Il joue seul. Il roule des volutes de fumée. Le manchot bénit 
tous les autres. Il est poreux, poreux dans le poreux des jours. 

— N'oublie pas mon rasoir ! Je ne veux plus compter les 
jours sur ma barbe. Je ne veux plus compter les jours sur la 
couleur des arbres. Ils ont cadenassé les arbres sur des civières 
et des chaises droites. Ils ont donné le rasoir. Il n'avait pas la 
lame et je voulais raser la tête. Il a fait bloup-bloup et coulé 
jusqu'au fond. J'ai tiré la chasse. Alors il s'est tu. Ce n'est pas 
le bon aquarium. 
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Et faire la file devant le comptoir à pilules. Tous les mé
chants vont au lit sans souper dans leur chemise trop courte. 

Le nègre repasse à quatre pattes. Il est de nouveau le doc
teur. Tous, ils sont de nouveau le docteur. Ils se couchent sous 
le divan de Freund. Freund s'assied sur le ventre. Il pose les 
questions. Ce sont les sales questions du malheur. Mais il n'y 
a pas de question parce qu'il n'y a pas de réponse. Quand 
même, il faut répondre. 

Il dit : sale menteur 1 espèce de psychopathe 1 
Il casse les lunettes, tire la langue. Dites : trente-trois ! 

« Trente-trois. » La langue est brouillée. La cuillère fait mal 
dans la gorge. Alors cela s'envole à tire-d'aile et déboule les 
marches comme un piano, quatre à quatre, dans un fracas de 
fameux sixième de Buxtehude et toutes les cordes du monde 
se brisent en même temps. 

Il dit : regarde la mer ! Elle est de toutes les couleurs du 
pâle jusqu'au gris du ciel. Les cygnes dansent à la crête des 
vagues, blancs dans le blanc de l'écume, devant la digue. Re
garde la glace 1 C'est le Gros Morne et la mer de glace jusque 
de l'autre côté de la terre. Ted Lapidus est un marin du 
Groenland. II serre son lapin de peluche. Il lèche son chien 
Brouillard de sa bonne langue râpeuse et chaude. 

Il dit : tu vas venir dans ton manteau de bruyère. Ils don
neront les cigarettes. Ils allumeront la musique. Tu seras me
nue-fragile dans ta robe de mariée du dimanche. Nous mar
cherons dans l'allée, graves, lents comme des bornes-fontaines. 
J'aurai mon manteau de plumes de quetzal. Il y aura de la 
neige sur les pétales de 1'Alcazar. 

— Allons-nous-en, dit-elle, ces rendez-vous sont toujours 
un peu manques ! Ce n'est pas la mer. Ce sont les automo
biles du garage. 

Alors il faut partir. Les habitants sont des morts. La lu
mière pleut sur les épaules nues des statues de marbre. Elles 
ont la feuille devant le sexe. Ils marchent entre les cyprès des 
tombes. Le ciel brûle. Le petit pleure. Il perd sa dent dans les 
catacombes. 

Ils marchent jusqu'au bout de la dune de sable de t'Scher-
monikoog. C'est la campagne et le terrain militaire avec son 
lapin de planches, son cheval de planches et le guetteur mort 
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de planches devant les vagues. Puis, le grondement d'un ca
non suivi d'un silence et soudain les cris de toutes les mouettes. 

Ils marchent jusqu'au dernier champ de soufre de La Sou
frière dans la nuit qui roule. Les soldats tombent du ciel. Ils 
s'époussètent de la poussière d'étoiles, redressent les casques 
et, dans un tintamarre de casseroles, détalent comme des la
pins. Le petit serre Lapinos sur son coeur. Il faut partir. 

C'est une île de phosphore. Il pleut des pamplemousses. 
Les derniers Indiens Caraïbes sourient de leur sourire mongol. 
Il faut partir. Ils sucent le thermomètre dans le désert de 
Ouarzazate. Ils dorment à l'ombre des chameaux qui pètent. 
Deux Suisses basculent dans la fièvre en mangeant des ba
nanes. Ils perdent les Suisses. Elle pleure. Ils mettent les ca
denas sur le ventre. Les larmes tombent dans la tête. Elle 
pleure. Il marche suspendu à des porte-manteaux à bouteilles 
de sérum dans le corridor. Les bouteilles sont des clochettes. 
Elles sont des perce-neige. 

Il dit : la lumière fait mal jusqu'au fond de la nuque. 
Ne me conduis pas chez les morts. Ils ne nous trouveront pas. 
Ils trouveront nos grimaces froides, le sec de nos gestes et nos 
mots raplaplats comme des figues. Ne me jette pas dans les 
boîtes. Je sais faire des choses de lune et de fumée avec mes 
orteils de pied. Je sais faire de la musique d'étoiles et de ter
ribles tours de passe-passe de chapeau et de lapin. Je sais faire 
ma valise en deux minutes et partir. Je suis champion faiseur 
de valise et partir. Je sais faire avec la bouche l'alezan de mé
mère et galoper sans manger ni boire jusqu'au fond de la der
nière toundra gelée du Baïkal. Je sais faire le derviche-tour
neur, parler kazakh avec les mains, yakoute et bouriate avec 
les oreilles, et te conduire en pirogue sur l'Amour. Il dit : je 
te jouerai le fameux fameux sixième les mains liées derrière 
le dos, en frappant mon nez sur les touches du clavicorde. 

Elle n'écoute pas. Elle est une chèvre rance au fond de 
son trou noir. Elle insulte la mer. Elle crie : putana thalassa ! 
putana thalassa ! Elle crache sur la Vierge de l'icône. La flam
me vacille dans la lampe. Ses enfants morts roulent dans les 
algues comme des bêtes gonflées d'eau. Ils ont préparé l'huile 
et le drap. Ils ont creusé le trou dans le calcaire en jurant 
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comme des cochons. La vieille chante au-dessus des pétales. 
Sa voix couvre le rauque de la mer. Elle a ses enfants morts 
dans la gorge. Les joueurs de cartes l'entendent. Les hommes 
courent dans le corridor. Elle les frappe mais toujours ils sont 
les plus forts. 

Alors il faut s'envoler du pantalon. Tout le monde s'en
vole comme un banc de moineaux. Mais il n'est plus de mai
son. La maison pue la mauvaise odeur des jours. La porte du 
jardin bat comme un drapeau mouillé. 

Il dit : nous sommes allés trop loin. Nous avons été les 
dupes des sauterelles. Les sauterelles ont mangé la maison. 
Elles sont reparties. Il dit : nous avons été les dupes. Et : € la 
lumière ne danse pas. Le parc est un jardin de pierre ». Et : 
« Qui va venir ? Qui va venir ? » 


