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Qui va venir?
ALEX1s LEFRANGOIS

La lumiére ne danse pas. Le parc est un jardin. Les feuil-
les sont blanches. Qui va venir ?

Murs gris sur I'autre rive. Passerelles de fer. Cliquetis de
clés. Des portes claquent. Ceux-la sont enfoncés dans le ci-
ment pour toujours.

Il dit : tu seras vétue de ton manteau de fougéres. J'au-
rai la barbe longue des jours, le las des chambres, le plitre
des murs. Nous nous parlerons dans I'épaisseur de dix ans
de Muraille de Chine de silence.

Et : « tu es belle mais ils mettent des choses dans la nour-
riture et cela ne sert a rien ».

La vie coule dans petit-petit d'espace. Le corridor est
bordé de chambres. Les enfants sont dans 'aquarium. Il est
interdit de chanter, de s'allonger sur le lit dans le jour.

La béte mastique, miche, marche, parle, déféque, respire.
Les mains suintent. Qui va venir ?

Il dit: j'ai perdu mon lapin Lapinos dans l'autobus
d’Athénes et mon chien Brouillard dans la nuit des brouil-
lards. Ils ont descendu Pépére dans le lard. Igor s’est couché
dans la neige prés de la voie ferrée. Son fils idiot dodeline
de la téte.

— Mon petit gar¢on, dit Mémére, vogue sur un navire
tout blanc de givre.

La fosse de chaux vive avale le caca de I'équipage. Ce
sont presque des vacances. Les automobiles glissent loin prés
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du fleuve. Ted Lapidus est un marin scandinave. Il n’a pas
peur des questions ni du froid des chambres, pas peur des en-
fants de I'aquarium. Les pas ne laissent pas de traces. II est
dur de dur comme de l'inox. Il a la peau d’écorce des baleines.
Ni les questions ni les aiguilles ne passent au travers.

I1 dit : j’ai marché vers toi jusqu'au fond du désert de
sable du Kamtchaka dans ma valise trouée d’avant la guerre,
croulé comme un pan de falaise dans le strident des bétes, le
cracra des mouettes le long des escaliers de fer ; tout a revolé
dans un tourbillon de bulles jusque de I'autre c6té du Dane-
mark, avec les vaches brunes péle-méle des Iles de la Frise, les
saules-tétards, les carillons des villages, les pots de chambre,
les cyclistes et les maisons de poupée. Tout a glissé dans les
strates noires, lisses du charbon. Les champignons des photo-
graphies ont envahi le doux bombé des sexes, le croquant des
lobes. Pépére agite sa lampe-tempéte dans les boyaux de la
terre sous les jardins de cheveux des cimetiéres. Il est un fos-
sile. Mémére est une méchante mémére. Elle fait sa muette.
Elle fait sa baleine rose coincée dans les glaces du Brésil. Elle
ne veut pas sourire. Elle est froide-verte du vilain vert des
pierres. Son ventre moussu dépasse, dans la pelouse, avec ses
gros nounous serrés dans leur corset de marbre comme deux
dindons farceurs, farcis pour Noél. La téte est une ville bom-
bardée. 11 y a des caries d'arbre dans la pelouse. Il n'y a pas
de maison.

Le négre & quatre pattes est un docteur. Le boiteux est
un docteur. Ted Lapidus ne parle pas. Il mange la barbe, le
casse-téte bris¢ des tables. Le véritable casse-téte est a I'endos
de I'image. L'image est un galion espagnol coincé dans la ban-
quise. Ted Lapidus est un docteur. La bouche miche les pié-
ces manquantes. Les docteurs ont serré le téléphone, arraché
les fils. Ted Lapidus suce le téléphone. 11 fait les gestes de
s¢émaphore aux voix lointaines, brisées. Pépére est un fossile
de trilobite dans les strates noires du charbon.

— N’'oublie pas mon rasoir !

— Ne mange pas tes larmes. Tourne-toi contre le mur.
Compte jusqu’'a 150 millions. Je ne serai plus la. Cela ne fera
pas mal. Ne sois pas triste |
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Et : « nous avons frisé la folie. La folie est une petite fille
aux oreilles qui frisent, des moutons dévalant les cheveux. Elle
a la chevelure verte et rousse, teinte au henné, des pentes her-
beuses et le doux du vent sur les collines de Church. Ne sois
pas triste | »

Il dit : je ne suis pas triste. La mort est chauve comme un
crine rasé de casque de police. Toutes les polices frisent du
casque. La téte est molle comme de ]a gomme baloune. Je ne
suis pas chauve. Je ne suis pas triste. Ceci n’est pas un arbre.
L’arbre est un cheval. Je t'aime. Ceci n’est pas un cheval. Je
ne suis pas triste.

La plateau de viande tombe sur le carrelage. L'assiette se
fracasse. Les hommes crient. Ils sont des chiens. La falaise
s'écroule. La digue s’écroule. L'assiette tombe. C'est le raz de
marée de Hollande. II faut rentrer dans les os. Quelqu'un crie
dans la chambre rouge. Ils regardent par le trou de la serrure.
Ils cognent la téte contre le chaud du radiateur. Ils culbutent
le corps dans le sommeil. Les enfants sont rassemblés de I'au-
tre cbté des vitres. Il entend leurs grelots de cristal. Ils sont
des perruches. Ils jacassent dans les perchoirs des branches.
Ils ont les crayons de toutes les couleurs. Ils sont innocents
car ce sont des enfants malades. Ils sont les poissons d'une au-
tre planéte. La promenade est identique et l'océan les sépare.
Ted Lapidus est un métronome coincé dans la gelée de fraise.
Le temps ne s'écroule pas. ..

Il dit : puis, tout s’éteint jusqu'a mourir. ..

Le boiteux pleure. 11 efface le chagrin d'un coup rageur
de raquette. Il joue le ping-pong sans la balle. On a cassé la
balle — c’est notre faute — et toutes les choses, cassé 1'assiette.
11 joue seul. 11 roule des volutes de fumée. Le manchot bénit
tous les autres. Il est poreux, poreux dans le poreux des jours.

— N’oublie pas mon rasoir ! Je ne veux plus compter les
jours sur ma barbe. Je ne veux plus compter les jours sur la
couleur des arbres. Ils ont cadenassé les arbres sur des civiéres
et des chaises droites. Ils ont donné le rasoir. Il n’avait pas la
lame et je voulais raser la téte. Il a fait bloup-bloup et coulé
jusqu'au fond. J'ai tiré la chasse. Alors il s’est tu. Ce n’est pas
le bon aquarium.
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Et faire la file devant le comptoir 4 pilules. Tous les mé-
chants vont au lit sans souper dans leur chemise trop courte.

Le negre repasse 4 quatre pattes. Il est de nouveau le doc-
teur. Tous, ils sont de nouveau le docteur. Ils se couchent sous
le divan de Freund. Freund s'assied sur le ventre, Il pose les
questions. Ce sont les sales questions du malheur. Mais il n'y
a pas de question parce qu'il n'y a pas de réponse. Quand
méme, il faut répondre.

11 dit : sale menteur | espéce de psychopathe |

Il casse les lunettes, tire la langue. Dites : trente-trois !
« Trente-trois. » La langue est brouillée, La cuillére fait mal
dans la gorge. Alors cela s'envole a tire-d'aile et déboule les
marches comme un piano, quatre i quatre, dans un fracas de
fameux sixiéme de Buxtehude et toutes les cordes du monde
se brisent en méme temps.

11 dit : regarde la mer ! Elle est de toutes les couleurs du
péle jusqu'au gris du ciel. Les cygnes dansent i la créte des
vagues, blancs dans le blanc de 1'écume, devant la digue. Re-
garde la glace | C'est le Gros Morne et la mer de glace jusque
de l'autre coté de la terre. Ted Lapidus est un marin du
Groenland. 11 serre son lapin de peluche. 11 léche son chien
Brouillard de sa bonne langue ripeuse et chaude.

11 dit : tu vas venir dans ton manteau de bruyeére. Ils don-
neront les cigarettes. Ils allumeront la musique. Tu seras me-
nue-fragile dans ta robe de mariée du dimanche. Nous mar-
cherons dans I'allée, graves, lents comme des bornes-fontaines.
J'aurai mon manteau de plumes de quetzal. Il y aura de la
neige sur les pétales de I'Alcazar.

— Allons-nous-en, dit-elle, ces rendez-vous sont toujours
un peu manqués! Ce n'est pas la mer. Ce sont les automo-
biles du garage.

Alors il faut partir. Les habitants sont des morts. La lu-
miére pleut sur les épaules nues des statues de marbre. Elles
ont la feuille devant le sexe. Ils marchent entre les cyprés des
tombes. Le ciel briile. Le petit pleure. I1 perd sa dent dans les
catacombes.

Ils marchent jusqu’au bout de la dune de sable de t'Scher-
monikoog. C'est la campagne et le terrain militaire avec son
lapin de planches, son cheval de planches et le guetteur mort
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de planches devant les vagues. Puis, le grondement d'un ca-
non suivi d'un silence et soudain les cris de toutes les mouettes.

Ils marchent jusqu’au dernier champ de soufre de La Sou-
fri¢re dans la nuit qui roule. Les soldats tombent du ciel. 1ls
s'époussétent de la poussiere d'étoiles, redressent les casques
et, dans un tintamarre de casseroles, détalent comme des la-
pins. Le petit serre Lapinos sur son coeur. Il faut partir.

C'est une file de phosphore. I1 pleut des pamplemousses.
Les derniers Indiens Caraibes sourient de leur sourire mongol.
11 faut partir. Ils sucent le thermomeétre dans le désert de
Ouarzazate. Ils dorment i I'ombre des chameaux qui pétent.
Deux Suisses basculent dans la fievre en mangeant des ba-
nanes. Ils perdent les Suisses. Elle pleure. Ils mettent les ca-
denas sur le ventre. Les larmes tombent dans la téte. Elle
pleure. Il marche suspendu a des porte-manteaux a bouteilles
de sérum dans le corridor. Les bouteilles sont des clochettes.
Elles sont des perce-neige.

Il dit: la lumiére fait mal jusqu'au fond de la nuque.
Ne me conduis pas chez les morts. Ils ne nous trouveront pas.
Ils trouveront nos grimaces froides, le sec de nos gestes et nos
mots raplaplats comme des figues. Ne me jette pas dans les
boites. Je sais faire des choses de lune et de fumée avec mes
orteils de pied. Je sais faire de la musique d’étoiles et de ter-
ribles tours de passe-passe de chapeau et de lapin. Je sais faire
ma valise en deux minutes et partir. Je suis champion faiseur
de valise et partir. Je sais faire avec la bouche I'alezan de mé-
meére et galoper sans manger ni boire jusqu’au fond de la der-
ni¢re toundra gelée du Baikal. Je sais faire le derviche-tour-
neur, parler kazakh avec les mains, yakoute et bouriate avec
les oreilles, et te conduire en pirogue sur I'’Amour. 11 dit : je
te jouerai le fameux fameux sixiéme les mains liées derriére
le dos, en frappant mon nez sur les touches du clavicorde.

Elle n’écoute pas. Elle est une chévre rance au fond de
son trou noir. Elle insulte la mer. Elle crie : putana thalassa |
putana thalassa ! Elle crache sur la Vierge de I'icone. La flam-
me vacille dans la lampe. Ses enfants morts roulent dans les
algues comme des bétes gonflées d'eau. Ils ont préparé 'huile
et le drap. Ils ont creusé le trou dans le calcaire en jurant
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comme des cochons. La vieille chante au-dessus des pétales.
Sa voix couvre le rauque de la mer. Elle a ses enfants morts
dans la gorge. Les joueurs de cartes I'entendent. Les hommes
courent dans le corridor. Elle les frappe mais toujours ils sont
les plus forts.

Alors i] faut s'envoler du pantalon. Tout le monde s'en-
vole comme un banc de moineaux. Mais il n’est plus de mai-
son. La maison pue la mauvaise odeur des jours. La porte du
jardin bat comme un drapeau mouillé.

Il dit : nous sommes allés trop loin. Nous avons été les
dupes des sauterelles. Les sauterelles ont mangé la maison.
Elles sont reparties. I1 dit : nous avons été les dupes. Et: «la
lumiére ne danse pas. Le parc est un jardin de pierre ». Et:
« Qui va venir? Qui va venir? »



