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Poésie
ROBERT MELANCON

Primauté d’Ashbery

Le dernier recueil de John Ashbery (4s We Know, New
York, The Viking Press, 1979) compte deux parties: « Li-
tany », un vaste poéme de prés de soixante-dix pages a raison
de deux colonnes de 31 vers par page, et un groupe de 37
bréves piéces lyriques de 1 a 50 vers. Ces dimensions contras-
tées valent qu'on s’y arréte : elles déterminent des espaces trés
différents, que fort peu de poétes parviennent a maitriser si-
multanément tant la composition d'un instantané lyrique (un
poéme d'un seul vers se compose aussi) et celle d’'une ample
polyphonie appellent des techniques et des attitudes diffé-
rentes. Ce n'est pas une question de concentration : certains
poémes d'un seul vers (je ne parle pas de ceux d’Ashbery) res-
tent irrémédiablement dilués tandis que d'immenses suites
sont de part en part de la plus grande densité. Question de
rythme ou de respiration sans doute, qui interdit 4 Basho
autre chose que les dix-sept syllabes du haiku et qui impose
a Pavese les grandes ruminations métriques de Travailler
fatigue. Quoi qu'il en soit, Ashbery, lui, parait aussi a I'aise
dans un poéme impeccablement achevé en trois lignes (y com-
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pris les deux du titre !) que dans une complexe orchestration
d’environ 4,000 vers. Cette maitrise exceptionnelle va bien au-
deld du métier. Elle signale seulement, de l'extérieur, I'am-
pleur du registre de cette poésie qui sait jouer de presque
tous les tons, de tous les niveaux de langue, et qui se fait tour
a tour chant, discours, récit, méditation.

Le poéme d’Ashbery est, de fagon caractéristique, extré-
mement difficile, hermétique si on veut, presque selon I'ac-
ception étymologique parce qu’il ne se laisse pas pénétrer
aisément. Mais ce mot d’hermétisme préte i équivoque. Mal-
gré sa difficulté, le poéme d’Ashbery n’est jamais clos sur lui-
méme ; il a lieu dans le monde, il est traversé par la vie so-
ciale, et il ne se refuse pas a I'évidence du discours direct
quand elle se présente,

« Litany » est exemplaire a cet égard. 11 s’agit d’'un po¢me
a deux voix simultanées, deux colonnes typographiquement
distinctes (en romains a gauche, en italiques i droite) qui
couvrent parallélement durant soixante-dix pages et qui sont
divisées, aux mémes moments, en trois mouvements de 14,
41 et 11 pages respectivement. Le paralléle ne s’interrompt
qu'une fois, aux pages 30 et 31 ou la colonne de gauche dis-
parait momentanément. A la limite, il s’agit de deux poémes
distincts, « simultaneous but independent monologues », com-
me le précise Ashbery dans une note au début de son texte.
On peut entrevoir la raison de ce parallélisme dans les pre-
miéres réactions que vient de susciter la publication d'4s We
Know aux Etats-Unis. David Bromwich a écrit que « the sec-
ond column (...) independently makes the better poem of the
two» (The New York Times Book Review, 6 janvier), et
Denis Donoghue que « the two voices are not as fully differen-
tiated as the « He » and « She » of « Fantasia on ‘The Nut-
Brown Maid’ » in Ashbery’s Houseboat Days (1977), but the
differences are enough to show that B is more ample, more
opulent than A, more explicit, more in command of the feel-
ings» (The New York Review, 24 janvier). Le potme de
droite est certes plus immédiatement lisible ou accessible,
plus discursif, plus clair que celui de gauche, mais cela n’en
fait pas un meilleur poéme pour autant, et c'est précisément
me semble-t-il, pour remettre en question ou tempérer cette
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clarté qu'Ashbery propose idéalement une lecture simultanée
(elle reste impossible en pratique). Pour tempérer aussi la
dérive obscure, impulsive et imprévisible, du poé¢me de gau-
che. (Je durcis quelque peu I'opposition entre les deux mono-
logues, qui n’est pas si tranchée.) En privilégiant I'une des
deux voix de « Litany » aux dépens de I'autre, on risque de
perdre de vue la tonalité propre de la poésie d'Ashbery et
de rendre banale, déja vue, déja sue, cette extraordinaire mise
en sctne de la vie mentale qui fait tout son prix. « Litany »
ne différe pas fondamentalement des autres poémes d’Ash-
bery, y compris les plus courts, les plus lyriques: on y re-
trouve toujours les éléments d'un discours ou, plus exacte-
ment, d'une méditation ample qui cherche (et qui réussit le
plus souvent) & faire sens avec la mati¢re confuse et désor-
donnée de ce que Baudelaire appelait la vie moderne. Mais
cette méditation ne s'abstrait jamais de 'expérience elle-méme,
de son opacit¢ immédiate. D’olr sa difficulté. Aussi la descrip-
tion de notre époque comme d'un « Silver Age » dans lequel

We are being punished for the overabundance
Of things to enjoy and appreciate that we have
By being rendered less sensitive to them

ou le plaidoyer pour «a new school of criticism » (ces pas-
sages sont d'ores et déja célebres) n'ont de sens que dans cette
extraordinaire tapisserie de la vie mentale ol gravitent les
saisons, les désirs, les villages, les rues, les heures, un journal,
des illustrations, des paysages, des événements privés et pu-
blics, tel aprés-midi il y a longtemps, des animaux, des villes,
des textes... « Litany » est bien autre chose qu'un discours
en vers : la recherche lucide et sans complaisance d’une re-
présentation totalisante (Stevens aurait dit «a Supreme fic-
tion »), capable de rendre compte de ce qui arrive dans toute
sa complexité, son opacité aussi bien que dans ce que l'intel-
ligence discursive peut en saisir.

Apres cet immense double monologue, qui rappelle par
son ampleur la superbe méditation lyrique de Three Poems
(1972), les quarante-sept pieces bréves qui forment la deuxie-
me partie du livre risquent de paraitre moins nécessaires. 11
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en est pourtant de mémorables : « Many Wagons Ago », « My
Erotic Double », « Train Rising out of the Sea » (qui devien-
dra sans doute une piéce d’anthologie pour son magistral in-
ClPIt :

It is written in the Book of Usable Minutes

That all things have their center in their dying),
« Tapestry », « Variations on an Original Theme s, entre
autres,

Ashbery s’est imposé depuis quelques -années comme le
poéte américain le plus important de sa génération (il y a
quatre ans, Self-Portrait in a Convex Mirror a enlevé la triple
couronne du Pulitzer Prize, du National Book Award et du
National Books Critics Circle Award). As We Know, qu'on
peut considérer comme un des livres essentiels de notre épo-
que, confirme avec éclat cette primauté.



