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Lire en traduction

Francois Ricarp

La « vécriture » de Jack Kerouac'”

Est-il possible de lire Kerouac en faisant abstraction de
sa biographie? Je ne le pense pas. Quoi que prétende la
« science textuelle », je dis qu'on est ici en présence d'une
de ces oeuvres rigoureusement indissociables de leur référence
biographique, une de ces oeuvres qui, si on les détache de
I'espéce de continuum qu’elles forment avec la vie de leur
auteur, cessent a toutes fins pratiques de «fonctionner » et
perdent une part importante, peut-étre essentielle, de leur si-
gnification. Kerouac, i cet égard, serait une sorte d'anti-Mal-
larmé.

Mais encore faudrait-il préciser un peu la nature de ce
continuum vie-oeuvre, qui n’a rien i voir avec la conception
traditionnelle (lansonienne, mettons) établissant un rapport
simple entre les événements biographiques d'une part, et le
contenu atomisé de I'oeuvre d’autre part : tel personnage cor-

(1) Avec les nombreuses traductions parues récemment en France (Poémes, tra-
duction de P. Mikriammos, Seghers, 1976 ; Mexico City Blues, édition bilin-
que, « transposé de 'américain » par P. Joris, 2 volumes, Christian Bourgois,
1976-1977 et repris dans la collection « 10/18 » ; Le Livre des réves, traduc-
tion de A.-C. Taylor, Flammarion, 1977 ; L’Ecrit de Péternité d’or, Editions
de la Différence, 1979 ; Vanité de Duluoz — Une éducation aventureuse
1935-1946, traduction de B. Matthieussent, Christian Bourgois, 1979), pres-
que tout Kerouac (sauf évidemment les textes inédits et qui sont, dit-on, trés
nombreux) est maintenant disponible en frangais (se méfier cependant de la
mauvaise qualité de quelques-unes de ces traductions). Il ne reste i traduire,
parmi les romans de la Légende des Duluoz, que The Town and the City,
Maggie Cassidy, Tristessa et Visions of Cody (annoncé chez Gallimard). Belle
tiche pour un traducteur québécois. Mais attention, le Conseil des Arts ne
subventionne pas !
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respondant a tel individu rencontré telle année par I'écrivain,
telle idée venant de la lecture de tel livre en telle année, etc.
Dans cette optique, l'oeuvre n'est que la somme des effets
dont les circonstances de la vie de I'auteur sont les causes. Or
C'est au contraire d'un continuum que je veux parler, c’est-a-
dire d’'une relation beaucoup plus complexe, globale, récipro-
que, une véritable fusion, qui fait certes de la vie de I'auteur
I'aliment de son oeuvre, mais qui fait aussi de celleci I'ali-
ment de celle-1a, chacune intervenant constamment dans I'au-
tre pour l'orienter, la perturber, la justifier et lui donner son
vrai « sens »,

Je ne dis pas que Kerouac soit le seul exemple d’un tel
phénoméne. Au contraire, il en existe siirement beaucoup
plus qu'on ne croit, et peut-étre aucune écriture n'en est-elle
tout a fait exempte. Mais Kerouac apparait comme un des
cas les plus saisissants, un cas, disons, exemplaire. Chez aucun
autre écrivain, peut-étre, le rapport entre la vie et I'écriture
n’'est aussi direct, la fusion aussi radicale, que chez I'auteur
de Sur la route et de Docteur Sax. Voulue, recherchée dés
I'origine a la fois comme une condition de I'écriture et com-
me une exigence de vie, cette continuité (et la tension qu’elle
provoque) est chez Kerouac la ligne de fond, la voie privilé-
giée de toute prise de conscience et de tout exercice de I'ima-
gination. Le vécrire de Galarneau trouverait donc ici son il-
lustration a la fois la plus parfaite et la plus dramatique,
notamment dans cette « écriture spontanée » dont Kerouac a
fait I'objet et le moyen principal de sa recherche. Ecriture
spontanée, c’est-a-dire directe, sans recul, branchée étroitement
sur le vécu et partie intégrante de ce vécu, celui-ci étant dés
le départ inconcevable en dehors de I'écriture, inconcevable
et — a proprement parler — inexistant.

C'est d’ailleurs cette réciprocité qui fait I'originalité de
Kerouac. L'écriture n'est pas chez lui « recherche du temps
perdu », ou du moins pas uniquement ni principalement. Elle
est aussi, elle est avant tout assimilation, approfondissement
et «réalisation » (au sens de «rendre réel ») du temps pré-
sent, du temps au moment méme ol il est vécu. Et c'est pour-
quoi on ne peut, i vrai dire, ramener son oeuvre a l'autobio-
graphie ordinaire.
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Je dirais plutét qu’il y a chez Kerouac deux courants ma-
jeurs, deux grands groupes d’'oeuvres. L'un, le plus connu,
comprend les livres ol se réalise sans doute le mieux le pro-
jet initial, congu, si I'on en croit Kerouac lui-méme, dés le
début des années quarante (il allait avoir vingt ans), c'est-a-
dire A l'origine de toute écriture: ce projet, celui de la Lé-
gende des Duluoz (« The Duluoz Legend » — titre sous lequel
Kerouac voulait qu'on rassemble tous ses livres en « un livre
unique aux vastes dimensions » —, consistait essentiellement a
prendre pour seul théme d'écriture les expériences vécues, mais
en les écrivant « au fur et 2 mesure, et non aprés coup, sur
un lit de malade ». Autrement dit, réduire au minimum I'écart
entre le vécu et sa narration, les fondre pratiquement I'un
dans l'autre, de maniére a ce que la narration fasse en quel-
que sorte partie du vécu méme qu’elle relate.

C'est ce qui se passe, entre autres, dans Sur la route, dont
la premiére version a été écrite entre 1948 et 1950 pour rela-
ter des événements (1946-1950) dont les derniers, en fait, sont
contemporains du début de la rédaction (le livre, probable-
ment remanié, ne sera toutefois publié¢ qu'en 1957). C'est aus-
si le cas dans Les Clochards célestes (« vécu» en 1955-1956,
écrit en 1957), les Anges vagabonds (« vécu» en 1956-1957,
écrit entre 1956 et 1961), Big Sur (« vécu » en 1960, écrit I'an-
née suivante), mais de maniére encore plus frappante dans
les Souterrains (« vécu » a I'été de 1953, écrit en octobre), T'ris-
tessa (« vécu» et écrit & Mexico en 1955-1956 ; la premiére
partie terminée sans que Kerouac ait la moindre idée de ce
qui allait advenir de son aventure avec la jeune Mexicaine
et donc de la suite de son roman), et Satori a Paris (1965 :
Kerouac I'écrit au cours méme du voyage qu’il raconte). Evi-
demment, il faudrait examiner de plus prés la maniére dont
le vécu se répercute et se transpose dans le récit, et vice versa ;
mais partout, dans ces oeuvres « immédiates », on peut dire
que le récit est conduit par le hasard de la vie elle-méme,
comme si écrire n'était rien d’autre que s’abandonner au cou-
rant du vécu, comme si vivre n'était rien d'autre, pour Ke-
rouac, que consentir a son identité et & son destin « littérai-
res » de Jack Duluoz.

Les oeuvres du second groupe peuvent sembler plus pro-
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ches de I'autobiographie traditionnelle, en ce sens qu'elles ra-
content comme les premiéres des événements de la vie de Ke-
rouac, mais des événements qui, cette fois, appartiennent bel
et bien au passé, & un passé méme assez éloigné du moment
de I'écriture. Ainsi en est-il de la trilogie que, parallélement
aux récits de sa vie contemporaine, Kerouac consacra entre
1952 et 1956 a sa jeunesse de Franco-Américain, c'est-d-dire
a sa vie a Lowell entre 1922 (date de sa naissance) et 1939 :
Visions de Gérard (écrit en 1956, « vécu » en 1922-1926), Doc-
teur Sax (écrit en 1952, « vécu » en 1930-1936) et Maggie Cas-
sidy (écrit en 1953, « vécu » en 1938-1939). On rangerait aussi
dans ce groupe le premier roman de Kerouac, The Town and
the City, rédigé a New-York de 1946 a4 1949 et qui raconte —
mais avec une trés grande part de transposition — la période
allant de 1925 environ &4 1946. Enfin, &4 ce méme groupe ap-
partient encore le dernier roman de la Légende des Duluoz,
écrit et publié en 1968 : Vanité de Duluoz — Une éducation
aventureuse 1935-1946, racontant la fin de la vie a4 Lowell,
la venue & New York comme étudiant et joueur de football,
et I'entrée dans ce qui va bientét s'appeler la beat genera-
tion.

Mais une différence capitale distingue ces écrits de I'au-
tobiographie traditionnelle. C'est que, contrairement a ce qui
se passe généralement dans celle-ci, la remémoration, chez
Kerouac, ne s'exerce jamais 4 partir d'une sorte d'« au-dela »
de la vie, d'un lieu tranquille et pacifi¢ d’ol la conscience,
revenant sur son passé, considére de loin et avec détachement
le temps qu’elle a vécu et qui est maintenant révolu pour
elle, non seulement dans son actualit¢ mais méme dans ses
répercussions. Bien plutdt, chez Kerouac, le souvenir, qui a
beau porter sur le passé, ne cesse jamais, pourrait-on dire,
d’étre avant tout action, événement présent, au méme titre
que les voyages, que les amitiés ou que les autres expériences
qui font la matié¢re des romans du premier groupe. Autrement
dit, quand il se remémore Lowell, c'est moins parce que cette
période de sa vie est finie et lointaine, que parce qu’elle con-
tinue, dans le présent de sa conscience au moment o il écrit,
non seulement a4 hanter Kerouac, mais surtout a nourrir, a
constituer son vécu immédiat.
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Toujours, en effet, les oeuvres de ce second groupe sont
liées 2 quelque événement contemporain de leur écriture,
qu’il s'agisse d'un retour 4 Lowell, de la mort du pére ou
de toute autre circonstance déclenchant le travail de la mé-
moire. Mais surtout, toujours ces réminiscences sont colorées,
animées, inspirées directement par le vécu présent, si bien
qu'elles en disent peut-étre moins long sur le temps de leur
aventure que sur celui de leur écriture, comme on dit dans le
jargon. D’ailleurs, dans son projet initial, Kerouac s'était don-
né pour objectif non seulement de raconter intégralement sa
vie (« écrire ce que j'ai vu de mes propres yeux »), mais aussi
de le faire « & ma facon, dans le style que j'aurai choisi a
vingt et un ans, 4 trente ou 4 quarante, ou méme a quelque
dge plus avancé »). Ainsi, la Légende des Duluoz serait dou-
blement branchée sur le vécu: par son contenu, certes, qui
ne serait rien d'autre que l'existence de Kerouac, mais égale-
ment par son écriture qui, a travers ses propres modifications
et son propre devenir, témoignerait, au méme titre que le
contenu, de la vie et de la conscience de I'écrivain au fur et
4 mesure de leur déroulement.

Cela se voit du reste admirablement dans le second grou-
pe d’'oeuvres que je viens d'évoquer. Il suffirait de comparer
par exemple trois livres ayant tous pour sujet (au moins par-
tiel) l1a fin de I'adolescence, soit les années 1935-1945 environ :
The Town and the City, Docteur Sax et Vanité de Duluoz.
Ensemble, ces trois oeuvres offrent une relation particuliére-
ment circonstanciée de cette période cruciale de la vie de Ke-
rouac (pourquoi cruciale ? je remets a plus tard de le dire).
Mais leur principal intérét vient peut-étre de ce que, malgré
la similitude de leur contenu, chacune jette sur ce contenu
un éclairage tout différent, & cause du type d'écriture (du
« style ») qui s'y exerce, si bien que chacune devient par le
fait méme un récit du présent, du contexte immédiat de I'écri-
ture. Dans les trois romans, on trouve certes une image du
Kerouac de 1935-1945, mais c’est surtout le Kerouac de 1948
(The Town and the City), de 1952 (Docteur Sax) et de 1968
(Vanité de Duluoz) qui y respire et y vécrit.

Cette liaison constante, cette réciprocité de la vie et de
I'écriture de Kerouac est sans doute ce qui explique que tout
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propos sur cet écrivain ou sur son oeuvre tourne tot ou tard
a la biographie. Je sais bien les réserves de la critique actuelle
devant le recours 4 la vie de I'auteur. Mais que voulez-vous,
lire Kerouac, ce n'est pas seulement entrer en contact avec un
corpus de textes, mais bien plutét avec un destin, au sens le
plus précis du terme, un ensemble dynamique ol vie et oeu-
vre sont absolument inséparables, axées I'une sur l'autre, dé-
vorées I'une par l'autre, transformées l'une en l'autre, péné-
trées du seul et méme mouvement, non pas réconciliées, ja-
mais séparées plutdt, conjointes dés l'origine de I'écriture et
jusqu’a la fin de la vie.

Aussi tout grand livre sur Kerouac sera-t-il toujours, ir-
rémédiablement, une biographie®. Mais une biographie in-
tégrale, qui tiendra constamment a égalité 'écrit et le vécu,
non pas pour expliquer I'une par l'autre, mais pour tenter
de rendre l'intégrité, la totalité de Kerouac. Au fond, ce grand
livre, cette biographie, ne serait que la réponse a I'autre bio-
graphie qui, elle, est déja écrite et déja vécue: la Légende
des Duluoz®),

(2) Cette biographie, évidemment, n’existe pas (et n’existera peut-étre jamais).
Il existe cependant quelques ouvrages utiles : Kerowac le Vagabond d’Ann
Charters (Paris, Gallimard, 1974 ; Montréal, L'Etincelle, 1975), méthodique
et bien documenté ; Visions of Kerouac de CE. Jarvis (Lowell, Ithaca Press,
1973), partial et parfois méme malhonnéte ; Les Vies paralléles de Jack Ke-
ronac de Barry Gifford et Lawrence Lee récemment traduit en frangais (Pa-
ris, Henri Veyrier, 1979), recueil de témoignages verbaux, utile mais trés
incomplet. Dans la critique, personne, 3 ma connaissance, n'a encore mis en
lumiére une problématique centrale de la vie et de 'oeuvre de Kerouac : son
origine franco-américaine et, de 1, ses rapports extrémement tendus avec la
société américaine, I’espéce de déchirement qu'il éprouva entre I'appartenance,
d’une part, et la nécessité de I'adaptation, d'autre part (Vamité de Duluoz
est 3 cet égard un livre capiral). Seul Victor-Lévy Beaulieu, dans son Jack
Kerouac (Montréal, Editions du Jour, 1972), a vu cet aspect ; mais son livre
— trés justement dénommé « essai-poulet » — est malheureusement rempli
d’erreurs de fait et, comme d’habitude, beaucoup trop rapide et subjectif.

(3) Quand un éditeur — américain ou autre — se décidera-t-il enfin i réaliser
le voeu que Kerouac formulait dans la préface de Big Sur : « procéder i une
édition compléte de fous mes livres, en rendant i mes personnages le nom
qui leur avait été destiné i lorigine », c’est-i-dire leur nom civil ? Tous mes
livres, précisait Kerouac, « ne sont que les chapitres de 'ocuvre que j'ai inti-
tulée La Légende des Duluoz. (...) Tout cet ensemble forme une énorme
comédie, telle que I'a vue le pauvre Ti-Jean (votre serviteur), connu égale-
ment sous le nom de Jack Duluoz ; c’est un monde échevelé, un monde de
déments, mais aussi un monde tendre et aimable que 'on voit, comme par le
trou d’une serrure, a travers l'oeil de Ti-Jean. »



