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Cortdzar : a Punisson
et au disson’
SAuL YURKIEVICH

1.1. Art subversif : violation des limites des idéologies ré-
pressives : dévoiler ce que dissimulent les cristallisations idéo-
logiques : désobéir au code social imposé par un ordre puni-
tif et censorial : désentendre la raison d’Etat : dépasser le per-
missible : transgresser le dicible.

1.2. Cortazar : contravention invétérée: anticonformisme
obstiné : guerre i l'establishment. Rébellion contre la Gran-
de Coutume : « refuser tout ce que I'habitude léche jusqua
lui donner une douceur satisfaisante » : constante rupture de
la normalité convenable, concordante, complaisante, conve-
nue, consuétudinaire : « Refuser que I'acte délicat de tour-
ner le loquet, cet acte par lequel tout pourrait se transfor-
mer, s'accomplisse avec la froide efficacité d'un réflexe quo-
tidien » : rompre les murs du bien connu, du préparé, du
résolu, du programmé : « s'ouvrir a la nouveauté potentielle
de chaque instant ».

*  Traduit de 'espagnol par Albert Bensoussan. Toutes les citations sont tirées des
livres suivants de Cortazar : Cromopes ef Fameux, Marelle, le Tour du jour en
guatre-vingts mondes, Prosa del Observatorio et Ultimo round.
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1.3. Tergiverser les pratiques usuelles, les finalités admises,
les fonctions pragmatiques : occupations bizarres : tiches ex-
centriques, non utilitaires, ludiques, mais systématiques (imi-
tation des travaux « sérieux »), ou le processus, le procédé est
plus important que les résultats : objectifs qui ne s'inscrivent
pas dans les décalogues raisonnables : recherche de I'imprévu
et du surprenant : la gratuité comme plus grande disponibi-
lité face a I'imprévisible.

1.4. Cuber la sphére, poser des tigres, tendre des fils, laisser
tomber un cheveu dans le lavabo et le récupérer : activités
ouvertes, aléatoires : cérémonies initiatiques qui mettent les
participants en contact avec l'inclassifiable : actions tendant
a prouver le précaire de la stabilité, du statu quo, du réel
convenu : la causalité prévisible est remplacée par les excep-
tions, hasards et improbabilités.

1.5. Ouverture vers d'autres possibilités opératives : révéla-
tion de l'interstitiel (« cette fagon d’'étre entre, pas au-dessus
ou derriére mais entre ») : accés a d’autres dimensions.

2.1. Surprise osmotique qui s'infiltre peu 4 peu. Surprise :
dépannage, désajustement, dislocation : détraquement d'un
texte qui introduit chaque fois plus d'incertitudes : étonne-
ment : passage de I'habituel i I'inhabituel.

2.2. Conte : arc qui se tend pour lancer la fléche le plus loin
possible. Tension narrative proportionnelle 4 I'avance de
I'étonnement : croissante instabilité sémantique : plurivalen-
ce : ¢évidences inintelligibles : I'énigmatique, mais irrésolu :
ni ésotérique ni exotérique.

‘2.3, Quand on sort irrécupérablement du systtme de la cau-
salité naturelle, empirique, du probable : entrée dans le mer-
veilleux. Rupture récupérable, qui s'explique a la fin grice
aux normes qui régissent I'expérience objective : entropie
momentanée qui n’altére pas le systtme : réalisme. Dans l'in-
tervalle, l'oscillant territoire de Cortazar.
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24. Le fantastique : passage 4 un autre ordre avec sa propre
cohérence : ni banalité ni pure extravagance: autant de ri-
gueur que dans le jeu : domaine des forces étranges qui nous
immiscent dans une mosaique inconnue, dans une figure con-
ciliatrice (cortazatrice) de plusieurs destins illusoirement dé-
noués, qui enfile des actes apparemment autonomes.

2.5. L'écriture se propose de « traquer le fantastique dans
le réel, de le réaliser ».

3.1. Conception magique du monde : la vision de la réalité
comme irréductiblement, inévitablement mystérieuse. Peau
lisible, peau dicible, entrailles scrutables mais inintelligibles,
ineffables. Epiderme provisoirement et précairement codifia-
ble. Réalité profonde : la déterminante, la décisive : évidence
intuitive (connaissance sympathétique, sensosentimentale) seu-
lement verbalisable par allusion : réalité entrevue & travers
des signaux intermittents, des présages soudains, des messages
chiffrés : elle ne peut s'interpréter par voie intellective, ana-
lytique, kantienne, mais grice & une ouverture — un don ca-
pable de dépasser les catégories logiques : voie supralogique :
au moyen d’une augmentation de la capacité perceptive, par
un accroissement de I'expérience possible.

3.2, Ecrire: inventer un mandala, se purifier. Pour accéder
a la zone : écrire en transe, sur une longueur déterminée, avec
du swing. Ecriture : une arme secréte,

3.3. Tradition romantique — symbolique — surréaliste : poé-
te intermédiaire des forces occultes, voyant lustrant, oracu-
laire : table rase : retour a la plénitude du commencement :
retour i I'utérus : nostalie de I'éden. La véritable damnation :
« 'oubli de I'Eden, c’est-d-dire, la résignation bovine, la joie
bon marché et sale du travail, la sueur du froid et les congés
payés ».

3.4. Retour a la perception virginale de l'adamite ou a ses
équivalents actuels : enfant et fou: débandades par voie de
I'imagination ingénue : vision infantile, candide, qui voit sans
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préjugés, avec une constante volonté d'émerveillement : sor-
tir le vu de la texture adulte : réductrice, classificatrice, con-
gélatrice, solidifiante (= « édifiante »),

3.5. Les piantados: confins du bon sens: faubourgs de la
littérature : la vision excentrique: le déphasage qui révéle
d’autres dimensions censurées par la codification convention-
nelle : les hétéroclites non soumis aux normes raisonnables.

3.6. Etre piantado n'est pas une issue, mais une arrivée : fo-
lie romantique : folie exaltée sans expérience réelle de la dé-
mence (dissolution de la personnalité, chaos, annulation, chu-
te définitive dans le grand trou noir, mort mentale, déséqui-
libre destructeur).

4.1. Ecrire : exorciser : repousser des envahisseurs possessifs :
« produits névrotiques, cauchemars ou hallucinations neutra-
lisés au moyen de l'objectivation » : excitation névrotique :
cohérence névrotique : discours effrangé, fissuré, décentré :
discours enchevétré par l'incongruité enrichissante qui rompt
toute ordonnance abstraite, toute régularité: Cou de petit
chat noir.

4.2. Littérature et névrose. Littérature: catharsis d'obses-
sions traumatiques : libération : psychothérapie : psychologi-
sation du récit: relation passionnée, pathétique, viscérale
avec le narré. Narration : message ¢émouvant : message per-
turbateur qui exige une adhésion d'intimité : intimation émo-
tive : le contraire de Kafka ou Borges : classiques : distancia-
tion, dépersonnalisation de I'anecdote, style moins expressif
(moins expressionniste).

4.3. Psychologisation du message : tendance a la psychopa-
thologie (antécédent: la neurasthénie moderniste): sugges-
tion par bizarréfaction : irruption de I'anormalité : plus grand
contact avec les zones obscures (I'onirique, inconscient, dé-
mentiel, instinctif, démoniaque): tendance au déséquilibre
animique : vision désagrégatrice: oppositions irréconcilia-
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bles : conscience scindée, torturante : inquiétude, insatisfac-
tion, trouble : névrose.

4.4. L'incertitude s'installe 4 l'intérieur du discours détrui-
sant 'univocité : démantélement de la cohérence discursive,
de la sécurité sémantique : instabilité, indétermination, con-
flit passent de la connotation & la dénotation : le discours
narratif se contagionne du poétique.

4.5. La réalité possible, par son incompatibilité avec la dé-
sirée, devient domaine du non-sens et du rien : absurde né-
gatif. Absurde positif : inintelligibilité de la réalité ultime,
fondamentale, percue par des voies non intellectives: «un
clair sentiment de I'absurde nous situe mieux et plus lucide-
ment que la racine kantienne ».

4.6. Tradition romantico-symboliste : identification d'anor-
malité avec originalité : bizarrerie, extravagance, folie, irré-
gularité, excentricité sont des antidotes contre I'habituel, le
raisonnable, le commun, 'anodin, le traditionnel. L'explicité
et la clairvoyance du discours apollinien sont bouleversées
par le déréglement des sens, par I'alchimie verbale : vision
chaque fois plus agitée et fragmentaire : Marelle.

4.7. ‘Tradition romantique — symboliste — surréaliste : an-
timachinisme, antiscientifisme, antitechnologie : table rase :
désir de se dépouiller de I'accumulation scientifique, techni-
que et artistique thésaurisée par 'homme : devenir barbare :
déculturation ou du moins émondage de I'excés castrateur de
la culture : tentative d’annuler les pouvoirs paralysants de la
tradition occidentale.

5.1. Contrepartie cortazarienne : débandades par voie éru-
dite, par la culture grandiose et I'esthétique monumentale :
grand paquet de civilisations, musiques, villes, livres, ta-
bleaux incarnés en présences aussi présentes que les humaines.
Oscillation irrésolue : table rase versus Kultur.

5.2. Mélange de temps historiques (Tous les feux, le feu,



64 SAUL YURKIEVICH

L’autre ciel), de catégorie culturelle (Marelle), de niveaux
littéraires et idiomatiques (Le tour du jour en quatre-vingts
mondes, Dernier round) : universalité irrévérente.

6.1. «Le temps d'un écrivain : diachronie qui suffit par elle-
méme i désajuster toute soumission au temps de la ville.
Temps plus a I'intérieur ou plus en bas : rencontres dans le
passé, rendez-vous du futur avec le présent, sondes verbales
qui pénétrent simultanément I'avant et le maintenant et les
annulent. »

6.2. Temps externe et temps intime : les textes avancent et
reculent parce que la chronologie de leur apparition (phéno-
texte) n'est pas la méme que celle de leur gestation (géno-
texte). Aprés Marelle surgissent des contes qui sont comme
des survivances retardées, comme des détachements conservés
de livres antérieurs.

6.3. Sortir du temps et de I'espace euclidiens, galiléiques,
newtoniens : sortir de la chronologie et de la topologie ins-
taurées par le consensus social, par la routine, perpétuelle
répétitrice : contrevenir aux catégories usuelles de l'entende-
ment, la conscience codificatrice.

6.4. Porte ou passage : I'humour : libre arbitre pour altérer
le systtme de restrictions naturelles et sociales : dépassement
du réel empirique : dépassement de l'imagination reproduc-
trice : critique des mécanismes d’'appréhension convention-
nels : stimulant qui précipite le normal en un jeu vertigi-
neux de relations inattendues : « jouer avec tout ce qui bon-
dit de cette fluctuante disponibilité du monde ».

6.5. Porte ou passage : casser la concaténation épisodique,
désarticuler la cohérence discursive, désarticuler la vraisem-
blance réaliste : faire éclater le langage : provoquer le grand
chambardement qui facilite une nouvelle ordonnance (arché-
type mythologique : déluge : apocalypse : dissolution : régres-
sion au préformel : purification : latence germinale: nou-
velle naissance).
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6.6. Briser la lourde machine binaire : conjonctions au lieu
de disjonctions : portes ouvertes de partout, ponts, billets d'al-
ler et retour: mutations réversibles: plénitude maximale :
polysémie maximale : «rencontre ab ovo » : convergence de
tous au centre du Grand Tout: idéalisme, euphorie pan-
théiste, vitalisme orgiaque, érotisme universalisé.

7.1. Déflorer la langue : Eros ludens. 11 n'y a pas d’érotisme
sans l'exercice naturel d'une liberté exercée en toute licence :
pour conquérir la liberté sexuelle il faut conquérir aupara-
vant toutes les autres libertés.

7.2. Erotisme: sexe -} culture: sexe - licence : sexualité
au-dessus du nombril : sexualité cultivée ou culturée.

7.3. Erotisme : sexe culturé : sexe élaboré: de la sexualité
glandulaire 4 la mentale: de la sexualité physiologique a
I'universelle : de la semence au séma.

7.4. Erotisme : monde d'analogies charnellisées : métaphores
copulatives ou copules omni-analogiques : un méme emporte-
ment amoureux conjugue tout: le monde mobilisé par la
passion copulative (Breton): la ligature charnelle qui ac-
couple tout.

7.5. Erotisme : abolition de contrdles, tabous, censures, ré-
pressions : surtout les hispano-américains (c'est-a-dire, hispa-
niques) : anti-machisme. Contre la conscience du péché : con-
tre la culpabilité¢ judéo-chrétienne.

7.6. Erotisme : transgression des lois sociales : érotisme sub-
versif : transgression du dicible : le gliglique.

7.7. La langue espagnole, entravée par une tradition de cen-
seurs inquisitoriaux, manque de registre érotique adéquat :
elle est avare, opaque et engourdit I'érotique. L’'érotisme dé-
borde la nomination disponible, retourne le verbe impulsif,
asservissant, dissout les paroles en un flux expansif, envelop-
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pant, incantatoire : un magma germinal ou le langage recou-
vre son pouvoir génésique.

8.1. Mettre entre parenthéses la conscience vigilante (poli-
ciére), déformante, inquisitrice, violatrice : chercher la vérité
interstitielle,

8.2. Distraction : défenses, censures momentanément annu-
lées : disponibilité maximale : ne pas résister a la révélation
excentrique : « concaténations instantanées et vertigineuses en-
tre des choses hétérogénes » : les jeux de l'imagination en ses
plans les plus hallucinants : hétérogénéités qui deviennent
homogenes, diversifications qui s'unifient, analogies d’extra-
muros (externes au temps de la ville, temps des Fameux,
temps des coléoptéres) : une convergence mais toujours ins-
table, instantanée, précaire.

8.3. Dislocation, désajustement, équivocité, extrapolation :
anthropofuguisme : sauts, coups d’aile, plongeons: rupture
du prévisible pour percevoir la flexibilité et la perméabilité
du réel : devenir « éponge phénoménique ».

8.4. Arriver 4 une nudité axiale pour franchir le seuil d'« une
réalité sans interposition de mythes, religions, systémes et ré-
ticulés ».

8.5. Déchirer la maille causale simplificatrice, tranquillisa-
trice, accommodatrice : sortir des gonds : réveiller le temps
anesthésié.

8.6. Diruption: « Les détemps et les désespaces qui sont le
plus réel de la réalité ».

9.1. Réalité: I'ensemble des faits, du vérifiable : frontiere
mobile corrigée et élargie par I'avance de la connaissance.

9.2. Une des fonctions de I'imagination est d'inventer la réa-
lité future, celle qui sera confirmée par la science.
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9.5. On ne peut confronter la littérature a la réalité empi-
rique comme référence fondamentale : confrontation qui dé-
nature le spécifiquement esthétique et précaire par la muta-
tion de ce que commodément nous appelons réalité.

9.4. La science met tout son progrés dans I'expérimentation.
La littérature aussi.

9.5. Pourquoi refuser i la littérature la possibilité d’expéri-
menter et la congeler en un réalisme servile, reproducteur
d’'une version stéréotypée du réel convenu ? Pourquoi réduire
la littérature au role de vérificateur en seconde instance du
réel admis, quand sa fonction est celle de présurseur de la
réalité et compensatrice de la précarité du réel ?

9.6. Face 2 « une réalité médiatisée et trahie par les soi-disant
instruments cognitifs », Cortazar propose une gnoséologie poé-
tique (au sens romantique) : clairvoyance, révélation, mystére,
incognition par voie analytico-discursive : agnosticisme vita-
liste, démoniaque. Objectifs : préparer le lecteur, provoquer
sa disponibilité dépréjugée (crédulité), accroitre sa porosité
pour le transformer en Tout Un, en maillon de la chaine
magnétique du cosmos.

10.1. Littérature : divertissement démoniaque : «excipient
pour faire avaler une gnose, une praxis ou un ethos » : Litté-
rature instrumentale : I'écriture est I'ustensile pour la recher-
che ontologique : celle de I'étre plein, celle de 'homme nou-
veau.

10.2. Cronope, piantado, caméléon : homme antiutilitaire,
antitotalitaire, antibureaucratique, antidogmatique.

10.8. Littérature : jamais pure cuisine, cosmétique, office (ar-
tifice) : sopposer i la facilité : subordonner V'adresse techni-
que aux pulsions, impulsions, passions : visions compulsives :
écrire est un acte d'amour : « D'un conte comme ¢a on sort
comme d'un acte d’amour, épuisé et hors du monde environ-
nant. ».
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10.4. Maturité technique : maitrise au service d'une verdeur
candide, d’'une porosité et disponibilité enfantines.

10.5. Office au service: une activité qui ne trouve pas en
elleméme sa raison de se faire : pas jonglerie mais message-
rie : pas le signifiant mais le significatif.

10.6. Deux Cortazar ? : un qui attend barbouillant des pages
intermédiaires jusqu'a ce que se produise I'ouverture, le saut
métaphysique, jusqu'a ce qu'apparaisse le parachute ou le
paramontée, 'étonnement exorbité.

10.7. Conte: une gifle subite, antirhétorique, état «exor-
bité : un désespoir exaltant, une exaltation désespérée ».

10.8. Ecriture : empreinte rapsodique : développement ins-
piré, comme dans le jazz: tension rythmique, pulsation in-
terne : improvisation réglée : I'imprévu a I'intérieur de para-
meétres pré-vus: la liberté fatale, inéluctable.

10.9. Le meilleur de la littérature est take : risque créateur :
engagement total : présent plein : maximum d'intensité,

10.10. Ecriture: catapulte pour franchir le miroir (réalité
spéculaire, mirage), pour retourner la tapisserie (couverture
illusionniste) : « parce que chez moi l'analogie fonctionne
comme chez Lester le schéma mélodique qui le langait au
revers du tapis oit les mémes fils et les mémes couleurs se
transformaient d’une autre maniére ».

10.11. Une conviction que je partage : personne ne sait exac-
tement ce qu'il écrit. Deux interprétations possibles: poéte-
rapsode-intermédiaire ou autant de lectures que de lecteurs.

11.1. Conte : genése par explosion (quand la force expansive
est plus grande que celle de contention), par émergence appa-
remment subite : maturation inconsciente : les contes tombent
comme des noix de coco sur la téte: «fruits éminemment
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indépendants qui poussent tout seuls sur les palmiers et se
jettent quand ils en ont envie ».

11.2. Conte : bulle portée 4 sa plus grande tension, sur le
point d’éclater : « contes contre la montre qui dotent d’une
puissance vertigineuse un minimum d’'éléments ».

11.3. A la fois contes 2 la genése lente, & I'articulation com-
plexe, a I'élaboration plus minutieuse : Tous les feux, le feu,
L’autre ciel : technique simultanéiste, diachronies qui devien-
nent synchroniques, montage cinématique : multiples tenta-
tives pour ouvrir I'étroitesse formelle du conte.

11.4. Le conte exclut I'intervention directe du démiurge :
« que le lecteur ait, puisse avoir la sensation que d'une cer-
taine fagon il lit quelque chose qui est né d'elle-méme, en
elleméme et méme d’elle-méme ».

11.5. Littérature : défi: fuir la facilité, la sécurité du déja
éprouvé avec succes : ne pas céder a la tentante répétition :
saut du conte au roman.

12.1. Roman : structure plus ouverte : continent plus vaste
et plus plastique: grand totalisateur apte a tout contenu.
Genre le plus gnomique : il permet a la conscience réfléchie
de s’expliciter (et parfois de s'étendre). Le conte ne tolére pas
de digressions, de passages parasites, de retards dans l'action.
Dans Je roman, la méditation, le débat, I'éclaircissement peu-
vent s'incorporer i la progression comme stimulants : le dis-
cours cognitif peut devenir fonctionnel (Morellianas).

12.2. Roman : littérature la plus gnomique. Plus grande dose
autoexpressive, autoréférente, autoréfléchie, autobiographique
(Marelle).

12.3. Roman : multiplication des perspectives qui accroit les
possibilités interstitielles.
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12.4. Ouverture et fermeture : expansion et contraction com-
me les pulsations d'un méme organisme. Diastole: de Les
gagnants a2 Marelle (technique de mosaique, collage (assem-
blage de matériaux différents qui ne perdent pas leur alté-
rité), multiplicité focale, plus grande marge de liberté opé-
rative : lecteur électeur). Systole : 62. Maquette @ monter (sys-
téme combinatoire plus rigoureux (symbolisation de la figure),
dessin plus profilé, forme plus compacte, mieux imbriquée,
mais sémantiquement toujours ambigué, plurivalente). Dias-
tole : Livre de Manuel (retour au collage, a la diversification
stylistique, 3 de plus grandes dénivellations et plus de poly-
morphisme).

13.1. Collage : almanach : Le tour du jour en quatre-vingts
mondes, Dernier round : structure discontinue capable d'in-
corporer des fragments de tous les discours possibles: sym-
boles de la multiplicité hétérogene et simultanée du réel.

13.2. Collage : non I'édifice classique (déploiement propor-
tionné, progressif, symétrique : métaphore de '’harmonie uni-
verselle), mais le labyrinthe, la ramification, le jardin aux
sentiers qui bifurquent.

13.3. Collage : la coexistence d’hétérogénéités comme prin-
cipe de composition. Non I'homologation, I'intégration des
matériaux en un continu unificateur, la réduction au com-
mun dénominateur, mais la diversité parfois 4 l'état brut:
coupures de journaux, citations, extraits de différentes sour-
ces lettrées et illettrées, incorporés sans réélaboration : dis-
cours, protocoles préexistants qui se juxtaposent a celui de
l'auteur : discours polymorphe, plurifocal, polytonal.

134. Collage : une vision du monde : impossibilité de ré-
duire I'hétérogénéité simultanée du réel 2 un canon ou une
norme égalisatrice : impossible de réduire le chaos au cosmos.

13.5. Intertextualité irréductible 2 une parole conciliatrice,
A la concertation, 4 I'universalité abstraite du vieil huma-
nisme,
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13.6. Oscillation de Cortazar entre une hétérogénéité chao-
tique et un principe de concertation surhumaine : les forces
qui nous inscrivent en des figures ignorées : « les figures ef-
froyables que tissent dans I'ombre les grandes Meres ».

14.1. Relation vitale entre auteur et oeuvre : relation viscé-
rale, sanguine, glandulaire : la vie est la force de transmission
qui connecte toutes les instances du processus (de I'émission
a la réception du message). Vie: animation biologique, la
somme de I'expérimenté, le complexe du vécu en bloc comme
organisme non démontable.

14.2. Identification vitale du narrateur avec ses personna-
ges : cordon ombilical ramifié ou cordons en gros.

14.3. Livres fraternellement incitateurs, provocateurs, émou-
vants : livre-liesse : livresse.

14.4. Livre intime : éveillant « un écho vital, une confirma-
tion de latences, d'indices, d’ouvertures sur le mystére, I'étran-
geté et la grande beauté de la vie».

14.5. «De mon pays partit un écrivain pour qui la réalité,
comme l'imaginait Mallarmé, devait culminer en un livre; a
Paris naquit un homme pour qui les livres devront culminer
en la réalité ».

14.6. Objectifs vitaux = objectifs textuels. Oeuvre = con-
duite. Fagon d’écrire : fagon de vivre : écrire le vécu et vivre
I'écrit : écrire le vivable,

14.7. Relation vitale : relation génératrice d'insatisfaction,
de désajustement. L'écrit par I'imagination en un libre jeu
(sans les liens du réel vérifiable et praticable) précede et dé-
passe le vécu : difficulté de vivre I'écrit.

14.8. Cortazar : littérature obstinément axiologique : déses-
pérément et contradictoirement elle propose des régles de
conduite, elle émet des jugements de valeur, elle donne des
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directions morales. Marelle : propositions (allusives, figurées,
métaphoriques, expresses) pour un humanisme libérateur.

14.9. Contrepartie : libération totale implique aussi libéra-
tion du mal, ouvrir la boite de Pandore : libération d'instincts
destructeurs, de forces annihilatrices. Mal, chaos, entropie,
mort, dispersion, dissolution, chute, vide : la perpétuelle pré-
sence menagante 4 laquelle on ne peut toujours échapper par
le saut imaginatif, le vol évasif, l'illusion poétique : échec
d'Oliveira.

14.10. Liberté accrue et illusion de liberté : destin décidé
par les Fileuses qui ourdissent ces trames dans lesquelles nous
sommes un fil entrecroisé, noué, ténu, intermittent.

14.11. Libération totale : se libérer des contingences: se li-
bérer de Uhistoire : se libérer de I'espéce: « un homme de-
vrait étre capable de s’isoler de 'espéce a I'intérieur de l'es-
pece elle-méme, et opter pour le chien ou le poisson originel
comme point initial de la marche vers lui-méme ».

15.1. Impossibilit¢ d’¢luder le conditionnement historique :
«Dans ce que je pourrais écrire de plus gratuit apparaitra
toujours une volonté de contact avec le présent historique de
I'homme ». Historicisme tacite mais non déterminisme histo-
rique : partir de la détermination historique pour la dépasser.

15.2. Ecrire historiquement : écrire I'histoire ? : non, écrire
dans I'histoire : s’inscrire dans I'histoire.

15.3. S'oriente vers « une transcendance au bout de laquelle
I'homme mette son espoir » : la transcendance de I'art qui s'in-
sére dans son époque pour lui survivre : transcender le litté-
raire : « Se passer de cuisine, de maquillage, de clins d’oeil au
lecteur » : se dénuder : « Soudain les mots, toute une langue,
la superstructure d'un style, une sémantique, une psychologie
et une facticité se précipitent en de terrifiants hara-kiris » : se
baigner dans les fleuves métaphysiques : régression au pré-
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formel, régénération, nouvelle naissance : toujours le mythe-
me archétypique.

15.4. Le conditionnement historique : auteur représentatif
de son époque : les jeunes d’Amérique trouvent en Cortazar
leur porte-parole, leur interpréte : Cortazar exprime, figure,
symbolise le monde désiré par eux: abolition imaginaire
(fiction narrative) des restrictions de la réalité empirique.

15.5. Cortazar signifie des valeurs (tendances, prépondéran-
ces, ¢lections, passions, pulsions, répulsions) de son temps:
valeurs qui comptent sur I'adhésion sentimentale d'une foule
de lecteurs : valeurs réalisables et irréalisables : plus que pra-
tiques ou réalités factibles ce sont des projections libératrices
et compensatoires de la répression réaliste,

16.1. Tendance métaphysico-esthétique et engagement poli-
tique. Catalyseur : la Révolution cubaine : I'amorce d'un so-
cialisme capable de rendre 4 'homme la plénitude de sa con-
dition humaine.

16.2. Révolution : temps ouvert, temps éponge, ige poreux.
Projet utopique : « La révolution sera permanente, contradic-
toire, imprévisible, ou ne sera pas ».

16.3. Identification de I'avant-garde et de I'arri¢re-garde po-
litique avec I'avant-garde et I'arriére-garde esthétiques: « La
colonisation, la misére et le gorillat nous mutilent aussi es-
thétiquement » : abolir les oppressions politico-sociales c'est
abolir les esthétiques.

16.4. Role transformateur des minorités éclairées : rébellion
des avancées (avant-garde révolutionnaire) comme détonateur
de la rébellion généralisée : Paris, mai 68.

17.1. Vision totalisatrice de I'histoire et de la culture: cos-
mopolitisme impénitent : expatrié, polyglotte, lecteur et écri-
vain du plus large spectre culturel, explorateur opiniitre de
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la planéte : circulation permanente dans tous les temps et
lieux : perpétuel itinérant jamais & I'ancre ni apaisé.

17.2. Argentinisme tacite, antinationaliste (« nationalistes a
cocarde et petit drapeau ») : argentinisme substantiel comme
conformation de base, non comme autochtonie restrictive
(« tellurisme étroit, paroissial, de village »).

17.3. Américanisme (comme celui du Che): volonté d’assu-
mer la condition d’intellectuel du tiers-monde. L’échelle con-
tinentale convient plus 4 sa vocation oecuménique, i son ap-
pétit expansif d’ouverture.

17.4. Ecrire pour son propre plaisir ou tourment sans con-
cessions ni obligations latino-américaines ou socialistes con-
sidérées comme présupposés pragmatiques.

17.5. « Marelle, un probléme métaphysique, un déchirement
continu entre la monstrueuse erreur d’'étre ce que nous som-
mes comme individus et comme peuples dans ce siécle, et le
pressentiment d’'un avenir ou la société humaine culminerait
enfin en cet archétype dont le socialisme donne une vision
pratique et la poésie une vision spirituelle ».

18.1. Personnalité caméléonique : connaitre sans identité : se
noyer dans la réalité sans consignes: Cortazar: protéique,
imprévisible, contradictoire, métamorphique : un mutant qui
a changé plusieurs fois d’existence.

18.2. Conscience conflictive, déchirée : comme dans tout in-
tellectuel actuel discorde inconciliable entre désir et réalité,
entre attirance, appétance et possession, entre le cherché et le
donné, entre le désir de libération, rénovation, révolution et
la résistance atroce d’'un monde chaque fois plus destructif,
plus oppresseur, plus inhabitable. Le paiement de la lucidité :
inquiétude : le paiement de 'honnéteté : permanent désajus-
tement.
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18.3. Réussites : textes magistraux : possessions fulgurantes,
inscrites : intermittences de splendeur, consignées: gifles et
frolements solaires, contractés : un dire durable, conquis a la
force des poignets : plusieurs rounds pour : combat remporté.



