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Cor tazar : à Vunisson 
et au disson* 
S A U L Y U R K I E V I C H 

1.1. Art subversif : violation des limites des idéologies ré­
pressives : dévoiler ce que dissimulent les cristallisations idéo­
logiques : désobéir au code social imposé par un ordre puni­
tif et censorial : désentendre la raison d'Etat : dépasser le per­
missible : transgresser le dicible. 

1.2. Cortazar : contravention invétérée : anticonformisme 
obstiné : guerre à l'establishment. Rébellion contre la Gran­
de Coutume : « refuser tout ce que l'habitude lèche jusqu'à 
lui donner une douceur satisfaisante » : constante rupture de 
la normalité convenable, concordante, complaisante, conve­
nue, consuétudinaire : « Refuser que l'acte délicat de tour­
ner le loquet, cet acte par lequel tout pourrait se transfor­
mer, s'accomplisse avec la froide efficacité d'un réflexe quo­
tidien » : rompre les murs du bien connu, du préparé, du 
résolu, du programmé : « s'ouvrir à la nouveauté potentielle 
de chaque instant ». 

* Traduit de l'espagnol par Albert Bensoussan. Toutes les citations sont tirées des 
livres suivants de Cortazar : Cronopes et Fameux, Marelle, le Tour du jour en 
quatre-vingts mondes, trosa del Observatorio et Ultimo round. 
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1.3. Tergiverser les pratiques usuelles, les finalités admises, 
les fonctions pragmatiques : occupations bizarres : tâches ex­
centriques, non utilitaires, ludiques, mais systématiques (imi­
tation des travaux « sérieux »), où le processus, le procédé est 
plus important que les résultats : objectifs qui ne s'inscrivent 
pas dans les decalogues raisonnables : recherche de l'imprévu 
et du surprenant : la gratuité comme plus grande disponibi­
lité face à l'imprévisible. 

1.4. Cuber la sphère, poser des tigres, tendre des fils, laisser 
tomber un cheveu dans le lavabo et le récupérer : activités 
ouvertes, aléatoires : cérémonies initiatiques qui mettent les 
participants en contact avec l'inclassifiable : actions tendant 
à prouver le précaire de la stabilité, du statu quo, du réel 
convenu : la causalité prévisible est remplacée par les excep­
tions, hasards et improbabilités. 

1.5. Ouverture vers d'autres possibilités operatives : révéla­
tion de l'interstitiel (« cette façon d'être entre, pas au-dessus 
ou derrière mais entre ») : accès à d'autres dimensions. 

2.1. Surprise osmotique qui s'infiltre peu à peu. Surprise : 
dépannage, désajustement, dislocation : détraquement d'un 
texte qui introduit chaque fois plus d'incertitudes : étonne­
ment : passage de l'habituel à l'inhabituel. 

2.2. Conte : arc qui se tend pour lancer la flèche le plus loin 
possible. Tension narrative proportionnelle à l'avance de 
l'étonnement : croissante instabilité sémantique : plurivalen-
ce : évidences inintelligibles : l'énigmatique, mais irrésolu : 
ni ésotérique ni exotérique. 

2.3. Quand on sort irrécupérablement clu système de la cau­
salité naturelle, empirique, du probable : entrée dans le mer­
veilleux. Rupture récupérable, qui s'explique à la fin grâce 
aux normes qui régissent l'expérience objective : entropie 
momentanée qui n'altère pas le système : réalisme. Dans l'in­
tervalle, l'oscillant territoire cle Cortazar. 
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2.4. Le fantastique : passage à un autre ordre avec sa propre 
cohérence : ni banalité ni pure extravagance : autant de ri­
gueur que dans le jeu : domaine des forces étranges qui nous 
immiscent dans une mosaïque inconnue, dans une figure con­
ciliatrice (cortazatrice) de plusieurs destins illusoirement dé­
noués, qui enfile des actes apparemment autonomes. 

2.5. L'écriture se propose de « traquer le fantastique dans 
le réel, de le réaliser ». 

3.1. Conception magique du monde: la vision de la réalité 
comme irréductiblement, inévitablement mystérieuse. Peau 
lisible, peau dicible, entrailles scrutables mais inintelligibles, 
ineffables. Epiderme provisoirement et précairement codifia-
ble. Réalité profonde : la déterminante, la décisive : évidence 
intuitive (connaissance sympathétique, sensosentimentale) seu­
lement verbalisable par allusion : réalité entrevue à travers 
des signaux intermittents, des présages soudains, des messages 
chiffrés : elle ne peut s'interpréter par voie intellective, ana­
lytique, kantienne, mais grâce à une ouverture — un don ca­
pable de dépasser les catégories logiques : voie supralogique : 
au moyen d'une augmentation de la capacité perceptive, par 
un accroissement cle l'expérience possible. 

3.2. Ecrire : inventer un mandala, se purifier. Pour accéder 
à la zone : écrire en transe, sur une longueur déterminée, avec 
du swing. Ecriture : une arme secrète. 

3.3. Tradition romantique — symbolique — surréaliste : poè­
te intermédiaire des forces occultes, voyant lustrant, oracu-
laire : table rase : retour à la plénitude du commencement : 
retour à l'utérus : nostalie cle l'éden. La véritable damnation : 
« l'oubli cle l'Eden, c'est-à-dire, la résignation bovine, la joie 
bon marché et sale du travail, la sueur clu froid et les congés 
payés ». 

3.4. Retour à la perception virginale cle l'adamite ou à ses 
équivalents actuels : enfant et fou : débandades par voie de 
l'imagination ingénue : vision infantile, candide, qui voit sans 
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préjugés, avec une constante volonté d'émerveillement : sor­
tir le vu de la texture adulte : réductrice, classificatrice, con-
gélatrice, solidifiante ( = « édifiante »). 

3.5. Les piantados : confins du bon sens : faubourgs de la 
littérature : la vision excentrique : le déphasage qui révèle 
d'autres dimensions censurées par la codification convention­
nelle : les hétéroclites non soumis aux normes raisonnables. 

3.6. Etre piantado n'est pas une issue, mais une arrivée : fo­
lie romantique : folie exaltée sans expérience réelle de la dé­
mence (dissolution de la personnalité, chaos, annulation, chu­
te définitive dans le grand trou noir, mort mentale, déséqui­
libre destructeur). 

4.1. Ecrire : exorciser : repousser des envahisseurs possessifs : 
« produits névrotiques, cauchemars ou hallucinations neutra­
lisés au moyen de l'objectivation » : excitation névrotique : 
cohérence névrotique : discours effrangé, fissuré, décentré : 
discours enchevêtré par l'incongruité enrichissante qui rompt 
toute ordonnance abstraite, toute régularité : Cou de petit 
chat noir. 

4.2. Littérature et névrose. Littérature : catharsis d'obses­
sions traumatiques : libération : psychothérapie : psychologi-
sation du récit : relation passionnée, pathétique, viscérale 
avec le narré. Narration : message émouvant : message per­
turbateur qui exige une adhésion d'intimité : intimation émo­
tive : le contraire de Kafka ou Borges : classiques : distancia­
tion, dépersonnalisation de l'anecdote, style moins expressif 
(moins expressionniste). 

4.3. Psychologisation clu message : tendance à la psychopa­
thologie (antécédent : la neurasthénie moderniste) : sugges­
tion par bizarréfaction : irruption de l'anormalité : plus grand 
contact avec les zones obscures (l'onirique, inconscient, dé­
mentiel, instinctif, démoniaque) : tendance au déséquilibre 
animique : vision désagrégatrice : oppositions irréconcilia-
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bles : conscience scindée, torturante : inquiétude, insatisfac­
tion, trouble : névrose. 

4.4. L'incertitude s'installe à l'intérieur du discours détrui­
sant l'univocité : démantèlement de la cohérence discursive, 
de la sécurité sémantique : instabilité, indétermination, con­
flit passent de la connotation à la dénotation : le discours 
narratif se contagionne du poétique. 

4.5. La réalité possible, par son incompatibilité avec la dé­
sirée, devient domaine du non-sens et du rien : absurde né­
gatif. Absurde positif : inintelligibilité de la réalité ultime, 
fondamentale, perçue par des voies non intellectives : c un 
clair sentiment de l'absurde nous situe mieux et plus lucide­
ment que la racine kantienne ». 

4.6. Tradition romantico-symboliste : identification d'anor-
malité avec originalité : bizarrerie, extravagance, folie, irré­
gularité, excentricité sont des antidotes contre l'habituel, le 
raisonnable, le commun, l'anodin, le traditionnel. L'explicité 
et la clairvoyance du discours apollinien sont bouleversées 
par le dérèglement des sens, par l'alchimie verbale : vision 
chaque fois plus agitée et fragmentaire : Marelle. 

4.7. Tradition romantique — symboliste — surréaliste : an­
timachinisme, antiscientifisme, antitechnologie : table rase : 
désir de se dépouiller de l'accumulation scientifique, techni­
que et artistique thésaurisée par l'homme : devenir barbare : 
déculturation ou du moins émondage de l'excès castrateur de 
la culture : tentative d'annuler les pouvoirs paralysants de la 
tradition occidentale. 

5.1. Contrepartie cortazarienne : débandades par voie eru­
dite, par la culture grandiose et l'esthétique monumentale : 
grand paquet de civilisations, musiques, villes, livres, ta­
bleaux incarnés en présences aussi présentes que les humaines. 
Oscillation irrésolue : table rase versus Kultur. 

5.2. Mélange de temps historiques (Tous les feux, le feu, 
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L'autre ciel), de catégorie culturelle (Marelle), de niveaux 
littéraires et idiomatiques (Le tour du jour en quatre-vingts 
mondes, Dernier round) : universalité irrévérente. 

6.1. « Le temps d'un écrivain : diachronie qui suffit par elle-
même à désajuster toute soumission au temps de la ville. 
Temps plus à l'intérieur ou plus en bas : rencontres dans le 
passé, rendez-vous du futur avec le présent, sondes verbales 
qui pénètrent simultanément l'avant et le maintenant et les 
annulent. > 

6.2. Temps externe et temps intime : les textes avancent et 
reculent parce que la chronologie de leur apparition (phéno-
texte) n'est pas la même que celle de leur gestation (géno-
texte). Après Marelle surgissent des contes qui sont comme 
des survivances retardées, comme des détachements conservés 
de livres antérieurs. 

6.3. Sortir du temps et de l'espace euclidiens, galiléiques, 
newtoniens : sortir de la chronologie et de la topologie ins­
taurées par le consensus social, par la routine, perpétuelle 
répétitrice : contrevenir aux catégories usuelles de l'entende­
ment, la conscience codificatrice. 

6.4. Porte ou passage : l'humour : libre arbitre pour altérer 
le système de restrictions naturelles et sociales : dépassement 
du réel empirique : dépassement de l'imagination reproduc­
trice : critique des mécanismes d'appréhension convention­
nels : stimulant qui précipite le normal en un jeu vertigi­
neux de relations inattendues : « jouer avec tout ce qui bon­
dit de cette fluctuante disponibilité du monde ». 

6.5. Porte ou passage : casser la concaténation épisodique, 
désarticuler la cohérence discursive, désarticuler la vraisem­
blance réaliste : faire éclater le langage : provoquer le grand 
chambardement qui facilite une nouvelle ordonnance (arché­
type mythologique : déluge : apocalypse : dissolution : régres­
sion au préformel : purification : latence germinale : nou­
velle naissance). 
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6.6. Briser la lourde machine binaire : conjonctions au lieu 
de disjonctions : portes ouvertes de partout, ponts, billets d'al­
ler et retour : mutations réversibles : plénitude maximale : 
polysémie maximale : « rencontre ab ovo » : convergence de 
tous au centre du Grand Tout : idéalisme, euphorie pan­
théiste, vitalisme orgiaque, érotisme universalisé. 

7.1. Déflorer la langue : Eros ludens. Il n'y a pas d'érotisme 
sans l'exercice naturel d'une liberté exercée en toute licence : 
pour conquérir la liberté sexuelle il faut conquérir aupara­
vant toutes les autres libertés. 

7.2. Erotisme : sexe -f- culture : sexe + licence : sexualité 
au-dessus du nombril : sexualité cultivée ou culturée. 

7.3. Erotisme : sexe culture : sexe élaboré : de la sexualité 
glandulaire à la mentale : de la sexualité physiologique à 
l'universelle : de la semence au sema. 

7.4. Erotisme : monde d'analogies charnellisées : métaphores 
copulatives ou copules omni-analogiques : un même emporte­
ment amoureux conjugue tout : le monde mobilisé par la 
passion copulative (Breton) : la ligature charnelle qui ac­
couple tout. 

7.5. Erotisme : abolition de contrôles, tabous, censures, ré­
pressions : surtout les hispano-américains (c'est-à-dire, hispa­
niques) : anti-machisme. Contre la conscience du péché : con­
tre la culpabilité judéo-chrétienne. 

7.6. Erotisme : transgression des lois sociales : érotisme sub­
versif : transgression du dicible : le gliglique. 

7.7. La langue espagnole, entravée par une tradition de cen­
seurs inquisitoriaux, manque de registre erotique adéquat : 
elle est avare, opaque et engourdit l'erotique. L'érotisme dé­
borde la nomination disponible, retourne le verbe impulsif, 
asservissant, dissout les paroles en un flux expansif, envelop-
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pant, incantatoire : un magma germinal où le langage recou­
vre son pouvoir génésique. 

8.1. Mettre entre parenthèses la conscience vigilante (poli­
cière), déformante, inquisitrice, violatrice : chercher la vérité 
interstitielle. 

8.2. Distraction : défenses, censures momentanément annu­
lées : disponibilité maximale : ne pas résister à la révélation 
excentrique : « concaténations instantanées et vertigineuses en­
tre des choses hétérogènes » : les jeux de l'imagination en ses 
plans les plus hallucinants : hétérogénéités qui deviennent 
homogènes, diversifications qui s'unifient, analogies d'extra-
muros (externes au temps de la ville, temps des Fameux, 
temps des coléoptères) : une convergence mais toujours ins­
table, instantanée, précaire. 

8.3. Dislocation, désajustement, équivocité, extrapolation : 
anthropofuguisme : sauts, coups d'aile, plongeons : rupture 
du prévisible pour percevoir la flexibilité et la perméabilité 
du réel : devenir « éponge phénoménique ». 

8.4. Arriver à une nudité axiale pour franchir le seuil d'c une 
réalité sans interposition de mythes, religions, systèmes et ré­
ticulés ». 

8.5. Déchirer la maille causale simplificatrice, tranquillisa-
trice, accommodatrice : sortir des gonds : réveiller le temps 
anesthésié. 

8.6. Diruption : « Les détemps et les désespaces qui sont le 
plus réel de la réalité ». 

9.1. Réalité : l'ensemble des faits, du verifiable : frontière 
mobile corrigée et élargie par l'avance de la connaissance. 

9.2. Une des fonctions de l'imagination est d'inventer la réa­
lité future, celle qui sera confirmée par la science. 



CORTAZAR : À L'UNISSON ET AU DISSON 67 

9.3. On ne peut confronter la littérature à la réalité empi­
rique comme référence fondamentale : confrontation qui dé­
nature le spécifiquement esthétique et précaire par la muta­
tion de ce que commodément nous appelons réalité. 

9.4. La science met tout son progrès dans l'expérimentation. 
La littérature aussi. 

9.5. Pourquoi refuser à la littérature la possibilité d'expéri­
menter et la congeler en un réalisme servile, reproducteur 
d'une version stéréotypée du réel convenu ? Pourquoi réduire 
la littérature au rôle de vérificateur en seconde instance du 
réel admis, quand sa fonction est celle de présurseur de la 
réalité et compensatrice de la précarité du réel ? 

9.6. Face à < une réalité médiatisée et trahie par les soi-disant 
instruments cognitifs », Cortazar propose une gnoséologie poé­
tique (au sens romantique) : clairvoyance, révélation, mystère, 
incognition par voie analytico-discursive : agnosticisme vita-
liste, démoniaque. Objectifs : préparer le lecteur, provoquer 
sa disponibilité dépréjugée (crédulité), accroître sa porosité 
pour le transformer en Tout Un, en maillon de la chaîne 
magnétique du cosmos. 

10.1. Littérature : divertissement démoniaque : < excipient 
pour faire avaler une gnose, une praxis ou un ethos » : Litté­
rature instrumentale : l'écriture est l'ustensile pour la recher­
che ontologique : celle de l'être plein, celle de l'homme nou­
veau. 

10.2. Cronope, piantado, caméléon : homme antiutilitaire, 
antitotalitaire, antibureaucratique, antidogmatique. 

10.3. Littérature : jamais pure cuisine, cosmétique, office (ar­
tifice) : s'opposer à la facilité : subordonner l'adresse techni­
que aux pulsions, impulsions, passions : visions compulsives : 
écrire est un acte d'amour : « D'un conte comme ça on sort 
comme d'un acte d'amour, épuisé et hors du monde environ­
nant. ». 
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10.4. Maturité technique : maîtrise au service d'une verdeur 
candide, d'une porosité et disponibilité enfantines. 

10.5. Office au service : une activité qui ne trouve pas en 
elle-même sa raison de se faire : pas jonglerie mais message­
rie : pas le signifiant mais le significatif. 

10.6. Deux Cortazar ? : un qui attend barbouillant des pages 
intermédiaires jusqu'à ce que se produise l'ouverture, le saut 
métaphysique, jusqu'à ce qu'apparaisse le parachute ou le 
paramontée, l'étonnement exorbité. 

10.7. Conte : une gifle subite, antirhétorique, état « exor­
bité : un désespoir exaltant, une exaltation désespérée ». 

10.8. Ecriture : empreinte rapsodique : développement ins­
piré, comme dans le jazz : tension rythmique, pulsation in­
terne : improvisation réglée : l'imprévu à l'intérieur de para­
mètres pré-vus : la liberté fatale, inéluctable. 

10.9. Le meilleur de la littérature est take : risque créateur : 
engagement total : présent plein : maximum d'intensité. 

10.10. Ecriture : catapulte pour franchir le miroir (réalité 
spéculaire, mirage), pour retourner la tapisserie (couverture 
illusionniste) : c parce que chez moi l'analogie fonctionne 
comme chez Lester le schéma mélodique qui le lançait au 
revers du tapis où les mêmes fils et les mêmes couleurs se 
transformaient d'une autre manière ». 

10.11. Une conviction que je partage : personne ne sait exac­
tement ce qu'il écrit. Deux interprétations possibles : poète-
rapsode-intermédiaire ou autant de lectures que de lecteurs. 

11.1. Conte : genèse par explosion (quand la force expansive 
est plus grande que celle de contention), par émergence appa­
remment subite : maturation inconsciente : les contes tombent 
comme des noix de coco sur la tête : « fruits éminemment 
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indépendants qui poussent tout seuls sur les palmiers et se 
jettent quand ils en ont envie ». 

11.2. Conte: bulle portée à sa plus grande tension, sur le 
point d'éclater : « contes contre la montre qui dotent d'une 
puissance vertigineuse un minimum d'éléments ». 

11.3. A la fois contes à la genèse lente, à l'articulation com­
plexe, à l'élaboration plus minutieuse : Tous les feux, le feu, 
L'autre ciel: technique simultanéiste, diachronies qui devien­
nent synchroniques, montage cinématique : multiples tenta­
tives pour ouvrir l'étroitesse formelle du conte. 

11.4. Le conte exclut l'intervention directe du démiurge: 
« que le lecteur ait, puisse avoir la sensation que d'une cer­
taine façon il lit quelque chose qui est né d'elle-même, en 
elle-même et même d'elle-même ». 

11.5. Littérature: défi : fuir la facilité, la sécurité du déjà 
éprouvé avec succès : ne pas céder à la tentante répétition : 
saut du conte au roman. 

12.1. Roman : structure plus ouverte : continent plus vaste 
et plus plastique : grand totalisateur apte à tout contenu. 
Genre le plus gnomique : il permet à la conscience réfléchie 
de s'expliciter (et parfois de s'étendre). Le conte ne tolère pas 
de digressions, de passages parasites, de retards dans l'action. 
Dans le roman, la méditation, le débat, l'éclaircissement peu­
vent s'incorporer à la progression comme stimulants : le dis­
cours cognitif peut devenir fonctionnel (Morellianas). 

12.2. Roman : littérature la plus gnomique. Plus grande dose 
autoexpressive, autoréférente, autoréfléchie, autobiographique 
(Marelle). 

12.3. Roman : multiplication des perspectives qui accroît les 
possibilités interstitielles. 
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12.4. Ouverture et fermeture : expansion et contraction com­
me les pulsations d'un même organisme. Diastole : de Les 
gagnants à Marelle (technique de mosaïque, collage (assem­
blage de matériaux différents qui ne perdent pas leur alté-
rité), multiplicité focale, plus grande marge de liberté ope­
rative : lecteur électeur). Systole : 62. Maquette à monter (sys­
tème combinatoire plus rigoureux (symbolisation de la figure), 
dessin plus profilé, forme plus compacte, mieux imbriquée, 
mais sémantiquement toujours ambiguë, plurivalente). Dias­
tole : Livre de Manuel (retour au collage, à la diversification 
stylistique, à de plus grandes dénivellations et plus de poly­
morphisme). 

13.1. Collage : almanach : Le tour du jour en quatre-vingts 
mondes, Dernier round : structure discontinue capable d'in­
corporer des fragments de tous les discours possibles : sym­
boles de la multiplicité hétérogène et simultanée du réel. 

13.2. Collage : non l'édifice classique (déploiement propor­
tionné, progressif, symétrique : métaphore de l'harmonie uni­
verselle), mais le labyrinthe, la ramification, le jardin aux 
sentiers qui bifurquent. 

13.3. Collage : la coexistence d'hétérogénéités comme prin­
cipe de composition. Non l'homologation, l'intégration des 
matériaux en un continu unificateur, la réduction au com­
mun dénominateur, mais la diversité parfois à l'état brut : 
coupures de journaux, citations, extraits de différentes sour­
ces lettrées et illettrées, incorporés sans réélaboration : dis­
cours, protocoles préexistants qui se juxtaposent à celui de 
l'auteur : discours polymorphe, plurifocal, polytonal. 

13.4. Collage : une vision du monde : impossibilité de ré­
duire l'hétérogénéité simultanée du réel à un canon ou une 
norme égalisatrice : impossible de réduire le chaos au cosmos. 

13.5. Intertextualité irréductible à une parole conciliatrice, 
à la concertation, à l'universalité abstraite du vieil huma­
nisme. 
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13.6. Oscillation de Cortazar entre une hétérogénéité chao­
tique et un principe de concertation surhumaine : les forces 
qui nous inscrivent en des figures ignorées : « les figures ef­
froyables que tissent dans l'ombre les grandes Mères ». 

14.1. Relation vitale entre auteur et oeuvre : relation viscé­
rale, sanguine, glandulaire : la vie est la force de transmission 
qui connecte toutes les instances du processus (de l'émission 
à la réception du message). Vie : animation biologique, la 
somme de l'expérimenté, le complexe du vécu en bloc comme 
organisme non démontable. 

14.2. Identification vitale du narrateur avec ses personna­
ges : cordon ombilical ramifié ou cordons en gros. 

14.3. Livres fraternellement incitateurs, provocateurs, émou­
vants : livre-liesse : livresse. 

*. 
14.4. Livre intime : éveillant « un écho vital, une confirma­
tion de latences, d'indices, d'ouvertures sur le mystère, l'étran-
geté et la grande beauté de la vie ». 

14.5. « De mon pays partit un écrivain pour qui la réalité, 
comme l'imaginait Mallarmé, devait culminer en un livre ; à 
Paris naquit un homme pour qui les livres devront culminer 
en la réalité ». 

14.6. Objectifs vitaux = objectifs textuels. Oeuvre = con­
duite. Façon d'écrire : façon de vivre : écrire le vécu et vivre 
l'écrit : écrire le vivable. 

14.7. Relation vitale : relation génératrice d'insatisfaction, 
de désajustement. L'écrit par l'imagination en un libre jeu 
(sans les liens clu réel verifiable et praticable) précède et dé­
passe le vécu : difficulté cle vivre l'écrit. 

14.8. Cortazar : littérature obstinément axiologique : déses­
pérément et contradictoirement elle propose des règles de 
conduite, elle émet des jugements de valeur, elle donne des 
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directions morales. Marelle : propositions (allusives, figurées, 
métaphoriques, expresses) pour un humanisme libérateur. 

14.9. Contrepartie : libération totale implique aussi libéra­
tion du mal, ouvrir la boîte cle Pandore : libération d'instincts 
destructeurs, de forces annihilatrices. Mal, chaos, entropie, 
mort, dispersion, dissolution, chute, vide : la perpétuelle pré­
sence menaçante à laquelle on ne peut toujours échapper par 
le saut imaginatif, le vol évasif, l'illusion poétique : échec 
d'Oliveira. 

14.10. Liberté accrue et illusion cle liberté : destin décidé 
par les Fileuses qui ourdissent ces trames dans lesquelles nous 
sommes un fil entrecroisé, noué, ténu, intermittent. 

14.11. Libération totale: se libérer des contingences: se li­
bérer cle l'histoire : se libérer de l'espèce : « un homme de­
vrait être capable cle s'isoler cle l'espèce à l'intérieur de l'es­
pèce elle-même, et opter pour le chien ou le poisson originel 
comme point initial cle la marche vers lui-même ». 

15.1. Impossibilité d'éluder le conditionnement historique : 
« Dans ce que je pourrais écrire de plus gratuit apparaîtra 
toujours une volonté cle contact avec le présent historique de 
l'homme ». Historicisme tacite mais non déterminisme histo­
rique : partir cle la détermination historique pour la dépasser. 

15.2. Ecrire historiquement : écrire l'histoire ? : non, écrire 
dans l'histoire : s'inscrire dans l'histoire. 

15.3. S'oriente vers « une transcendance au bout de laquelle 
l'homme mette son espoir » : la transcendance de l'art qui s'in­
sère dans son époque pour lui survivre : transcender le litté­
raire : « Se passer de cuisine, de maquillage, de clins d'oeil au 
lecteur » : se dénuder : « Soudain les mots, toute une langue, 
la superstructure d'un style, une sémantique, une psychologie 
et une facticité se précipitent en de terrifiants hara-kiris » : se 
baigner dans les fleuves métaphysiques : régression au pré-
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formel, régénération, nouvelle naissance : toujours le mythè-
me archétypique. 

15.4. Le conditionnement historique : auteur représentatif 
de son époque : les jeunes d'Amérique trouvent en Cortazar 
leur porte-parole, leur interprète : Cortazar exprime, figure, 
symbolise le monde désiré par eux : abolition imaginaire 
(fiction narrative) des restrictions de la réalité empirique. 

15.5. Cortazar signifie des valeurs (tendances, prépondéran­
ces, élections, passions, pulsions, répulsions) cle son temps : 
valeurs qui comptent sur l'adhésion sentimentale d'une foule 
de lecteurs : valeurs réalisables et irréalisables : plus que pra­
tiques ou réalités factibles ce sont des projections libératrices 
et compensatoires de la répression réaliste. 

16.1. Tendance métaphysico-esthétique et engagement poli­
tique. Catalyseur : la Révolution cubaine : l'amorce d'un so­
cialisme capable cle rendre à l'homme la plénitude cle sa con­
dition humaine. 

16.2. Révolution : temps ouvert, temps éponge, âge poreux. 
Projet utopique : « La révolution sera permanente, contradic­
toire, imprévisible, ou ne sera pas ». 

16.3. Identification de l'avant-garde et de l'arrière-garde po­
litique avec l'avant-garde et l'arrière-garde esthétiques : c La 
colonisation, la misère et le gorillat nous mutilent aussi es­
thétiquement » : abolir les oppressions politico-sociales c'est 
abolir les esthétiques. 

16.4. Rôle transformateur des minorités éclairées : rébellion 
des avancées (avant-garde révolutionnaire) comme détonateur 
cle la rébellion généralisée : Paris, mai 68. 

17.1. Vision totalisatrice de l'histoire et cle la culture : cos­
mopolitisme impénitent : expatrié, polyglotte, lecteur et écri­
vain du plus large spectre culturel, explorateur opiniâtre de 
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la planète : circulation permanente dans tous les temps et 
lieux : perpétuel itinérant jamais à l'ancre ni apaisé. 

17.2. Argentinisme tacite, antinationaliste (« nationalistes à 
cocarde et petit drapeau ») : argentinisme substantiel comme 
conformation de base, non comme autochtonie restrictive 
(« tellurisme étroit, paroissial, de village »). 

17.3. Américanisme (comme celui du Che) : volonté d'assu­
mer la condition d'intellectuel du tiers-monde. L'échelle con­
tinentale convient plus à sa vocation oecuménique, à son ap­
pétit expansif d'ouverture. 

17.4. Ecrire pour son propre plaisir ou tourment sans con­
cessions ni obligations latino-américaines ou socialistes con­
sidérées comme présupposes pragmatiques. 

17.5. « Marelle, un problème métaphysique, un déchirement 
continu entre la monstrueuse erreur d'être ce que nous som­
mes comme individus et comme peuples dans ce siècle, et le 
pressentiment d'un avenir où la société humaine culminerait 
enfin en cet archétype dont le socialisme donne une vision 
pratique et la poésie une vision spirituelle ». 

18.1. Personnalité caméléonique : connaître sans identité : se 
noyer dans la réalité sans consignes : Cortazar : protéique, 
imprévisible, contradictoire, métamorphique : un mutant qui 
a changé plusieurs fois d'existence. 

18.2. Conscience conflictive, déchirée : comme clans tout in­
tellectuel actuel discorde inconciliable entre désir et réalité, 
entre attirance, appétance et possession, entre le cherché et le 
donné, entre le désir de libération, rénovation, révolution et 
la résistance atroce d'un monde chaque fois plus destructif, 
plus oppresseur, plus inhabitable. Le paiement de la lucidité : 
inquiétude : le paiement de l'honnêteté : permanent désajus-
tement. 
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18.3. Réussites : textes magistraux : possessions fulgurantes, 
inscrites : intermittences de splendeur, consignées : gifles et 
frôlements solaires, contractés : un dire durable, conquis à la 
force des poignets : plusieurs rounds pour : combat remporté. 


