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poésie
Poémes (1973-1979)

Juan Garcia

PSAUME

@ mon ami Jacques Brault

Mon Dieu

Jai tout perdu

mes amis les plus proches sont morts de solitude
et ma misére est grande comme une symphonie
j'ai tout perdu

jusqu’aux petites miettes de pain

que m'ont laissé des hommes rassasiés

et j'attends toujours des mots venus d'ailleurs

et des phrases lointaines colportées par des anges
or je ne vois plus rien

que moi-méme déchiré mis i nu

parmi le vent de tout et le malheur des autres
je ne vois que ce corps toujours le méme

et marchant dans cette absurdité parfaite

dont la dimension me tue

Mon Dieu

ai-je donc si peu de vie pour ne vouloir que mort
et désir d’infini malgré mon peu de foi

je le sais maintenant

tout est bien dans cet azur si fin

et passent les années sans que vienne ma mort
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Mon Dieu

je ne suis qu'une infime présence

un sable égaré dans ta paume

et tout ce temps qui tue 'amour

me tue pareillement comme une armée malade
et me renvoie ses bouffées mortes dans le coeur
Mon Dieu

ou en suis-je donc de cette idylle avec le ciel
ol en suis-je donc de ce soleil qui brille en moi
jai la folie dans I'ime

et les cheveux tous noirs de cette nuit

quand finira ce songe dans lequel je m’attarde
ces couloirs trop rectilignes pour étre vrais

ce visage que j'ai ouvert a tous les vents

et moi encore assassiné dans la lumiére

et moi toujours vaincu par I'aube qui révéle
Mon Dieu

je le sais maintenant

je le sais pour de bon

je ne suis rien que ce que j'ai cru étre

une usure de la vie sans que personne n’elit songé
un vide immense ne recouvrant que 'ime

et toujours ce ressac dans la mémoire

cette illusion de naitre

aveugle les bras en croix

parmi des hommes occupés i se convaincre

que rien n'est aussi important que le travail
humain et la vie qui s'ensuit

et les moules parfaits que nous sommes les uns des autres
et tout cela dans le vent et la pluie

et la misére aboyant derriére nous

comme un chien se trainant dans le brouillard
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Mon Dieu

je m’'ai plus que des murmures d’homme

dans ma bouche

et des voix me parviennent qui ne sont plus d'ici
ou d'ailleurs mais du ciel

ou de quelque endroit prés du ciel

tant et tant que je ne sais que dire en moi
et ces oiseaux qui passent semblables 4 des idées
sorties d'un cerveau trop peu humain

et pas assez céleste

et moi méme encore visité par la neige

et par des indices de neige

au point que je crie dans mon sang

la blancheur toute blanche des oiseaux

Mon Dieu

me voici venu au lieu de la souffrance

et ma téte est déja morte i elleeméme

ne disant plus que le frisson d'un arbre

sous la cognée du tonnerre

et cette famille de moi

qui me regarde les yeux baissés

cette famille de moi qui me ressemble tant
que j'en perds la notion de mon ime

Mon Dieu

ton souffle n'a-t-il pas habité

du moins une infime partie et la poussi¢re d'étre
pour que je sois ainsi vivant et donnant vie
je n’ai déja que du sel au fond des yeux

et mon coeur ne bat plus selon moi

mais par un rythme tout a fait tien

vois

je marche depuis peu la oli je n’aurai marché
le vent dans les paupiéres

et le soleil au fond de mes vertébres

image moi-méme d'une autre image

celle-la tout a fait tienne

malgré la pesanteur du monde

59

(septembre 1974)
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LES GRANDES ESPERANCES

Ces enfants vétus d’ombre qui marchent en silence
accompagnés de femmes aux chevelures d’astres
quand le soleil maquille le paysage d’or

et que des incendies recouvrent toute chair

tu les as vus par ¢blouissement de 1'oeil

toi qui montes ici pour achever ta race

et qui n'as pas trouvé la rouge descendance

et maintenant tu sais quelle eau claire est levée
et pourquoi le vert monte au fond de la forét
ces enfants seulement qui prient dans les futaies
hériteront ainsi d'un bleu particulier

ils partiront un jour vers un lointain brumeux
afin de déchiffrer I'augure sur les pierres

et I'on ne verra plus que des indices d’herbe

la ou ils ont marché de leurs pas ténébreux

(or vois comme le jour se ferme sur ton corps
et comme le vent seul sait répandre la cendre
le brouillard est réduit 4 son eau fabuleuse
et cest un chant d’enfant qui provient de la mer)
(mars 1975)
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MARTYRS

ils sont morts avec des déchirures au fond des yeux

(la vie est-elle donc moins qu'un acte de brouillard)

et nous vivons encore au niveau de la chair

sans destin pour tout dire et avec déraison

ils sont morts d'une mort de si haute altitude

que nous n'entendons plus leur témoignage d'or

et la nuit tombe ainsi sur la terre solennelle

sans que s'ensuive une eau redoutable pour tous

et que I'ombre s'arréte ol personne ne réve

mais le jour est venu de secouer son sang

et de rendre la terre i son éternité

I'utopie de la mer a trop couvert nos coeurs

pour que nous enfermions nos dmes dans le sable

nous devons désormais nous acquitter du vent

afin que le feu prenne au fond de nos paroles

et que nos corps se rouvrent a la moindre clarté
(avril 1975)
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VISION FUGITIVE

Etoiles. Et c’est un jour pesant d'azur qui tombe sur les mers

une image encore due a la pauvre imagination ! Un dé de
pierre qui se casse par terre

et I'on aurait pu croire 2 la passion des astres comme quelque
brilure en voie de disparaitre

je marche. Et voild que des paroles creuses me marquent de
diamants, voila que le froid gagne mon silence

mais ces €toiles, cette étoile innommée dans le ciel est-elle
plus que I'acuité du vide

est-elle plus que I'espace accumulé entre deux roses

pour que je voie ainsi des voiles s'entrouvrir sur des
tombeaux anciens

et qu'un scandale de feux m'arrive dans les yeux

Etoiles. Oui et I'on aurait pu dire le nom exact et glacial du
cristal

s'acheminant dans la chair ou le bleu est éteint

et I'on aurait pu dire la folle réverbération du monde sur un
début de route

mais rien. Plus rien que du miroitement faux sur lequel
s'attardent les ombres

et la disparition du nombre enfermé dans ses calculs

Etoiles. Ce fut un mot. Et maintenant je vois le jour : une
pile ressemblance avec le cristallin, avec 1'outrageant
vernis des glaces

mais je n'attends déja plus rien qui ne soit d’'eau et qui
ne s'attire ainsi des courbes de terroir

je n'ai pu entrevoir qu'une brillance morne, quelque bijou
de réverie sous lequel s'endorment les amants

et pure aussi pure que du sel l'intelligence nonpareille des
astres

(mai 1975)
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PIERRE BERTRAND ME DIT

Cri mort, Oiseau de lune

enfers assujettis au monde

et la mort (ah n'est-ce pas la un lierre de douleur qui envahit
le front)

et toute la bouche qui forme le seul mot homme a jamais dit

et quelle vigueur du vent comme un souffle chitain qui
entre dans le corps

aussi n'ai-je pas dit une pensée i droite de la vie!

oui ! et pourtant cri mort. Désespérance nocturne

du signal feu vert précipité en bas de I'homme

et I'inscription fatale n’étant ni d’ici ni d’ailleurs mais
seulement selon le bois

or la vie étend encore son régne

sur des tranches de bleu n’étant pas horizon

ni pas méme grillage de brouillards

et des statues anciennes prennent forme déja par le plus haut
des réves

depuis longtemps quelque fou poéte a cessé de voir

et ne voyant pas voit la négation des dmes

et terreuse beauté

la terre entrant dans son drame profond

telle une promesse d’eau doutant trop d'elle avant de s'en
aller

(février 1976)



64 JUAN GARCIA

CHEMINEMENT

Ma vie couchée sur une page
— chaque mot y est une blessure
arrachée a mon corps

ma vie seulement belle
de vivre, sans dép6t d’ombre
le long de son chemin

ma vie ? et longuement le réve
de mourir devient le paysage
dans lequel jerre, mort
(mars 1976)
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SONGE

mon corps descendu dans la nuit
par je ne sais quel sortilege

ni quelle fuite d’'ombre

éternels, en ce lieu

et tout ce marbre est comme en vie
selon que I'eau coule alentour

ou que les arbres le couronnent

de fraicheur, avec étrangeté

or la mort passe sire

elle, comme un vent réparateur,
dans quelque allée heureuse
d’étre battue de pluie

65

(avril 1976)
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D’AVANTAGE MOURIR

Je vais a la rencontre de ma mort
ainsi dévétu de corps et d’ame

et ne cherchant que l'eau

des choses infinies

(le roc, la pierraille de feu — cet or
retournés a la terre

ne couvriront pas mon corps insecte
adossé a la nuit)

et ces versants de vie

qui me tiennent en réve
seuls, sont un effet de pente
qui précipite I"dme

JUAN GARCIA

(avril 1976)
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PENSEE DU SOIR

Je pense a toi du plus profond de mon enfer
que le soleil tache parfois de sang

et qui survit malgré la mort

de mon dme jour aprés jour

je pense a toi illustre poésie

fichée au centre de ma vie

comme le premier arbre de la forét
ou révent les poetes

(et mon ciel est soudain chargé d’orage
et tout le bleu venu du ciel

un instant bascule dans I'éternité

et mon regard en est chargé)

je pense a toi mort incertaine

qui veut ensevelir mon corps

et je regarde vers la nuit

et la nuit me tourne vers ta porte

67

(le 23 avril 1978)
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NOTICE

for Jacques Brault

Far away from love

far away from all freedom

here I am

gone to death

between two trees buried in the wind
1, unless the god himself should kill
those birds that last in the sky

and near my heart the bullet

of some gunman

“not lost in loss itself’—all a literature
for the thieves of thunder

—a random for my flesh

(aotit 1978)
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MYSTIQUE DE L’ESPACE 1

L'espace, lieu de toutes les pulsions cosmiques, est aussi
la synthése de tous les systémes en apparence contradictoires.
Il est, bien mieux qu’en expansion, en pleine respiration, et
il serait difficile de le concevoir autrement que comme source
énergétique propice au développement organique de mondes
absolument distincts, quoique participant tous de la méme
substance. Nous admettons qu'il s’agit bien 13 de décomposi-
tions et recompositions inhérentes a toute forme de vie, et
impossibles a fixer dans le cadre d'une dynamique convention-
nelle. Je veux dire par la qu’il est erroné d’imaginer autre
chose que la singularité a la base de cette puissance. En effet,
alors que sur la terre tout se récupére en fonction de données
naturelles, et que tout avalement et rejet s'opére avec justice,
si je peux m’exprimer ainsi, I'espace est témoin de régénéra-
tions continues de type non orthodoxe. Les mondes qu’il sé-
pare et unit a la fois sont en perpétuels affrontements, et son
champ est toujours en dérangement et comme désordonné.
Non pas en vie mais vécu, et expérimenté, étant i lui-méme
la valeur objective des différents aspects de son réel, I'espace
n'est significatif que dans la mesure ou il est apercu et person-
nalisé par un esprit de conquéte tout a fait « actuel ». Il peut
soutenir alors, par une loi du retrouvement, toutes les théo-
ries concernant le détachement de sa conduite. Aussi bien il
néantise et concrétise a la fois des mondes donnés dont la qua-
lité ne peut étre mesurée qu'en fonction d'informations para-
doxales, soit, par exemple, que les concepts de vide et de ma-
titre par essence s'opposent, soit que la notion d'identité qui
doit les distinguer perd de son sens & mesure que ces mondes
entrent en chaos par un subtil morcellement de la durée. Or
c’est bien par une condescendance de la physique que la pla-
néte terre est encore considérée comme le miroir des confron-
tations spatiales. Voila pourquoi il y a une coincidence plu-
tét qu'une convergence entre ces deux états de grice : le psy-
chisme terrestre qui du naturel tend vers le surnaturel, et la
tendance structuraliste d'un univers cherchant sa finition.
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MYSTIQUE DE L’ESPACE 1II

Mort, et quelques fois le souvenir d'étre
plus lointain dans mon sang, mon corps
ouvert aux ultra-sons de I'dme, et 4 jamais
voué au rayonnement des poudroiements d’étoiles
seul homme tout homme orienté vers I'espace
comme un robot de chair
qui contacte des mondes chaotiques
et le lait des galaxies alimente encore
mon corps qui avance jusqu'au seuil de la mer
elleméme terrestre et poussant sous la lune
ses grands gestes de mer
mais la mer la mer comme une agitation astrale
habite aussi par son eau fabuleuse
les hommes laissés dessous le ciel
pareils aux bétes d’holocaustes
et le désir de vivre sonne encore dans la ville
ou j'erre au hasard de la nuit
aussi constellé que la nuit
ma téte noire inclinée dans la nuit
(le 25 mars 1979)



