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Ecrivain, funambule
RENE LAPIERRE

L’existence de la littérature semble poser, en son fonde-
ment méme, la présence d'une double relation de I'écriture
— et de I'écrivain — au sacré ; d’abord, dans I'inépuisable rap-
port du texte au monde, au langage préalable et souverain des
objets et des signes dont la langue elle-méme est issue, et en-
suite, 4 un niveau plus profond, dans ce lien de concurrence
de plus en plus serré, historiquement, entre I'ordre général des
choses et la parole individuelle, entre la pensée des dieux et
les discours des hommes, entre les Tables de la Loi, et le Livre.
Une différence considérable séparait déja, au XII¢ siecle, le
traditionnel travail des jongleurs et I'écriture, plus autonome
et plus ferme, de Chrétien de Troyes. Un monde, trois siécles
plus tard, distinguait les derniéres oeuvres de Villon de toute
la poésie francaise antérieure, et achevait d’'introduire dans la
civilisation occidentale, juste avant la Renaissance, une vision
plus violente et plus sombre de la mort, un imaginaire noirci
du sacré.

Peut-étre méme pourrait-on penser, devant cette terreur
nouvelle de l'esprit, que tous les langages postérieurs a I'es-
thétique inquitte du Baroque n’ont eu pour fonction, jusqu'a
la fin du XIXe siecle, que celle de masquer l'incertitude des
liens du langage avec I'univers (avec Dieu), et de tromper ainsi
I'angoisse d’'une dislocation possible de la parole et du sacré.
11 faudra toutefois attendre Lautréamont, Rimbaud, puis Bre-
ton, pour que cette séparation devienne plus manifeste, c'est-
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a-dire incontournable ; Blanchot, quelques années plus tard,
pourra le dire d'une maniére plus explicite, mais il semble
bien que ce soit avec I'époque des Chants de Maldoror que se
soit produit le premier ¢branlement décisif de la présence des
dieux au fond du langage, et le premier pas aussi délibéré de
I'écrivain (maudit depuis peu) vers I'exercice d'un nouveau
discours de la terreur, de plus en plus intransitive et entiére,
et dégagée désormais de la « crainte de Dieu » :

On ne me verra pas, 4 mon heure dernitre (j'écris
ceci sur mon lit de mort), entouré de prétres. Je veux
mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse,
ou debout sur la montagne . .. les yeux en haut, non :

je sais que mon anéantissement sera complet.
(Les Chants de Maldoror,
Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 62)

Sade pouvait encore étre sacrilége ; Ducasse, lui, n’arrive mé-
me plus a éprouver la résistance du sacré, qui n'est plus
désormais chez lui que le simple seuil de tolérance (factice,
en plus) du lecteur :

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande
voix la strophe sérieuse et froide que vous allez en-
tendre. Vous, faites attention 4 ce qu'elle contient, et
gardez-vous de I'impression pénible qu'elle ne man-
quera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos
imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois sur
le point de mourir (...)

(Les Chants de Maldoror, pp. 55-56)

Les dieux étaient tombés sur la terre ; ils allaient bientét dis-
paraitre sous des amas de livres. ..

La littérature :
entre la terreur et Pabandon

11 semble, maintenant, que toute la littérature contempo-
raine — toute l'occidentale, plus précisément — soit traversée
par une sorte de frontiére qui la divise en deux camps; il
semble encore que cette ligne de partage ne soit plus, comme
par le passé, tracée en coupe franche sur la carte des idées et
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des formes littéraires, mais qu’elle serait plutét dessinée a
méme le sol, suivant la ligne instable des ravins et des riviéres,
les courbes agiles de I'écriture. Le sens et la mission d'un
texte, on le sait, ne lui viennent plus « d’en haut », du réper-
toire millimétré des styles et des traditions — méme majeures,
méme capitales. .. Les questions de I'écriture ne reproduisent
plus les énigmes des divinités, mais les incertitudes des hom-
mes ; ses oracles enfin n’émanent plus de la montagne inacces-
sible, ils surgissent plutét d'un ici vertigineusement ouvert,
d'un « peut-étre » perpétuellement actuel et béant, et comme
saisi de stupeur devant cette disparition soudaine des dieux.
Ce qui reste, ce qui s'impose, c'est précisément la difficulté de
choisir entre plusieurs morts, entre plusieurs terreurs, plu-
sieurs formules du sacré. ..

Il semble plus précisément que toute la littérature, tout
travail d'écrivain, de lecteur, soit aux prises désormais avec
une double obsession (assez rassurante, au fond), une double
tentation de récupérer le sacré ; que I'écriture doive constam-
ment se défendre de la fascination de sa propre mort, d'une
part, et de 'autre, se défier du culte exalté de la terreur, et
de son propre pouvoir excessif . .. Ecrire, dans le premier cas,
risquerait d’étre empéché, aspiré par le creux d'un langage
ou plus rien ne serait sens, et dans le second, menacerait de
s'enfoncer au coeur d'un discours ol tout, interminablement
et systématiquement, «signifierait», ol tout présenterait a
la conscience une réserve prétendument infinie de sens. D'un
cbté, donc, ce silence forcé de I'écrivain (Aquin), et de 'autre,
son bavardage précieux, confus (Duras, Sarraute...).

La pratique aléatoire et peu sire, par I'écrivain, de sa
parole 4 soi (de sa propre marche vers I'inconnu du discours,
du monde), son avance sinueuse et risquée vers la limite, cons-
tamment, du langage, oblige maintenant l'écrivain a recon-
naitre la fonction démarcative de 1'écriture, effectivement
vouée, depuis I'effritement de ses liens traditionnels avec le
sacré, 2 maintenir un équilibre difficile sur la ligne de la vie
et de la mort, entre I'étre et le néant. Ne pas accepter d'abord
ce travail de chercheur, les renoncements qu'il suppose, c’est
vouer l'écriture (au gré des modes, des miroitements du
«sens») a la dévaluation. L'écrivain est un funambule ; il
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hésite, il cherche, il tient a I'expérience et au risque, toujours
possible, de l'erreur. « Ne jamais demander son chemin, rap-
pelle Roland Giguére, 4 qui ne sait pas s'égarer ».

Si, comme I'a posé Breton, la beauté n’a plus désormais
de désignation canonique, et si aprés Blanchot I'aventure
d’Orphée ne trouve plus dans la perte d’Eurydice son point
de chute, mais plutdt le terme — l'origine — d’une éternité
nouvelle du Chant, c’est bien le signe que I'écriture ne cher-
che plus a se résoudre au fond d’'une représentation fermée
(cette réserve circulaire du langage classique), et qu'elle tient
surtout a s'inscrire maintenant dans le risque, le présent, de
sa propre marche. C’est tout ce qui reste : I'écriture est mou-
vement, passage, traversée parfois anxieuse d'un univers ou le
divin saccagé a été peu i peu remplacé par une sorte de sacra-
lisation de la condition humaine méme ; « écrire » se pratique
alors dans une tension extréme, sur une ligne ténue, a la créte
d’'une lame soulevée entre vivre et mourir, parler et dispa-
raitre. Notre sacré n'est plus celui de la promesse, mais ce-
lui du sursis; il ne «sauve » plus, comme celui de la Bible.
11 menace, comme celui de I'atome. L’écriture, maintenant,
oscille entre le retour muet d’Eurydice au creux des enfers,
et la remontée stupéfiée d’'Orphée vers le monde des mortels,
les rivages de Thrace, la furie des Ménades; écrire, écrire
vraiment ne se dégage plus de cette ligne de la mort.

L’écriture traverse sans fin le langage, le monde, le moi,
sur cette ligne mouvante et risquée qui partage encore I'es-
sentiel, le vivant, de l'inerte et du vain, et qui permet encore
de parler. Il faut donc choisir, entre ces multiples possibilités
de parole, celles qui précisément ne réduiront pas I'écriture
— le lien sacré du langage et du monde — i la négation du
sens, celles qui ne pousseront pas celui-ci a4 éclater au sein
d'un espace indéfiniment, et arbitrairement, « signifiant ». Ce
pi¢ge-la semble particuliérement redoutable ; nous vivons ef-
fectivement dans une sorte d'¢re absolue du signifiant, qui
n'est en fait que le négatif d’une situation assez répandue :
celui du manque d’inspiration, de « choses a dire ». Dans le
premier cas (celui de I'écriture qui n’arrive plus au sens, et
qui choisit de le nier) I'écrivain risque d'étre contraint au si-
lence ou au suicide, et dans le second (celui de I'écriture infi-
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niment récupérable, de I'écriture qui « signifie » 4 tout prix),
il peut toujours choisir entre Change et Tel Quel. Triste sort.

Jamais peut-étre la parole de I'écrivain n'a été si fragile,
si_dangereusement sollicitée par son propre vertige, ses pro-
pres mythes (miroirs) qui lui cachent le silence inquiétant des
dieux ; de part et d'autre de toute recherche authentique du
texte, de part et d’autre de cette limite sinueuse de la litté-
rature, s'étendent ainsi des zones confuses, trouées de marais
et de mirages. Ecritures de I'abandon, écritures de la terreur :
discours d'évitement du présent, diversement consacrés aux
idoles et aux modes ; abandon des textes aux voix excusables
de la psychanalyse, aux jeux précieux de grammaires et de
codes nouveaux, de « fictions » étriquées: abandon général
des voix aux discours de la démission. Et de I'autre coté, jeu
de la terreur : soumission des écrivains-prophétes aux frissons
du possible, émois faciles de 'Apocalypse ; terreur non pas
profonde, donc, non pas essentielle, mais seulement dramati-
sée, jouée ... Dans les deux cas le texte mime, comme une
sorte de luxe culturel odieux, sa propre mort.

Bibles, romanciers et poétes :
usages et masques de la mort

Mais pourquoi, au fond ? Pourquoi cette tentation du
texte fixé, consacré i une sorte de célébration creuse de la
mort ? Pourquoi cette illusion lugubre que le sacré, obligatoi-
rement, doit passer par la mort, voire méme s'y tenir, y sé-
journer définitivement ? D'oul vient cette idée, 3 quoi a-t-elle
donné naissance ? Difficile de répondre ; remarquons tout de
méme que les enfers de Virgile, d’Ovide, d’Homere, étaient
moins terrifiants — moins étroits, moins fermés — que celui
de Dante, I'Enfer de la Bible... La venue du christianisme,
I'imposition progressive au cours du Moyen Age de son sys-
téme téléologique ont en effet abouti (précisément avec Dante,
Villon . ..) & une vision passablement assombrie du mystique,
du sacré, de l'art,

Or, si, depuis la Renaissance surtout, les sociétés occi-
dentales se sont principalement organisées autour de cette
idée de la mort, si elles ont, de diverses maniéres, privilégié
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ce phénomeéne existentiel au point méme de le programmer,
de compter sur lui pour maintenir 1'équilibre de leurs sys-
témes politiques et économiques, ne serait-ce pas parce qu'au
fond (c’est-a-dire a la base méme du concept de culture en
Occident depuis le christianisme), la mort est devenue la der-
ni¢re chose sire, I'unique signe durable qui échappe a I'hu-
main ? Dans toutes les sociétés a tradition chrétienne (et ca-
pitaliste, les deux systémes se complétant en général assez bien
sous le rapport des valorisations de la mort individuelle et
de celle des biens temporels) mourir impose confusément
a I'homme d’espérer aprés la fin du monde sa rédemption, et
lui suggere de nier sa mort personnelle dans un recours final
a l'au-dela ; promesse de la Vie éternelle, menace de la Mort
éternelle : le Paradis et I'Enfer ne sont que des signes positif
et négatif, 4 I'intérieur du sacré, de 'efficacité de la mort sur
I'esprit humain. Autrement, pourquoi la crucifixion, pour-
quoi le Calvaire ? Pourquoi donc, dans la pensée occidentale,
cette si violente mort de Dieu, se demande (est-ce Kama ? est-
ce Gisors ?) un personnage de Malraux ... Il faut bien entre-
voir, dans cet imaginaire vivant de la terreur, l'assise réelle
du pouvoir du christianisme, c'est-a-dire cette puissance par
laquelle il échappe au temps et promet — a condition bien
sir que 'on meure — I'Eternité.

Du reste, l'interprétation du temps et de 'espace humains
et leur transformation en un temps éternel et en un espace
infini (cette transformation de notre mort en bonheur ou en
malédiction, selon que l'inscription de notre histoire indivi-
duelle, de notre épisode terrestre, se soit effectuée plutdt d'un
cdté que de I'autre du Grand Livre. . .), bref, cette « lecture »
de l'existence humaine, telle que la pratique a I'aide de son
code mortuaire la religion chrétienne, tout cela assigne au
langage de ’homme des pouvoirs et des roles précis, tout cela
lui inspire d’'inscrire de diverses maniéres, sous le discours in-
interrompu et plein de symbole, les signes changeants, mo-
biles, de sa propre conscience et de son propre usage de la
mort. Toute I'élaboration de I'écriture romanesque, depuis le
XIIe siecle, cherche-t-elle 4 cet égard autre chose qu'a faire du
romancier le plus grand profiteur de TEMPS, le plus grand
utilisateur de morts et de discours (mais étrangers, autres ; le
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roman posséderait en propre ce pouvoir d’affronter 1'Autre,
d’envisager sans trop hésiter son passage a travers le monde
et vers l'inconnu) que I'on puisse imaginer, et a faire du
potte, a l'inverse, un étre possédé, envahi sans contréle par
I'ESPACE silencieux de sa mort & lui (mais singuliére, froide,
le poéte devenant par 1i cet étre que son art condamne a
I'abime du Méme) ?

Il y a de cela, sans doute. Une tradition, par définition,
récupére les signes culturels, sociaux ; et la tradition chré-
tienne, fondée sur une révélation (incarnation) du Verbe, et
promettant 4 la fin des temps une transformation absolue des
signes humains (calquée sur le modele de la transfiguration
et de la résurrection du Christ), s'est assujettie une part im-
portante du discours social (le romanesque) en le dissociant
du discours poétique, et en l'assimilant en apparence a la
vraie parole, la seule en somme qui comprendrait le sens réel
de la mort et qui pourrait 'accueillir sans faiblesse. Ainsi, le
romancier serait plutét un étre religieux (un ouvrier pieux
qui se conformerait 4 la souveraineté du divin en matiére de
langage), et le poete, lui, un étre profondément impie, un
« voleur de feu» animé, possédé par un sens suspect — et
peut-étre maudit — du sacré. Le roman, enfin, serait un lan-
gage ou parlerait le sens commun (doté de toute 'imposante
stature du raisonnable), et le poéme, ce propos démesuré, per-
du, d’'un fou blasphémateur dont le nouvel Esprit-Saint, ap-
pelé Gutenberg, n'aura fait qu'aggraver I'égarement.

Or, si la traversée patiente du monde, la prudence et la
ruse efficace, devant la mort, ont été pratiquées plutdt par
le discours des romanciers que par celui des poétes, c'est bien
au fond parce que la poésie est une chose trop durable, qui
ferait trop directement concurrence a l'idée de la mort, et qui
pourrait A la longue la dévaluer (I'invalider en la séculari-
sant, en nous familiarisant avec elle). D'ou, peut-étre, cette
marginalisation du poéte et de la poésie dans les sociétés dites
post-industrielles, celles ot précisément le régne éphémére de
I'objet — celui de sa mort rapide, et de son remplacement sup-
posément nécessaire par de nouveaux produits soumis, eux
aussi, 4 une érosion accélérée des valeurs — est le plus indis-
pensable, et le mieux établi.



54 RENE LAPIERRE

L’idéal du romancier, dans tout cela, c'est la figure
d'Ulysse attaché au mit de son navire, prudemment assuré
par ses liens de ne pas mourir de la beauté du chant des Si-
rénes, et certain de pouvoir en jouir tout en sachant que la
navigation, le récit, va se poursuivre. Ulysse est un exploiteur
peu scrupuleux, un «réaliste » que la disparition des Sirénes,
aprés qu'il les et entendues, aprés qu'il eat profité d’elles,
ne trouble aucunement. Les poétes, eux, seraient plutdt morts
en ¢écoutant le chant, en se donnant 2 lui ; il ne resterait plus
d’eux de toutes facons — de chacune de leurs morts indivi-
duelles — qu'une exaltation supplémentaire du Chant lui-
méme, une beauté plus grande encore de ce dernier. Les Si-
rénes, comme Orphée, n'ont pas survécu a la splendeur de
leur sort, a ce sublime dur et sacré qui ne se passait pas de
la mort, et qui exigeait qu'on n’en parle pas trop.

Si pourtant, pour la religion qui la récupére, pour le
roman qui l'utilise, ou pour la poésie qui la dépasse, la figure
de la mort est & ce point évidente, si la parole — toute vraie
parole — n’est simultanément que l'annonce et l'oubli (le
méme masque) de la mort, et si la littérature enfin n’est que
désir et regret, diversement exprimés — de sa mort i soi, pour-
quoi alors parler de «vraie» ou de «fausse» littérature?
Pourquoi, de part et d’autre de cette mort implicite (des deux
cotés de cette ligne d’écriture passant a travers les signes
et les symboles, et cherchant obstinément son texte et sa pa-
role) la terreur et le découragement se déploient-ils dans les
lettres en autant de mirages, de mimes décevants de la mort ?
— Probablement parce que nous vivons dans I'illusion, cau-
tionnée par une assez longue tradition chrétienne, que la mort
sauve, et que nous n'atteignons que par elle a I'éternel, au
divin... Mais cette mort-la existe déja. Elle n'a pas a étre
brandie, elle est déja la; notre éternité indécise a déja com-
mencé. Inutile alors de feindre la terreur, d’envisager la dé-
sertion. Nul besoin de messes noires ; cette certitude de mou-
rir impose & tous de se souvenir de I'avant, elle entraine cha-
cun vers la puissance — la persistance, malgré tout, en marge
de tous les codes religieux — d’un sens sacré du langage et du
monde. Ecrivain, lecteur : nous portons déja nos masques mor-
tuaires. Ils n'expriment en vérité¢ aucun affligement.
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En dépit des utilisations multiples — des pratiques — de
I'espace et du temps qu'envisagent, diversement, le discours
du romancier et celui du poéte, l'existence de la littérature ne
traverse plus, aujourd’hui, que le cours accidenté de I'écriture,
elle n'est plus que jeu, masque, silence contenu sur la ligne
basse de la mort ; or, celle-ci — celle des dieux, la notre — se
lit de toutes fagons en creux (a I'envers maintenant du sacré
mais donc toujours, en quelque sorte, i travers lui) au sein de
toutes les oeuvres. Le texte dissimule sans cesse au fond de
son langage son propre manque essentiel ; il peut, comme le
lui demandait Valéry, faire cela : cacher son dieu, le seul qui
lui reste, lui-méme. L’écriture entretient ainsi avec ce que I'on
appelle le réel les mémes rapports que le masque avec le vi-
sage humain ; elle le révéle tout en le cachant, et de ce fait,
contient déja dans son principe méme l'idée fixe de la mort.
(Tous les masques dissimulent i la fois quelque chose de mor-
tuaire et d’éternel, et leur assimilation a la figure humaine,
qu’ils voilent pourtant, parle infiniment plus, et plus loin,
que le crine crispé de I'imagerie ordinaire de la mort). Inu-
tile, vraiment, d’insister ; le funéraire, le sacré, le manquant,
sont déja inscrits au fond de tout discours; tous sont déja,
chez l'écrivain funambule, sujets & leur propre terreur, et
frolent constamment cette panique qui parfois conduit a la
démission.

L’avance de I'écriture ne se poursuit donc plus que sur
un sol marqué de langages et d’empreintes sans nombre, par-
mi lesquels progresse, agile, discréte, la quéte de I'essentiel, du
sacré irreligieux, risqué. Le voyage d'Ulysse (sa prudence ru-
sée) rejoint ici celui d’'Orphée (son irrécupérable erreur) dans
la définition d'un espace unique de la littérature, que la ter-
reur n'occuperait plus, et dans lequel I'art pourrait parler,
sans exces, de sa mort a lui : I'involontaire et la certaine, I'im-
précise, cependant, que le texte a justement pour mission de
préciser. Cette marche infinie et exigeante de la littérature,
cette ligne dansante de I'écriture, sur la limite de la mort,
c’est inévitablement celle de la poésie. L'espace de la littéra-
ture est fondamentalement, originellement poétique, sacré.
(La distinction des genres elleméme ne prend corps que plus
tard, & mesure que croit en importance I'illusion de la mort,
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sa récupération servile par le roman, sa sacralisation naive
par la poésie. Mais c'est aussi 13, sur cette ligne faussée de la
littérature, que se fatiguent en désespoirs confus les terro-
ristes, et les déserteurs.)

Alors : qu'est-ce, justement, que la littérature ? Qu'est-ce
qui attache tellement A elle, sinon cette attente méme, cet
espoir violent et irrésolu de n’étre pas réduit a la mort creuse

des mots, 4 la tapageuse terreur de Babel, & son étonnant
désespoir ?



