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Eloge de la li t térature 
F R A N Ç O I S RICARD 

J'ai songé quelque temps à écrire un petit essai sur mon 
expérience de la littérature — entendre : surtout la lecture 
(de romans, d'essais, un peu moins mais aussi de poésie), quel­
quefois l'écriture, et beaucoup l'enseignement des lettres, cho­
ses auxquelles je voue au moins les trois quarts de mon temps 
et l'essentiel de mon activité cérébrale. Ce petit essai, que je 
finirai bien par entreprendre, tenterait surtout de dire ce qui 
dans la littérature me devient chaque jour de plus en plus 
précieux, irremplaçable. 

J'ai d'abord vu dans les livres, tous les livres, des instru­
ments de connaissance : connaissance du monde et connais­
sance de moi-même. Comme tout un chacun, j 'ai cru que 
l'écriture, que l'expérience littéraire en général dispensait une 
sorte de savoir supérieur et donnait à mieux voir, à vraiment 
voir la Réalité. La belle métaphore du « voile des apparen­
ces » me comblait ; sans doute y avait-il là l'expression dé­
tournée de quelque désir adolescent auquel je ne pouvais 
rien, mais percer, dévoiler, pénétrer, tel me semblait bien le 
rôle de la littérature. Substituer à l'ignorance, à l'impuissance 
et à la relativité désespérantes de notre vie une connaissance, 
un pouvoir, un rapport quelconque à l'absolu, telle je voyais, 
comme tous mes amis, la promesse que nous faisaient les livres 
que nous lisions et que nous nous proposions d'écrire. Le poète 
était voyant. L'écriture était dispensatrice de sens et de lu­
mière. La vraie vie n'était peut-être pas dans les livres, mais 
ceux-ci en étaient la voie d'accès privilégiée. En somme, je 
ne doutais pas que la littérature m'améliorerait, qu'elle me 
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rendrait plus puissant, plus savant, qu'elle me permettrait 
d'« étreindre la dure réalité », bref, qu'elle me sauverait, ainsi 
qu'entre amis (et avec l'accord des meilleurs de nos profes­
seurs) nous nous le répétions à satiété en songeant à nos chefs-
d'oeuvre futurs. Et nous n'étions pas loin de nous croire en 
cela des favorisés, notamment par rapport à nos pauvres con­
frères qui visaient, eux, la science, le pouvoir ou l'argent. Car 
la littérature — cette « langue natale » — nous rendrait tôt ou 
tard beaucoup plus que ce que nous étions. 

Tout cela, aujourd'hui, nous fait bien sourire. Car depuis 
nous avons fait des thèses (littéraires), nous nous sommes ma­
riés (avec des femmes qui nous aimaient en voleurs de feu et 
qui ont bien vu que nous n'en étions pas), nous avons lu Sartre 
et Blanchot, nous avons pris un métier (les lettres), nous avons 
publié des écrits assez ordinaires, bref, nous avons commencé 
à vieillir et déjà nous nous retournons vers notre adolescence 
avec un peu de dédain. La littérature, pour la plupart d'entre 
nous, est aujourd'hui une déesse bien déplumée. 

Et cependant, déplumée ou pas, elle continue bel et bien 
de régner, ce texte et ceux qui l'accompagnent en témoignent 
éloquemment. Sauf qu'elle a perdu sa belle sérénité de jadis. 
C'est aujourd'hui une déesse problématique. Les uns lui en 
veulent autant qu'ils la vénèrent, car elle leur semble une 
geôlière ; les autres lui refusent le séjour des temples et vou­
draient la faire marcher dans la rue, comme une ouvrière ; 
celui-ci l'accuse, celui-là la rabroue, cet autre se délecte des 
coups bas qu'il lui assène, tous, au fond, quoiqu'ils sourient 
de leur naïveté d'adolescents, lui reprochent en fin de compte 
de ne pas avoir tenu ses promesses. Tu me promettais la puis­
sance, lui dit l'un, et tu ne m'as donné qu'un pâle prestige 
mondain ; tu me promettais le salut, lui dit l'autre, et tu 
m'enfonces dans le peu que je suis ; tu me promettais un sa­
voir divin, lui dit encore un autre, et tu es devenue un obsta­
cle à toute vraie connaissance. Ainsi, la pauvre, elle en prend 
un bon coup. 

Notre désillusion étant générale, que faisons-nous ? Au­
tour de moi, j'observe deux conséquences principales de cette 
critique que tous, après l'avoir adorée, nous adressons aujour­
d'hui à la littérature. Certains, tout simplement, s'en détour-
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nent, ils la foulent aux pieds, la congédient pour cause d'im­
posture, et projettent de passer à autre chose. D'autres, moins 
ou plus radicaux, se proposent plutôt de la transformer, de la 
décaper des oripeaux dont ils l'avaient eux-mêmes revêtue, et 
croient qu'en la dénudant ainsi, ou en la rhabillant différem­
ment, en la remodelant même de fond en comble, ils la ren­
dront plus conforme aux espoirs qu'ils ont mis, qu'ils conti­
nuent toujours de mettre en elle. Chez quelques-uns, enfin, 
ces deux attitudes se retrouvent simultanément. Mais une 
chose unit tout ce monde : une baisse générale de la con­
fiance faite jusqu'ici à la littérature, ou à la littérature telle 
qu'elle a été jusqu'à maintenant, baisse dont on voit des 
signes partout, que ce soit du côté des politiques, des mys­
tiques ou des « textualistes ». Une proposition résumerait 
cette critique unanime : la littérature se pliera à ce qu'on 
attend d'elle ou elle ne sera pas. 

Devant un sentiment si commun, que puis-je dire, sinon 
l'hésitation que j'éprouve depuis quelque temps à le parta­
ger ? U y a déjà un bon moment que je ne me sens plus ca­
pable, moi non plus, de voir dans la littérature une voie quel­
conque de salut, que je ne peux plus croire que les livres lus 
ou écrits nous ouvrent le champ de la Transcendance ou du 
Sacré ou qu'ils nous procurent quelque rehaussement de notre 
condition — intellectuelle, morale, spirituelle ou politique —, 
que je n'oserais plus soutenir sans sourire le pouvoir vision­
naire, prophétique ou magique de la littérature et que je sais 
que celle-ci ne peut avoir de rapport simple avec ce qu'on 
nomme la Réalité. Aucune idéalisation de la littérature ne 
me paraît plus tenable, de quelque manière qu'on s'y prenne. 
Tout cela va de soi. Mais en même temps, je me sens égale­
ment incapable, devant leurs « lacunes » si évidentes, de dé­
valuer systématiquement pour autant les livres et la littéra­
ture. Reste d'adolescence, fidélité maladive, conviction secrète, 
je ne sais, mais quelque chose m'attache toujours à eux, sans 
que je puisse m'en déprendre quoi que je fasse. 

On voit dans quelle position difficile je me trouve. D'une 
part, je sais que les livres méritent toujours ma dévotion, et 
de l'autre, je sais qu'ils ne rempliront jamais leurs promesses, 
quelle que soit la réforme qu'on fasse subir à la littérature, 
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car il faudrait que cette réforme la conduise à une sorte d'au-
delà d'elle-même, c'est-à-dire l'impossible. Autrement dit, je 
sais que la littérature jamais ne nous sauvera de ce que nous 
sommes, jamais ne nous donnera la Connaissance ou la Puis­
sance, jamais ne rendra le Monde conforme à notre Désir, ja­
mais ne vaincra la Mort ni l'Erreur ni la Solitude ni l'Injus­
tice ni quoi que ce soit de tel ; et pourtant, loin de la rejeter, 
je m'attache de plus en plus profondément à elle, et à elle 
telle qu'elle est. Pourquoi ? 

Il n'y a, me semble-t-il, qu'une seule explication. C'est 
que la coupable n'est pas celle que je pensais. Le procès de 
la littérature repose sur un malentendu, sur une incroyable 
substitution de personnes : la véritable accusée s'est déguisée 
en accusatrice pour se protéger, et celle-ci en celle-là parce 
que son réquisitoire était trop dur. Il faut donc intervertir 
l'accusation, rétablir les vrais rôles, revoir complètement la 
procédure. Ce qui signifie ceci : ce n'est pas la littérature qui 
me trompe en ne me donnant pas le salut que je croyais 
qu'elle me promettait, c'est bien plutôt moi qui me trom­
pais moi-même (ou quoi donc en moi ?) en attendant d'elle 
mon salut, et même, plus radicalement, en attendant le salut. 
Il n'y a pas de salut. 

S'opère alors une sorte de déplacement. Dévaluée par mon 
Désir (de connaissance, de puissance ou de salut) qu'elle ne 
peut assouvir, la littérature peu à peu s'en détache et trouve 
un nouvel appui, son véritable appui, dans ce qui est sans 
doute le principal ennemi du Désir : ma Conscience, c'est-à-
dire cette faculté d'ironie et d'incroyance, cette réserve, cet 
athéisme radical dont la fonction de lucidité est extrêmement 
corrosive, non seulement en ce qu'elle contredit les séductions 
de mon propre Désir (qui cherche toujours à tromper, c'est-à-
dire à se faire prendre pour la réalité), mais aussi et surtout 
en ce qu'elle me rend à jamais méfiant devant elles et me fait 
connaître leur pouvoir. Au Désir qui me dit : tu es puissant 
et savant, tu es un Dieu, la conscience réplique : tu es faible 
et ignorant, tu n'es qu'un homme. 

Or la littérature, où le Désir depuis mon adolescence 
avait trouvé sa voie privilégiée (car c'est la plus facile), ne 
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pouvait pas ne pas décevoir un jour ou l'autre, à moins de 
cesser d'être elle-même (ce qui n'est pas possible) ou à moins 
que je ne demeure à tout jamais enfoui dans l'illusion. Et 
donc vient un moment, comme je disais, où il faut choisir 
définitivement son camp : les livres ou le Désir. Or je dis que 
je choisis les livres, c'est-à-dire, justement, l'inassouvissement 
du Désir, qui est la même chose, à mes yeux, que la lucidité 
la plus élémentaire. Quand je dis que je choisis, j'exagère, 
bien entendu ; en réalité, je ne peux pas faire autrement. Je 
suis coincé, je dois reconnaître que mon Désir non seulement 
n'est pas assouvi, mais qu'il est dans sa nature même de ne 
l'être jamais et que, dès lors, je dois me défier de lui, ce qui 
demande une attention de chaque instant. Je dois tout faire 
pour ne pas me laisser avoir par lui, pour ne pas perdre de 
vue son pouvoir de séduction afin de ne pas en être dupe. Et 
la littérature — vu que son « inadéquation » au réel est mani­
feste — me devient alors une alliée par excellence. Si les livres, 
où j'avais coulé mon Désir, l'ont trompé de si belle façon, que 
je me tienne désormais le plus près d'eux que je puis, car ils 
me raconteront toujours cette même histoire de désillusion, 
ils resteront toujours le siège et le moyen de cette même prise 
de conscience, bref, ils seront la seule arme avec laquelle je 
lutterai à force peut-être égale contre les pompes de l'angé-
lisme et la tentation de l'Absolu. 

Par exemple, je lis (ou j'écris) un roman. Dans le « pacte » 
qui me lie à l'univers fictif, je trouve deux choses. D'abord 
une adhésion profonde, une « crédulité » qui me font admet­
tre la réalité des événements racontés, qui me font attendre 
leur suite (heureuse), m'identifier au héros, m'éprendre de 
l'héroïne, qui me font littéralement désirer et croire ; en un 
mot, je m'abandonne corps et âme à cette « vérité ». Mais en 
même temps, et tout aussi profondément, je sais que cette 
aventure n'a pas lieu, que cette héroïne dont je suis amou­
reux jamais ne m'appartiendra, que tout cet univers n'est pas 
l'Univers et qu'il ne change rien à ma vie. Et mon plaisir de 
lecteur est fait autant de cette adhésion que de cette réserve, 
ou plutôt : il est fait d'une adhésion circonspecte, d'une cré­
dulité pénétrée d'incrédulité, d'un désir qui sait la relativité, 
l'irréalité de son assouvissement. U y a une morale de la lit-
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térature : lire, écrire, c'est tout ensemble me prendre pour 
Dieu et ne jamais oublier que je ne Le suis pas. 

Que me disent Don Quichotte ou Madame Bovary ? A un 
premier niveau, ceci : que les livres ne sont pas la réalité, qu'il 
est donc fatal de vouloir vivre d'après eux. Le chevalier de 
la Triste Figure et Emma sont typiquement des lecteurs ado­
lescents. Mais surtout, et à un autre niveau, leur aventure à 
la fois dramatique et risible illustre moins les méfaits de la 
littérature que ceux du désir et de la croyance au salut. Us 
me touchent parce qu'en eux se projette mon besoin de gran­
deur et d'amour. Mais encore plus parce qu'ils m'obligent à 
voir la fausseté de toute grandeur, l'illusion de tout amour. 
En d'autres mots, c'est moins Quichotte et Emma qui me sont 
chers que Flaubert et Cervantes, c'est-à-dire l'épreuve du dé­
sir mêlée à la reconnaissance de son imposture. 

C'est pourquoi je me méfie beaucoup de ceux qui, de 
quelque manière que ce soit, en poètes ou en philosophes, 
avec des démonstrations ou des symboles, me disent que la 
littérature est une forme de connaissance, un savoir supérieur 
aux autres formes de savoir, un savoir qui, comparé aux au­
tres, serait plus « authentiquement humain », plus « direct », 
plus « fondamental », parce qu'il reposerait supposément sur 
des facultés dites premières, du genre divination, magie, in­
tuition, imagination, corps, etc., toutes choses qui sont, en 
toute rigueur, maîtresses d'erreur et non de connaissance. Ceux 
qui opposent ainsi la « connaissance » artistique ou poétique 
aux formes rationnelles de connaissance, c'est un peu par or­
gueil ou par intérêt, beaucoup par ignorance, et encore plus 
parce que, sous couvert de mépriser la science, ils adorent en 
réalité ce qui fonde la science et voudraient simplement l'ar­
racher à la science pour le donner à la littérature, qui n'en 
a que faire. C'est perdre son temps que de passer par la litté­
rature pour arriver à la Connaissance — que cette connais­
sance soit celle de la société, du passé, de l'avenir, du « réel », 
de l'« homme » ou de soi-même. La littérature, à cet égard, 
est un relais parfaitement inutile. 
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J'irais même plus loin : je dirais que le savoir propre­
ment dit ne s'établit que sur le rejet de la littérature. C'est 
du reste un fait historique. A propos des anciens physiciens, 
des premiers psychologues, des sociologues clu dix-huitième 
ou du dix-neuvième siècle, des historiens et des géographes de 
jadis, pour dire que leur savoir était imparfait, nous disons 
qu'il y a encore chez eux beaucoup de littérature. Et nous 
avons raison. Toutes ces sciences se sont constituées, pourrait-
on dire, contre la littérature. La faculté même de connaître, 
si je ne me retenais pas, je dirais qu'elle s'est différenciée, affi­
née, rehaussée sans cesse dans la mesure où elle s'est dégagée, 
où elle s'est éloignée et déprise peu à peu de la littérature. On 
dit parfois de la poésie qu'elle est un « savoir archaïque ». 
Mais c'est généralement pour ne retenir cle l'expression que 
le mot « savoir », alors qu'il faudrait plutôt insister sur l'épi­
thète : archaïque, c'est-à-dire lointain, in-formé, donné « en 
attendant », une sorte de racine ou de germe en quelque sorte, 
mais, comme tous les germes, tué et supplanté bientôt par la 
plante qui fleurit à partir de lui. 

Il y aurait donc entre la connaissance et la littérature une 
sorte de contradiction, et une contradiction si importante que 
je m'en servirais même pour définir en partie ce que je retiens 
de la littérature : perplexité, circonspection, ombre. Ce qui 
nourrit écriture et lecture, ce qui les relance et les justifie 
sans cesse, ce n'est pas en effet l'intention de connaître, mais 
bien plutôt l'impossibilité cle la connaissance. Je ne veux pas 
dire par là que la littérature irait plus loin que la science, 
qu'elle la dépasserait en explorant quelque mystère inacces­
sible à celle-ci. Ce serait là retomber en pleine religion. Sim­
plement, je veux dire que la littérature prend appui sur ce 
que la connaissance, tout en se l'avouant, doit néanmoins évi­
ter, c'est-à-dire sur la mauvaise conscience. Dès que je connais 
une chose (y compris moi-même), que ma connaissance soit 
scientifique, empirique ou intuitive, je sais toujours, si je suis 
honnête, que cette connaissance est limitée, qu'elle reste en­
vironnée par le royaume infini de l'erreur possible, je n'ai 
toujours, en un mot, qu'un savoir hanté par l'erreur. Mais 
cette mauvaise conscience, cette immense possibilité de l'er­
reur, l'existence même de mon savoir commande, non pas 
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que je la nie, mais que je fasse comme si je la niais, que je 
lui tourne le dos et que je ne regarde plus, que je ne recon­
naisse plus que ce que je sais, le recto seulement de ma con­
naissance. Or la littérature serait juste l'inverse : elle me con­
fronte au champ illimité de tout ce qu'il y a d'ignorance dans 
ma connaissance, elle me braque les yeux sur les trous de mon 
savoir (et j'entends ici le savoir le plus général comme le plus 
intime — par exemple, la conscience de ma propre vie), sur 
les franges de ma science qu'agite comme fétus de paille le 
grand vent obscur venu des étendues de l'Erreur. Elle ne me 
fait pas connaître ce que je ne connais pas, non ; elle me dit 
seulement : tu ne sais pas, tu n'as jamais su, tu ne sauras ja­
mais. Ou plutôt, elle ne me le dit pas : elle amplifie la voix, 
le filet de voix en moi (en moi ?) qui déjà me le disait mais 
que tout m'invite à ne pas écouter. 

Au fond, je comprends qu'on ait tant voulu, qu'on veuille 
encore tant que la littérature soit un moyen de connaissance. 
Nous avons à ce point besoin de savoir, nous sommes à ce 
point persuadés que la connaissance, comme la puissance, l'im­
mortalité ou le salut, nous est due, que même cette voix qui 
nous révèle l'illusion de notre attente, nous la prenons encore 
pour un savoir que nous nous annexons, quittes à dénaturer 
son message et à transformer en acquit ce qui est en fait la 
nouvelle (bonne ou mauvaise) de notre déficit irrémédiable. 

Ainsi peu à peu, ce qui avait pu un temps affaiblir mon 
attachement aux livres et me décevoir en eux, finit par m'y 
attacher encore plus fortement, mais c'est un attachement tout 
différent, un peu paradoxal, humble, mais peut-être indéfec­
tible. Je finis en effet par aimer dans la littérature non pas 
qu'elle soit la vérité, bien au contraire, mais plutôt ceci : 
qu'elle soit, parmi tout ce qui me trompe — et tout me trom­
pe — la seule chose qui, me trompant, avoue en même temps 
sa tromperie. Comme la vie même, non ? 

Mon petit essai sur la littérature, je l'intitulerai peut-
être donc : Eloge de l'ignorance. 


