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Eloge de la littérature

Frangors Ricarp

J'ai songé quelque temps & écrire un petit essai sur mon
expérience de la littérature — entendre : surtout la lecture
(de romans, d’essais, un peu moins mais aussi de poésie), quel-
quefois I'écriture, et beaucoup I'enseignement des lettres, cho-
ses auxquelles je voue au moins les trois quarts de mon temps
et I'essentiel de mon activité cérébrale. Ce petit essai, que je
finirai bien par entreprendre, tenterait surtout de dire ce qui
dans la littérature me devient chaque jour de plus en plus
précieux, irremplagable.

J'ai d’abord vu dans les livres, tous les livres, des instru-
ments de connaissance : connaissance du monde et connais-
sance de moi-méme. Comme tout un chacun, j'ai cru que
I'écriture, que I'expérience littéraire en général dispensait une
sorte de savoir supérieur et donnait & mieux voir, 2 vraiment
voir la Réalité. La belle métaphore du « voile des apparen-
ces» me comblait; sans doute y avait-il 1d P'expression dé-
tournée de quelque désir adolescent auquel je ne pouvais
rien, mais percer, dévoiler, pénétrer, tel me semblait bien le
role de la littérature. Substituer a I'ignorance, a I'impuissance
et a la relativité désespérantes de notre vie une connaissance,
un pouvoir, un rapport quelconque 4 l'absolu, telle je voyais,
comme tous mes amis, la promesse que nous faisaient les livres
que nous lisions et que nous nous proposions d’écrire. Le poéte
était voyant. L’écriture était dispensatrice de sens et de lu-
miére. La vraie vie n'était peut-étre pas dans les livres, mais
ceux-ci en étaient la voie d’accés privilégiée. En somme, je
ne doutais pas que la littérature m'améliorerait, qu'elle me
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rendrait plus puissant, plus savant, qu'elle me permettrait
d’« étreindre la dure réalité », bref, qu'elle me sauverait, ainsi
qu'entre amis (et avec 'accord des meilleurs de nos profes-
seurs) nous nous le répétions a satiété en songeant a nos chefs-
d’'oeuvre futurs. Et nous n’étions pas loin de nous croire en
cela des favorisés, notamment par rapport i nos pauvres con-
fréres qui visaient, eux, la science, le pouvoir ou I'argent. Car
la littérature — cette « langue natale » — nous rendrait tét ou
tard beaucoup plus que ce que nous étions.

Tout cela, aujourd’hui, nous fait bien sourire. Car depuis
nous avons fait des theéses (littéraires), nous nous sommes ma-
riés (avec des femmes qui nous aimaient en voleurs de feu et
qui ont bien vu que nous n’en étions pas), nous avons lu Sartre
et Blanchot, nous avons pris un métier (les lettres), nous avons
publié des écrits assez ordinaires, bref, nous avons commencé
a vieillir et déja nous nous retournons vers notre adolescence
avec un peu de dédain. La littérature, pour la plupart d’entre
nous, est aujourd’hui une déesse bien déplumée.

Et cependant, déplumée ou pas, elle continue bel et bien
de régner, ce texte et ceux qui 'accompagnent en témoignent
éloquemment. Sauf qu’elle a perdu sa belle sérénité de jadis.
C’est aujourd’hui une déesse problématique. Les uns lui en
veulent autant qu’ils la vénerent, car elle leur semble une
gedlieére ; les autres lui refusent le s¢jour des temples et vou-
draient la faire marcher dans la rue, comme une ouvriére ;
celui-ci Taccuse, celui-la la rabroue, cet autre se délecte des
coups bas qu’il lui asséne, tous, au fond, quoiqu’ils sourient
de leur naiveté d’adolescents, lui reprochent en fin de compte
de ne pas avoir tenu ses promesses. Tu me promettais la puis-
sance, lui dit I'un, et tu ne m'as donné qu'un pile prestige
mondain ; tu me promettais le salut, lui dit l'autre, et tu
m’enfonces dans le peu que je suis; tu me promettais un sa-
voir divin, lui dit encore un autre, et tu es devenue un obsta-
cle a toute vraie connaissance. Ainsi, la pauvre, elle en prend
un bon coup.

Notre désillusion étant générale, que faisons-nous? Au-
tour de moi, j'observe deux conséquences principales de cette
critique que tous, aprés I'avoir adorée, nous adressons aujour-
d’hui & la littérature. Certains, tout simplement, s'en détour-
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nent, ils la foulent aux pieds, la congédient pour cause d’'im-
posture, et projettent de passer a autre chose. D'autres, moins
ou plus radicaux, se proposent plut6t de la transformer, de la
décaper des oripeaux dont ils 'avaient eux-mémes revétue, et
croient qu’en la dénudant ainsi, ou en la rhabillant différem-
ment, en la remodelant méme de fond en comble, ils la ren-
dront plus conforme aux espoirs qu'ils ont mis, qu'ils conti-
nuent toujours de mettre en elle. Chez quelques-uns, enfin,
ces deux attitudes se retrouvent simultanément. Mais une
chose unit tout ce monde : une baisse générale de la con-
fiance faite jusqu'ici 4 la littérature, ou a la littérature telle
qu'elle a été jusqu'a maintenant, baisse dont on voit des
signes partout, que ce soit du cdté des politiques, des mys-
tiques ou des «textualistess. Une proposition résumerait
cette critique unanime : la littérature se pliera a2 ce qu'on
attend d'elle ou elle ne sera pas.

Devant un sentiment si commun, que puis-je dire, sinon
I'hésitation que j'éprouve depuis quelque temps a le parta-
ger? I1 y a déja un bon moment que je ne me sens plus ca-
pable, moi non plus, de voir dans la littérature une voie quel-
conque de salut, que je ne peux plus croire que les livres lus
ou écrits nous ouvrent le champ de la Transcendance ou du
Sacré ou qu’ils nous procurent quelque rehaussement de notre
condition — intellectuelle, morale, spirituelle ou politique —,
que je n'oserais plus soutenir sans sourire le pouvoir vision-
naire, prophétique ou magique de la littérature et que je sais
que celle-ci ne peut avoir de rapport simple avec ce qu'on
nomme la Réalité. Aucune idéalisation de la littérature ne
me parait plus tenable, de quelque maniére qu'on s’y prenne.
Tout cela va de soi. Mais en méme temps, je me sens égale-
ment incapable, devant leurs « lacunes » si évidentes, de dé-
valuer systématiquement pour autant les livres et la littéra-
ture. Reste d’adolescence, fidélité maladive, conviction secréte,
je ne sais, mais quelque chose m’attache toujours i eux, sans
que je puisse m'en déprendre quoi que je fasse.

On voit dans quelle position difficile je me trouve. D'une
part, je sais que les livres méritent toujours ma dévotion, et
de I'autre, je sais qu’ils ne rempliront jamais leurs promesses,
quelle que soit la réforme qu'on fasse subir 4 la littérature,
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car il faudrait que cette réforme la conduise i une sorte d’'au-
dela d’elle-méme, c'est-d-dire I'impossible. Autrement dit, je
sais que la littérature jamais ne nous sauvera de ce que nous
sommes, jamais ne nous donnera la Connaissance ou la Puis-
sance, jamais ne rendra le Monde conforme a notre Désir, ja-
mais ne vaincra la Mort ni I'Erreur ni la Solitude ni I'Injus-
tice ni quoi que ce soit de tel ; et pourtant, loin de la rejeter,
je m’attache de plus en plus profondément a elle, et a elle
telle qu’elle est. Pourquoi ?

Il n'y a, me semble-t-il, qu'une seule explication. C'est
que la coupable n'est pas celle que je pensais. Le procés de
la littérature repose sur un malentendu, sur une incroyable
substitution de personnes: la véritable accusée s’est déguisée
en accusatrice pour se protéger, et celle-ci en celle-la parce
que son réquisitoire était trop dur. Il faut donc intervertir
I'accusation, rétablir les vrais réles, revoir complétement la
procédure. Ce qui signifie ceci : ce n'est pas la littérature qui
me trompe en ne me donnant pas le salut que je croyais
qu’elle me promettait, c’est bien plutdét moi qui me trom-
pais moi-méme (ou quoi donc en moi?) en attendant d’elle
mon salut, et méme, plus radicalement, en attendant le salut.
Il n’y a pas de salut.

S’opére alors une sorte de déplacement. Dévaluée par mon
Désir (de connaissance, de puissance ou de salut) qu’elle ne
peut assouvir, la littérature peu a peu s'en détache et trouve
un nouvel appui, son véritable appui, dans ce qui est sans
doute le principal ennemi du Désir : ma Conscience, c’est-a-
dire cette faculté d’ironie et d'incroyance, cette réserve, cet
athéisme radical dont la fonction de lucidité est extrémement
corrosive, non seulement en ce qu'elle contredit les séductions
de mon propre Désir (qui cherche toujours a tromper, c’est-a-
dire & se faire prendre pour la réalité), mais aussi et surtout
en ce qu'elle me rend 4 jamais méfiant devant elles et me fait
connaitre leur pouvoir. Au Désir qui me dit: tu es puissant
et savant, tu es un Dieu, la conscience réplique : tu es faible
et ignorant, tu n’es qu'un homme.

Or la littérature, ot le Désir depuis mon adolescence
avait trouvé sa voie privilégiée (car c'est la plus facile), ne
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pouvait pas ne pas décevoir un jour ou l'autre, & moins de
cesser d'étre elle-méme (ce qui n’est pas possible) ou 4 moins
que je ne demeure & tout jamais enfoui dans l'illusion. Et
donc vient un moment, comme je disais, o1 il faut choisir
définitivement son camp : les livres ou le Désir. Or je dis que
je choisis les livres, c’est-a-dire, justement, I'inassouvissement
du Désir, qui est la méme chose, 2 mes yeux, que la lucidité
la plus élémentaire. Quand je dis que je choisis, j'exagere,
bien entendu ; en réalité, je ne peux pas faire autrement. Je
suis coincé, je dois reconnaitre que mon Désir non seulement
n’est pas assouvi, mais qu’il est dans sa nature méme de ne
I'étre jamais et que, dés lors, je dois me défier de lui, ce qui
demande une attention de chaque instant. Je dois tout faire
pour ne pas me laisser avoir par lui, pour ne pas perdre de
vue son pouvoir de séduction afin de ne pas en étre dupe. Et
la littérature — vu que son « inadéquation » au réel est mani-
feste — me devient alors une alliée par excellence. Si les livres,
ol j'avais coulé mon Désir, 'ont trompé de si belle fagon, que
je me tienne désormais le plus prés d’eux que je puis, car ils
me raconteront toujours cette méme histoire de désillusion,
ils resteront toujours le si¢ge et le moyen de cette méme prise
de conscience, bref, ils seront la seule arme avec laquelle je
lutterai & force peut-étre égale contre les pompes de I'angé-
lisme et la tentation de I’Absolu.

Par exemple, je lis (ou j'écris) un roman. Dans le « pacte »
qui me lie & I'univers fictif, je trouve deux choses. D'abord
une adhésion profonde, une « crédulité » qui me font admet-
tre la réalité des événements racontés, qui me font attendre
leur suite (heureuse), m'identifier au héros, m'éprendre de
I'héroine, qui me font littéralement désirer et croire ; en un
mot, je m'abandonne corps et Ame i cette « vérité ». Mais en
méme temps, et tout aussi profondément, je sais que cette
aventure n’a pas lieu, que cette héroine dont je suis amou-
reux jamais ne m'appartiendra, que tout cet univers n’est pas
I'Univers et qu'il ne change rien & ma vie. Et mon plaisir de
lecteur est fait autant de cette adhésion que de cette réserve,
ou plutét : il est fait d’une adhésion circonspecte, d'une cré-
dulité pénétrée d'incrédulité, d’'un désir qui sait la relativité,
I'irréalité de son assouvissement. Il y a une morale de la lit-
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térature : lire, écrire, c’est tout ensemble me prendre pour
Dieu et ne jamais oublier que je ne Le suis pas.

Que me disent Don Quichotte ou Madame Bovary ? A un
premier niveau, ceci : que les livres ne sont pas la réalité, qu’il
est donc fatal de vouloir vivre d’aprés eux. Le chevalier de
la Triste Figure et Emma sont typiquement des lecteurs ado-
lescents. Mais surtout, et 3 un autre niveau, leur aventure a
la fois dramatique et risible illustre moins les méfaits de la
littérature que ceux du désir et de la croyance au salut. Ils
me touchent parce qu'en eux se projette mon besoin de gran-
deur et d’amour. Mais encore plus parce qu'ils m'obligent &
voir la fausseté de toute grandeur, I'illusion de tout amour.
En d’autres mots, c'est moins Quichotte et Emma qui me sont
chers que Flaubert et Cervantes, c'est-d-dire 'épreuve du dé-
sir mélée a la reconnaissance de son imposture,

»

C'est pourquoi je me méfie beaucoup de ceux qui, de
quelque maniére que ce soit, en poétes ou en philosophes,
avec des démonstrations ou des symboles, me disent que la
littérature est une forme de connaissance, un savoir supérieur
aux autres formes de savoir, un savoir qui, comparé aux au-
tres, serait plus « authentiquement humain », plus «direct »,
plus « fondamental », parce qu'il reposerait supposément sur
des facultés dites premiéres, du genfe divination, magie, in-
tuition, imagination, corps, etc., toutes choses qui sont, en
toute rigueur, maitresses d’erreur et non de connaissance. Ceux
qui opposent ainsi la « connaissance » artistique ou poétique
aux formes rationnelles de connaissance, c’est un peu par or-
gueil ou par intérét, beaucoup par ignorance, et encore plus
parce que, sous couvert de mépriser la science, ils adorent en
réalité ce qui fonde la science et voudraient simplement l'ar-
racher 4 la science pour le donner i la littérature, qui n'en
a que faire. C'est perdre son temps que de passer par la litté-
rature pour arriver a la Connaissance — que cette connais-
sance soit celle de la société, du passé, de I'avenir, du «réel »,
de I'« homme » ou de soi-méme. La littérature, a cet égard,
est un relais parfaitement inutile.
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Jirais méme plus loin: je dirais que le savoir propre-
ment dit ne s'établit que sur le rejet de la littérature. C'est
du reste un fait historique. A propos des anciens physiciens,
des premiers psychologues, des sociologues du dix-huitiéme
ou du dix-neuviéme siécle, des historiens et des géographes de
jadis, pour dire que leur savoir était imparfait, nous disons
qu'il y a encore chez eux beaucoup de littérature. Et nous
avons raison. Toutes ces sciences se sont constituées, pourrait-
on dire, contre la littérature. La faculté méme de connaitre,
si je ne me retenais pas, je dirais qu’elle s'est différenciée, affi-
née, rehaussée sans cesse dans la mesure ol elle s'est dégagée,
ol elle s'est ¢loignée et déprise peu a peu de la littérature. On
dit parfois de la poésie qu’'elle est un «savoir archaique ».
Mais c'est généralement pour ne retenir de I'expression que
le mot « savoir », alors qu’il faudrait plutot insister sur 1'épi-
théte : archaique, c'est-d-dire lointain, in-formé, donné «en
attendant », une sorte de racine ou de germe en quelque sorte,
mais, comme tous les germes, tué et supplanté bientdt par la
plante qui fleurit & partir de lui.

Il y aurait donc entre la connaissance et la littérature une
sorte de contradiction, et une contradiction si importante que
je m'en servirais méme pour définir en partie ce que je retiens
de la littérature : perplexité, circonspection, ombre. Ce qui
nourrit écriture et lecture, ce qui les relance et les justifie
sans cesse, ce n'est pas en effet I'intention de connaitre, mais
bien plutét 'impossibilité de la connaissance. Je ne veux pas
dire par la que la littérature irait plus loin que la science,
qu’elle la dépasserait en explorant quelque mystére inacces-
sible a celle-ci. Ce serait la retomber en pleine religion. Sim-
plement, je veux dire que Ia littérature prend appui sur ce
que la connaissance, tout en se I'avouant, doit néanmoins évi-
ter, c'est-d-dire sur la mauvaise conscience. Dés que je connais
une chose (y compris moi-méme), que ma connaissance soit
scientifique, empirique ou intuitive, je sais toujours, si je suis
honnéte, que cette connaissance est limitée, qu'elle reste en-
vironnée par le royaume infini de l'erreur possible, je n'ai
toujours, en un mot, qu'un savoir hanté par l'erreur. Mais
cette mauvaise conscience, cette immense possibilité de l'er-
reur, l'existence méme de mon savoir commande, non pas
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que je la nie, mais que je fasse comme si je la niais, que je
lui tourne le dos et que je ne regarde plus, que je ne recon-
naisse plus que ce que je sais, le recto seulement de ma con-
naissance. Or la littérature serait juste I'inverse : elle me con-
fronte au champ illimité de tout ce qu’il y a d’ignorance dans
ma connaissance, elle me braque les yeux sur les trous de mon
savoir (et j'entends ici le savoir le plus général comme le plus
intime — par exemple, la conscience de ma propre vie), sur
les franges de ma science qu'agite comme fétus de paille le
grand vent obscur venu des étendues de I'Erreur. Elle ne me
fait pas connaitre ce que je ne connais pas, non ; elle me dit
seulement : tu ne sais pas, tu n’as jamais su, tu ne sauras ja-
mais. Ou plutét, elle ne me le dit pas : elle amplifie la voix,
le filet de voix en moi (en moi ?) qui déja me le disait mais
que tout m’invite 4 ne pas écouter.

Au fond, je comprends qu’on ait tant voulu, qu’on veuille
encore tant que la littérature soit un moyen de connaissance.
Nous avons A ce point besoin de savoir, nous sommes a ce
point persuadés que la connaissance, comme la puissance, I'im-
mortalité ou le salut, nous est due, que méme cette voix qui
nous révele U'illusion de notre attente, nous la prenons encore
pour un savoir que nous nous annexons, quittes a dénaturer
son message et i transformer en acquit ce qui est en fait la
nouvelle (bonne ou mauvaise) de notre déficit irrémédiable.

*

Ainsi peu A peu, ce qui avait pu un temps affaiblir mon
attachement aux livres et me décevoir en eux, finit par m'y
attacher encore plus fortement, mais c’est un attachement tout
différent, un peu paradoxal, humble, mais peut-étre indéfec-
tible. Je finis en effet par aimer dans la littérature non pas
quelle soit la vérité, bien au contraire, mais plutdt ceci :
qu’elle soit, parmi tout ce qui me trompe — et tout me trom-
pe — la seule chose qui, me trompant, avoue en méme temps
sa tromperie. Comme la vie méme, non ?

Mon petit essai sur la littérature, je lintitulerai peut-
étre donc : Eloge de l'ignorance.



