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CULTURE ET RELIGIGN

L’dge tragique de la
pensée moderne ou

le judaisme intellectuel
REjeEaAN BEAuDOIN

La maladie profonde de notre époque en crise, notre vice
particulier dans I'histoire tarée qu'est le drame de la chute
ou le mythe du progrés (le scénario est « dialectique »), c'est,
pour I'expliquer par des mots i la mode, la prolifération de
lidéologie, grise épidémie disséminée dans le rayon des ba-
taillons bureaucratiques. On sait qu'a l'origine de cette catas-
trophe, auprés de laquelle on rigole des désastres écologiques
dont s’amuse encore la triviale actualité, on retrouve le cane-
vas d'un roman ol s'exécute la désespérante logique du héros.
C’est une espéce de mémoire syncrétique qui rend contempo-
rains le grand Sphinx égyptien, les guerriers homériques et
les prophetes du Dieu unique. Un prospecteur moderne de
ce continent ignoré qui git sous les nappes superficielles de
nos préjugés scientifiques, s'appelle Sigmund Freud. Pev
avant lui, un certain Karl Marx revét solennellement le
manteau du Législateur impie qui brise sur la montagne dé-
mocratique les tables de la Loi du profit. Le Juif allemand
est certes, au XIXe¢ siécle, placé au plus chaud d’une conjonc-
ture ol se dessine I'enjeu d'une grande transaction historique,
s'il est permis d’ainsi parler des circonstances connues oli une
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civilisation en conquiert et en assimile une autre par I'esprit
en lui abandonnant de plus I'illusion d'une victoire dans I'or-
dre militaire ou politique. Qui donc a parlé du «retour du
refoulé » ? Placé dans une position aussi métaphysiquement
avantageuse, la pensée du judaisme a idéalement maximisé
les avantages de son expérience millénaire devant 1'élan un
peu juvénile du nationalisme prussien. Je veux simplement
souligner, aprés tout le monde, le fait que parmi les contri-
butions les plus monumentales de la science moderne a la
solution des questions majeures que posent la nature de la
religion et le sens de l'histoire, se trouvent les noms de deux
illustres spécimen d'une humanité proscrite, c'est-a-dire de
deux hommes qui ont résolu d'une fagon diamétralement
opposée mais peut-étre, en derniére analyse, assez semblable,
le probléme de leur rapport respectif a4 1'égard de la condi-
tion juive, question que le marxisme a objectivée en la niant
et en la transportant conceptuellement dans un autre champ
que celui de la religion, alors que la psychanalyse en a pro-
fité pour éclairer subjectivement le besoin irrationnel de I'ins-
tinct religieux. Qu'on lui dénie toute spécificité pour ne con-
sentir & le voir qu'en tant que culte de I'argent et racine de
la bourgeoisie, comme Marx, ou que l'on s'en réclame pour
lui opposer la réfutation d'une analyse qui le décrit comme
une analogie collective de ce qu'est la névrose pour l'indivi-
du, comme Freud, le judaisme n’en reste pas moins, pour le
fond, percu du point de vue de I'antisémitisme. A I'aulne de
I'impiété, les deux méthodes s'accordent sur un athéisme de
principe qui est de bonne extraction libérale et voltairienne.

Il est vrai que cette souche n'est pas authentiquement
athée et qu'elle réserve dans la série des causes un rouage
connu du seul Grand Horloger. La science est en consé-
quence déclarée plus apte que la religion 4 nous en appren-
dre le mécanisme, mais pour le reste, déisme et théologie se
valent a cette différence prés que la raison se substitue a la
foi dans le choix des moyens qui conduisent au meilleur des
mondes. Le nationalisme qui part 4 la conquéte de I'Europe
sur les ailes francaises de l'aigle impérial porte au monde
moderne Ia bonne nouvelle du credo libéral. Le fait que ce
soient des Juifs allemands qui réalisent effectivement pour
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la science le réve du positivisme européen n'est pas exacte-
ment un hasard : les idées politiques du libéralisme laissent
entrevoir pour la communauté juive la possibilité juridique
d’'une émancipation. Mais I'égalité formelle des lois postule
le renoncement aux différences particuliéres: en somme, le
prix de lintégration est I'assimilation. Heinrich Marx, le
pére du créateur du socialisme scientifique, appartient 4 une
famille de rabbins: dés sa jeunesse, il rompt brutalement
avec son pére et se convertit au protestantisme pour devenir
non seulement un brillant avocat, mais Batonnier, c'est-a-
dire premier magistrat d'un petit tribunal. Intellectuellement,
il fréquente le socialisme francais et se signale par des rela-
tions qui le font surveiller par la police prussienne qui sui-
vra a la piste la carriére cosmopolite de son fils, le Docteur
és révolutions. Ainsi donc ce qui compte ici n'est pas tant
la conversion, geste qui n’a strictement aucune portée reli-
gieuse, mais sert de simple laissez-passer pour occuper une
place dans la société antisémite. On apprend cela et bien
d’autres choses encore (par exemple que Marx avait une vie
de famille, qui s'en serait douté ?) dans Karl Marx, mon ar-
riére-grand-pére de Robert-Jean Longuet. Ce qui par con-
tre est assez remarquable, c’est que le converti ne se contente
pas des éléments neutres ou des opinions centristes de la nou-
velle culture ol il pénetre, mais il en assimile tout de suite
les formes les plus avancées, avide d’en précéder ou d’en hi-
ter le développement, comme s'il était désireux d’en diriger
le cours ou conscient d’en rattraper la course. « Car dans
cette société o il est appelé par hasard & vivre et A travailler,
il n’y a pour les siens que deux moyens d’échapper 4 I'humi-
liation : I'argent et le savoir, beaucoup d’argent, et un savoir
assez considérable pour imposer aux plus exigeants. » Cette
phrase de Marthe Robert(® parle cette fois de Freud. Qu'il
s'agisse de savoir ou d’argent, qu'il s'agisse du cas individuel

(1) Robert-Jean Longuet, Karl Marx, mon arriére-grand-pére, Paris, Stock, 1977,
245 pages.

(2) Marthe Robert, D’Ocdipe é Moise. Freud et la conscience juive (Calmann-
Lévy, 1974), réédité en Livre de poche, collection « Pluriel » No 8323, 1978,
287 pages.
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ou du pouvoir politique, la libération ne connait pas de de-
grés. 11 n'y a pour le réprouvé qu'une seule place enviable
et c'est celle de l'autre. Telle est la logique implacable qui
condamnait I'Occident 4 recevoir ses nouvelles lois de ceux-
la mémes qu'il avait pendant des si¢cles occultés dans le plus
sanglant mépris.

Le cas de Freud offre de ce point de vue 'occasion d'une
étude hautement instructive que Marthe Robert a faite avec
un brio égal 4 son fameux Roman des origines dans le livre
fouillé que nous venons de citer. A travers la correspondance
et les oeuvres de Freud qui traitent du probléme religieux
(surtout Totem et Tabou, Le Moise de Michel-Ange publié
d’abord anonymement par l'auteur avant d’étre avoué dans
I'édition de ses Ocuvres complétes, et Moise et le monothéis-
me, dernier ouvrage du savant publié¢ en 1937, peu avant sa
mort), Marthe Robert suit 4 la trace le constant retour sur
lui-méme de I'homme qui a légué i notre temps la méthode
qui, de son propre aveu, se proposait d'affranchir l'intelli-
gence humaine de I'emprise de la superstition et de rendre
I'intégrité de sa puissance prométhéenne a la valeur du prin-
cipe de réalité. Cet homme qui se dit incroyant tout en ad-
mettant la part essentielle de sa découverte qu'il doit a son
appartenance juive, ce chercheur impatient de réussir (ce
qui, pour lui, signifia toujours s'illustrer par une éclatante
position dont l'ambivalence oscillait inconsciemment entre
le savoir et le pouvoir) qui ne parvient qu'a quarante ans a
trouver la clef de sa découverte et ce, 4 I'occasion de la mort
de son pere, enfin cet homme de science scrupuleux qui hé-
site longuement 2 publier le résultat de I'analyse de sa pro-
pre relation au pére, c'est-a~dire 4 Moise, fondateur du ju-
daisme, parce que la thése qui s'en dégage relie I'origine du
monothéisme au processus pathologique de la névrose chez
I'individu, tout cela nous donne i lire le roman époustouf-
flant de l'aventure coupable de la conscience. Ce que j'en
retiens, pour ma part, c’est que la souffrance atavique du
Juif agit chez Freud comme un archétype inconscient: ce
qui était d’abord perqu comme Juif et comme maladie (et
qui nécessitait comme tel les ressources savantes de I'analyse)
est peu 4 peu découvert, 3 mesure justement que se déroule



L’AGE TRAGIQUE DE LA PENSEE MODERNE OU ... 125

le discours théorique du proces analytique, comme valable
pour I'homme normal. Mais du coup, c’est la civilisation elle-
méme qui se trouve contaminée par la pathologie. Freud a
été toute sa vie poursuivi par la figure de Moise avec qui
il régle ses derniers comptes par un livre (Moise et le mono-
théisme) ol il tente d'établir que le législateur du peuple
élu était un Egyptien, que les tribus sémites d’émigrés qu'il
éleva au rang de nation sainte I'assassinérent en refusant le
nouveau culte qu’il avait institué et que ce drame originel
se répete rituellement dans le destin collectif de I'homme
religieux tout comme dans l'inconscient oedipien de chaque
individu. La théorie de la religion semble tenir la place
d’une épreuve décisive de sa valeur scientifique pour la psy-
chanalyse et c'est en effet 2 ce sujet que son fondateur eut
a trancher ses principaux différends avec des adversaires ou
des disciples dissidents. Moise représente pour Freud un sujet
mythique et le traitement d'un patient symbolique : I'hom-
me religieux. Cette figure « numineuse » concentre les qua-
lités ambivalentes de I'autre et du méme : en construisant sa
propre version de l'origine « historique » de la religion mo-
saique, I'analyste trouve tout autre chose qu'une preuve scien-
tifique de ses théories thérapeutiques ; il met en évidence la
symétrie d'une attitude reprochée aux Juifs par les chrétiens
au nom d’une conception morale et religieuse de la vie. Freud
éclaire les rapports judéo-chrétiens, toile de fond de l'anti-
sémitisme, en dévoilant I'opposition de la religion du Pére a
la religion du Fils, mais c’est pour montrer que cette derniére
ne peut pas échapper 2 la fatalité de consommer le meurtre
rituel de sa fondation. La conjoncture de I'histoire contempo-
raine se charge de compléter la démonstration lorsque sio-
nisme et nazisme cristallisent idéologiquement la gnose du
docteur viennois,

Le marxisme semble s'offrir ici & point nommé pour illus-
trer le cas conforme d’un autre fondateur de religion. Contrai-
rement a Freud qui a réservé cette étude pour le couronne-
ment de sa recherche, Marx n’a consacré qu'un seul texte a
I'étude particuliere du judaisme et c'est La Question juive,
écrit de jeunesse qui précéde le développement de son énor-
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me production scientifique. Robert Misrahi® n’hésite pas a
imputer ces pages a I'antisémitisme de la gauche hégélienne
ou l'auteur du Capital a puisé sa formation philosophique.
Le livre de Robert Misrahi est un plaidoyer idéologique qui
vise a départager le progressisme marxiste de la réaction ra-
ciste qui s’y réduit, selon lui, chez Marx, 4 une crise person-
nelle résolue et dénouée dans son oeuvre scientifique. Plus
génante est la tentative de solidariser sionisme et socialisme.
L’auteur ne se prive pas d'une sommaire analyse freudienne
pour ticher de prouver que Marx s’est libéré d'un complexe
dans cette oeuvre pour ensuite accéder a la maturité d'une
approche objective. Misrahi veut convaincre son lecteur que
Ia phase antisémite de la pensée de Marx représente son assi-
milation d’une tare intellectuelle du caractére allemand. Mais
I'ambiguité de cette activité merveilleusement perverse qu’est
la lecture permet de renverser le sens de la démonstration :
n'est-il pas tentant de voir dans I'antisémitisme de Marx non
pas la négation (comme le voudrait I'auteur) mais la génése
de son systéme ?

Quoi qu’'il en soit de la thése de Misrahi, son livre est
important par le point ou il touche a la violente dénégation
du judaisme chez Marx. Sur ce point, le prophéte du socia-
lisme se distingue fonciérement de la respectueuse attention
qu’'accorda toujours i sa condition juive le créateur de la psy-
chanalyse. Mais nous retrouvons cependant la découverte du
concept clef d’'une nouvelle science associée au choc éprouvé
personnellement par son fondateur a I'égard de sa propre
culture juive. Le lien est si évident que Misrahi ne peut évi-
ter de le montrer en dépit de sa thése : « C'est en tant qu'il
est juif, fiit-ce 2 son corps défendant, que Marx est révolu-
tionnaire » (p. 86). Il ne fallait faire qu'un pas de plus pour
s'approcher de la vérité et admettre que c'est ce refus sub-
jectif, autant que l'étre objectif qui le fonde, qui engendre
le proces dialectique. Celui qui enseigne que « La bourgeoi-
sie a joué dans I'histoire un réle éminemment révolutionnai-
re » (Manifeste du parti communiste) veut peut-étre nous dire

(3) Robert Misrahi, Marx ef la question juive, Paris, Gallimard, 1972, collection
« Idées », 252 pages.
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en réalité que le Juif a constamment acculé le monde 4 la
négation de la négation. En effet, c'est en tant qu'il adhérait
a fond au point de vue critique de I'hostilité chrétienne que
Marx a pu parvenir 4 objectiver la culpabilité juive et i la
reconnaitre, non pas dans le secret gheito d’un peuple oppri-
mé, mais dans l'universalité triomphante de la bourgeoisie
capitaliste et... chrétienne. Rentrant ainsi dans le schéma
mis & jour par la psychanalyse, c'est par le rejet oedipien de
son propre pére (le judaisme) que Marx fonde la religion
nouvelle qui fait de lui le pére de la révolution sociale.

Asinus asinum fricat. L'histoire est le lieu de 1'éternel
retour du méme et sa loi est la tautologie. Voila pourquoi la
quéte de son sens est inachevable et prend la forme d'une
énigme ol I'économie et le réve conduisent au méme acte
sacrificiel. L’obsession des origines est bien le destin de ceux
qu'attire le leurre de l'avenir. Il est un chemin de I'intelli-
gence par o la condition du Juif a rejoint l'existence mo-
derne de 'homme tout entier. Vienne encore Nietzsche pour
nous dire quelque chose des splendeurs méditerranéennes en
nous prévenant du berceau de toute illusion. Car il faut des
équipées utopiques pour nous changer parfois des prisons
idéologiques, puisqu'il est avéré que I'esprit humain ne sau-
rait s'en tenir a la seule et trop pauvre évidence de I'éternelle
sagesse qui, contre le péché et le salut (ces produits!), nous
répéte que CELA n’est ni le fardeau d’une tare originelle, ni
I'étape perfectible d'un progrés, mais que seulement, CELA
est.



