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CULTURE E T RELIGION 

L'âge tragique de la 
pensée moderne ou 
le judaïsme intellectuel 
R É J E A N BEAUDOIN 

La maladie profonde de notre époque en crise, notre vice 
particulier dans l'histoire tarée qu'est le drame de la chute 
ou le mythe du progrès (le scénario est « dialectique »), c'est, 
pour l'expliquer par des mots à la mode, la prolifération de 
l'idéologie, grise épidémie disséminée dans le rayon des ba­
taillons bureaucratiques. On sait qu'à l'origine de cette catas­
trophe, auprès de laquelle on rigole des désastres écologiques 
dont s'amuse encore la triviale actualité, on retrouve le cane­
vas d'un roman où s'exécute la désespérante logique du héros. 
C'est une espèce de mémoire syncrétique qui rend contempo­
rains le grand Sphinx égyptien, les guerriers homériques et 
les prophètes du Dieu unique. Un prospecteur moderne de 
ce continent ignoré qui gît sous les nappes superficielles de 
nos préjugés scientifiques, s'appelle Sigmund Freud. Peu 
avant lui, un certain Karl Marx revêt solennellement le 
manteau du Législateur impie qui brise sur la montagne dé­
mocratique les tables de la Loi du profit. Le Juif allemand 
est certes, au XIXe siècle, placé au plus chaud d'une conjonc­
ture où se dessine l'enjeu d'une grande transaction historique, 
s'il est permis d'ainsi parler des circonstances connues où une 
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civilisation en conquiert et en assimile une autre par l'esprit 
en lui abandonnant de plus l'illusion d'une victoire dans Tor­
dre militaire ou politique. Qui donc a parlé du « retour du 
refoulé » ? Placé dans une position aussi métaphysiquement 
avantageuse, la pensée du judaïsme a idéalement maximisé 
les avantages de son expérience millénaire devant l'élan un 
peu juvénile du nationalisme prussien. Je veux simplement 
souligner, après tout le monde, le fait que parmi les contri­
butions les plus monumentales de la science moderne à la 
solution des questions majeures que posent la nature de la 
religion et le sens de l'histoire, se trouvent les noms de deux 
illustres spécimen d'une humanité proscrite, c'est-à-dire de 
deux hommes qui ont résolu d'une façon diamétralement 
opposée mais peut-être, en dernière analyse, assez semblable, 
le problème de leur rapport respectif à l'égard de la condi­
tion juive, question que le marxisme a objectivée en la niant 
et en la transportant conceptuellement dans un autre champ 
que celui de la religion, alors que la psychanalyse en a pro­
fité pour éclairer subjectivement le besoin irrationnel de l'ins­
tinct religieux. Qu'on lui dénie toute spécificité pour ne con­
sentir à le voir qu'en tant que culte de l'argent et racine de 
la bourgeoisie, comme Marx, ou que Ton s'en réclame pour 
lui opposer la réfutation d'une analyse qui le décrit comme 
une analogie collective de ce qu'est la névrose pour l'indivi­
du, comme Freud, le judaïsme n'en reste pas moins, pour le 
fond, perçu du point de vue de l'antisémitisme. A l'aulne de 
l'impiété, les deux méthodes s'accordent sur un athéisme de 
principe qui est de bonne extraction libérale et voltairienne. 

Il est vrai que cette souche n'est pas authentiquement 
athée et qu'elle réserve dans la série des causes un rouage 
connu du seul Grand Horloger. La science est en consé­
quence déclarée plus apte que la religion à nous en appren­
dre le mécanisme, mais pour le reste, déisme et théologie se 
valent à cette différence près que la raison se substitue à la 
foi dans le choix des moyens qui conduisent au meilleur des 
mondes. Le nationalisme qui part à la conquête de l'Europe 
sur les ailes françaises de l'aigle impérial porte au monde 
moderne la bonne nouvelle du credo libéral. Le fait que ce 
soient des Juifs allemands qui réalisent effectivement pour 
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la science le rêve du positivisme européen n'est pas exacte­
ment un hasard : les idées politiques du libéralisme laissent 
entrevoir pour la communauté juive la possibilité juridique 
d'une émancipation. Mais l'égalité formelle des lois postule 
le renoncement aux différences particulières : en somme, le 
prix de l'intégration est l'assimilation. Heinrich Marx, le 
père du créateur du socialisme scientifique, appartient à une 
famille de rabbins : dès sa jeunesse, il rompt brutalement 
avec son père et se convertit au protestantisme pour devenir 
non seulement un brillant avocat, mais Bâtonnier, c'est-à-
dire premier magistrat d'un petit tribunal. Intellectuellement, 
il fréquente le socialisme français et se signale par des rela­
tions qui le font surveiller par la police prussienne qui sui­
vra à la piste la carrière cosmopolite de son fils, le Docteur 
es révolutions. Ainsi donc ce qui compte ici n'est pas tant 
la conversion, geste qui n'a strictement aucune portée reli­
gieuse, mais sert de simple laissez-passer pour occuper une 
place dans la société antisémite. On apprend cela et bien 
d'autres choses encore (par exemple que Marx avait une vie 
de famille, qui s'en serait douté ?) dans Karl Marx, mon ar­
rière-grand-père de Robert-Jean Longuet.*1' Ce qui par con­
tre est assez remarquable, c'est que le converti ne se contente 
pas des éléments neutres ou des opinions centristes de la nou­
velle culture où il pénètre, mais il en assimile tout de suite 
les formes les plus avancées, avide d'en précéder ou d'en hâ­
ter le développement, comme s'il était désireux d'en diriger 
le cours ou conscient d'en rattraper la course. « Car dans 
cette société où il est appelé par hasard à vivre et à travailler, 
il n'y a pour les siens que deux moyens d'échapper à l'humi­
liation : l'argent et le savoir, beaucoup d'argent, et un savoir 
assez considérable pour imposer aux plus exigeants. » Cette 
phrase de Marthe Robert'2 ' parle cette fois de Freud. Qu'il 
s'agisse de savoir ou d'argent, qu'il s'agisse du cas individuel 

(1) Robert-Jean Longuet, Karl Marx, mon arrière-grand-père, Paris, Stock, 1977, 
24! pages. 

(2) Marthe Robert, D'Oedipe à Moïse. Freud et la conscience juive (Calmann-
Lévy, 1974), réédité en Livre de poche, collection « Pluriel » No 8323, 1971, 
287 pages. 
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ou du pouvoir politique, la libération ne connaît pas de de­
grés. Il n'y a pour le réprouvé qu'une seule place enviable 
et c'est celle de l'autre. Telle est la logique implacable qui 
condamnait l'Occident à recevoir ses nouvelles lois de ceux-
là mêmes qu'il avait pendant des siècles occultés dans le plus 
sanglant mépris. 

Le cas de Freud offre de ce point de vue l'occasion d'une 
étude hautement instructive que Marthe Robert a faite avec 
un brio égal à son fameux Roman des origines dans le livre 
fouillé que nous venons de citer. A travers la correspondance 
et les oeuvres de Freud qui traitent du problème religieux 
(surtout Totem et Tabou, Le Moïse de Michel-Ange publié 
d'abord anonymement par l'auteur avant d'être avoué dans 
l'édition de ses Oeuvres complètes, et Moïse et le monothéis­
me, dernier ouvrage du savant publié en 1937, peu avant sa 
mort), Marthe Robert suit à la trace le constant retour sur 
lui-même de l'homme qui a légué à notre temps la méthode 
qui, de son propre aveu, se proposait d'affranchir l'intelli­
gence humaine de l'emprise de la superstition et de rendre 
l'intégrité de sa puissance prométhéenne à la valeur du prin­
cipe de réalité. Cet homme qui se dit incroyant tout en ad­
mettant la part essentielle de sa découverte qu'il doit à son 
appartenance juive, ce chercheur impatient de réussir (ce 
qui, pour lui, signifia toujours s'illustrer par une éclatante 
position dont l'ambivalence oscillait inconsciemment entre 
le savoir et le pouvoir) qui ne parvient qu'à quarante ans à 
trouver la clef de sa découverte et ce, à l'occasion de la mort 
de son père, enfin cet homme de science scrupuleux qui hé­
site longuement à publier le résultat de l'analyse de sa pro­
pre relation au père, c'est-à-dire à Moïse, fondateur du ju­
daïsme, parce que la thèse qui s'en dégage relie l'origine du 
monothéisme au processus pathologique de la névrose chez 
l'individu, tout cela nous donne à lire le roman époustouf-
flant de l'aventure coupable de la conscience. Ce que j'en 
retiens, pour ma part, c'est que la souffrance atavique du 
Juif agit chez Freud comme un archétype inconscient : ce 
qui était d'abord perçu comme Juif et comme maladie (et 
qui nécessitait comme tel les ressources savantes de l'analyse) 
est peu à peu découvert, à mesure justement que se déroule 
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le discours théorique du procès analytique, comme valable 
pour l'homme normal. Mais du coup, c'est la civilisation elle-
même qui se trouve contaminée par la pathologie. Freud a 
été toute sa vie poursuivi par la figure de Moïse avec qui 
il règle ses derniers comptes par un livre (Moïse et le mono­
théisme) où il tente d'établir que le législateur du peuple 
élu était un Egyptien, que les tribus sémites d'émigrés qu'il 
éleva au rang de nation sainte l'assassinèrent en refusant le 
nouveau culte qu'il avait institué et que ce drame originel 
se répète rituellement dans le destin collectif de l'homme 
religieux tout comme dans l'inconscient oedipien de chaque 
individu. La théorie de la religion semble tenir la place 
d'une épreuve décisive de sa valeur scientifique pour la psy­
chanalyse et c'est en effet à ce sujet que son fondateur eut 
à trancher ses principaux différends avec des adversaires ou 
des disciples dissidents. Moïse représente pour Freud un sujet 
mythique et le traitement d'un patient symbolique : l'hom­
me religieux. Cette figure c numineuse » concentre les qua­
lités ambivalentes de l'autre et du même : en construisant sa 
propre version de l'origine « historique » de la religion mo­
saïque, l'analyste trouve tout autre chose qu'une preuve scien­
tifique de ses théories thérapeutiques ; il met en évidence la 
symétrie d'une attitude reprochée aux Juifs par les chrétiens 
au nom d'une conception morale et religieuse de la vie. Freud 
éclaire les rapports judéo-chrétiens, toile de fond de l'anti­
sémitisme, en dévoilant l'opposition de la religion du Père à 
la religion du Fils, mais c'est pour montrer que cette dernière 
ne peut pas échapper à la fatalité de consommer le meurtre 
rituel de sa fondation. La conjoncture de l'histoire contempo­
raine se charge de compléter la démonstration lorsque sio­
nisme et nazisme cristallisent idéologiquement la gnose du 
docteur viennois. 

Le marxisme semble s'offrir ici à point nommé pour illus­
trer le cas conforme d'un autre fondateur de religion. Contrai­
rement à Freud qui a réservé cette étude pour le couronne­
ment de sa recherche, Marx n'a consacré qu'un seul texte à 
l'étude particulière du judaïsme et c'est La Question juive, 
écrit de jeunesse qui précède le développement de son énor-
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me production scientifique. Robert Misrahi<3> n'hésite pas à 
imputer ces pages à l'antisémitisme de la gauche hégélienne 
où l'auteur du Capital a puisé sa formation philosophique. 
Le livre de Robert Misrahi est un plaidoyer idéologique qui 
vise à départager le progressisme marxiste de la réaction ra­
ciste qui s'y réduit, selon lui, chez Marx, à une crise person­
nelle résolue et dénouée dans son oeuvre scientifique. Plus 
gênante est la tentative de solidariser sionisme et socialisme. 
L'auteur ne se prive pas d'une sommaire analyse freudienne 
pour tâcher de prouver que Marx s'est libéré d'un complexe 
dans cette oeuvre pour ensuite accéder à la maturité d'une 
approche objective. Misrahi veut convaincre son lecteur que 
la phase antisémite de la pensée de Marx représente son assi­
milation d'une tare intellectuelle du caractère allemand. Mais 
l'ambiguïté de cette activité merveilleusement perverse qu'est 
la lecture permet de renverser le sens de la démonstration : 
n'est-il pas tentant de voir dans l'antisémitisme de Marx non 
pas la négation (comme le voudrait l'auteur) mais la genèse 
de son système ? 

Quoi qu'il en soit de la thèse de Misrahi, son livre est 
important par le point où il touche à la violente dénégation 
du judaïsme chez Marx. Sur ce point, le prophète du socia­
lisme se distingue foncièrement de la respectueuse attention 
qu'accorda toujours à sa condition juive le créateur de la psy­
chanalyse. Mais nous retrouvons cependant la découverte du 
concept clef d'une nouvelle science associée au choc éprouvé 
personnellement par son fondateur à l'égard de sa propre 
culture juive. Le lien est si évident que Misrahi ne peut évi­
ter de le montrer en dépit de sa thèse : « C'est en tant qu'il 
est juif, fût-ce à son corps défendant, que Marx est révolu­
tionnaire » (p. 86). Il ne fallait faire qu'un pas de plus pour 
s'approcher de la vérité et admettre que c'est ce refus sub­
jectif, autant que l'être objectif qui le fonde, qui engendre 
le procès dialectique. Celui qui enseigne que « La bourgeoi­
sie a joué dans l'histoire un rôle éminemment révolutionnai­
re » (Manifeste du parti communiste) veut peut-être nous dire 

(3) Robert Misrahi, Marx et la question juive, Paris, Gallimard, 1972, collection 
« Idées », 2S2 pages. 
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en réalité que le Juif a constamment acculé le monde à la 
négation de la négation. En effet, c'est en tant qu'il adhérait 
à fond au point de vue critique de l'hostilité chrétienne que 
Marx a pu parvenir à objectiver la culpabilité juive et à la 
reconnaître, non pas dans le secret ghetto d'un peuple oppri­
mé, mais dans l'universalité triomphante de la bourgeoisie 
capitaliste e t . . . chrétienne. Rentrant ainsi dans le schéma 
mis à jour par la psychanalyse, c'est par le rejet oedipien de 
son propre père (le judaïsme) que Marx fonde la religion 
nouvelle qui fait de lui le père de la révolution sociale. 

Asinus asinum fricat. L'histoire est le lieu de l'éternel 
retour du même et sa loi est la tautologie. Voilà pourquoi la 
quête de son sens est inachevable et prend la forme d'une 
énigme où l'économie et le rêve conduisent au même acte 
sacrificiel. L'obsession des origines est bien le destin de ceux 
qu'attire le leurre de l'avenir. Il est un chemin de l'intelli­
gence par où la condition du Juif a rejoint l'existence mo­
derne de l'homme tout entier. Vienne encore Nietzsche pour 
nous dire quelque chose des splendeurs méditerranéennes en 
nous prévenant du berceau de toute illusion. Car il faut des 
équipées utopiques pour nous changer parfois des prisons 
idéologiques, puisqu'il est avéré que l'esprit humain ne sau­
rait s'en tenir à la seule et trop pauvre évidence de l'éternelle 
sagesse qui, contre le péché et le salut (ces produits !), nous 
répète que CELA n'est ni le fardeau d'une tare originelle, ni 
l'étape perfectible d'un progrès, mais que seulement, CELA 
est. 


