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Ou est le deuxiéeme royaume?
Frangors Ricarp

Long préambule. ..

Je ne voudrais pas parler ici en critique. Non par impos-
sibilité, mais bien par choix, et parce que la critique, devant
un essai comme sont éminemment ces Deux royaumes, ne peut
venir, me semble-t-il, que plus tard, en second lieu, une fois
seulement que j'aurai consciemment assumé mes réactions
« pré-critiques », c'est-a-dire cette sorte d’ébranlement provo-
qué par ma lecture.

Evidemment, cet ébranlement, je pourrais le taire. C'est
ce que je fais ordinairement : je le tais, ou je tiche de le dis-
tancer, sans complétement le perdre de vue cependant, puis-
que j'estime que c'est toujours lui qui inspire secrétement
mes discours méme les plus apparemment « objectifs » sur
les oeuvres ; bref, de toute maniere, je le camoufle. Mais ici,
je voudrais essayer de m'y tenir. Pour rendre plus ample jus-
tice a I'oeuvre, mais aussi pour me rendre un peu justice a
moi-méme.

Mais pour commencer, liquidons paradoxalement ce que
je ne dirai pas, en posant la question : que serait un discours
« critique » sur les Deux royaumes ? Il pourrait étre de deux
types. Littéraire d’abord, c'est-a-dire une description de I'écri-
ture de Vadeboncoeur, description qui serait, j'en suis sdr,
d'une trés grande richesse, vu la richesse, justement, de cette |
écriture, que je ne suis pas loin de considérer, au méme titre
que celle du Discours de la méthode ou des Réveries du pro-
meneur solitaire, comme une réalisation quasi exemplaire de
ce genre toujours méconnu qu'est 'essai. Une telle descrip-
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tion mettrait en lumiére, par exemple, la nature a la fois
lyrique et narrative de cette sorte d’écrits, ou sa rhétorique
fondée sur le leitmotiv et la métaphore, ou encore des effets
stylistiques particuliers, comme, dans le cas présent, un em-
ploi renouvelé de I'imparfait. Tout cela, qui serait intéres-
sant, aurait cependant, dans l'optique que je veux adopter,
I'inconvénient de n’étre possible §u’a la condition que j'aie
désamorcé le texte, que je me sois soustrait a la charge qu'il
exerce sur moi, et méme que j'ignore ou que j'annule son
contenu, toutes choses recommandées par la moindre métho-
dologie critique mais qui sont exactement le contraire de ce
que je cherche.

Faut-il alors tenter une critique « philosophique », qui
consisterait a dégager les idées de Vadeboncoeur, i les orga-
niser, a les systématiser et 4 les étudier, sinon 4 les discuter,
en tant qu'idéologie ou savoir particulier, du point de vue
de leur cohérence et de leur vérité ? Mais cela non plus ne
convient pas a mon propos. Car ramener les Deux royaumes
— ou tout essai véritable — i ses seules idées, c'est — littéra-
lement — prendre des vessies pour des lanternes. Une telle
écriture n'est pas — contrairement i ce qu'on entend si sou-
vent dire — de la littérature d’idées. Mais bien, au sens le
plus fort du terme, une littérature du vécu, de I'éprouvé, une
littérature dont la qualité est d’étre aussi prés que possible de
la confidence, donc au dela ou en dega du raisonnement et
du savoir, dont elle a peut-&tre I'allure, mais ce n’est, juste-
ment, qu'une allure. Et cela est particuliérement vrai des
Deux royaumes, qui n’est pas un livre d'idées mais bien le
récit d'une « expérience », I'expression d'un « sentiment » (ces
mots y reviennent constamment), le bilan d'un épisode de
transformation survenu i une conscience singuliére, dans un
temps singulier. §’'il y a pensée, ce n’est pas une pensée dé-
duite, ni produite, mais une pensée recue, une sorte de «ré-
vélation », un peu comme en relatent le Discours de la mé-
thode, les Réveries du promeneur solitaire, I'Eloge de la folie
ou I'Introduction & la méthode de Léonard de Vinci.

Tout cela pour dire que le contenu des Deux royaumes,
comme celui de tout grand essai, est indiscutable. 11 est, a
proprement parler, impertinent de le soumettre 32 un examen
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des idées ou du savoir qu'il a I'air de proposer, puisque en
fait ce n’en sont pas, ou i tout le moins que ces idées et ce
savoir sont A ce point imprégnés de vécu, expression directe
de ce vécu, que ce serait les trahir que de les en détacher.
Tout vécu est irrécusable.

Ce qui ne veut pas dire qu'il soit sans réplique. Mais la
seule réplique possible au vécu, c'est un autre vécu. Car si
je peux réagir a un exposé d'idées ou de connaissances sans
me mouiller, devant I'histoire d'une expérience, devant I'ex-
pression d'un individu, comment pourrai-je répondre, sinon
par ma propre histoire et l'expression de ma propre cons-
cience (d'ol mon malaise et ma maladresse, forcément). En
d’autres mots, je ne peux répliquer au contenu d'un essai
qu’en écrivant 2 mon tour un autre essai, qu'en me dévoilant
comme l'essayiste s'est dévoilé. Il n'y a pas d’autre choix, si
ce n'est de faire de la critique littéraire. Or, comme j'ai dit,
c'est ce que je ne veux pas faire.

Je ne veux pas le faire parce que je ne voudrais pas évi-
ter la confrontation — la provocation, devrais-je dire — des
Deux royaumes. Je répliquerai donc, jouissant moi aussi d'im-
munité, c'est-a-dire de cet avantage (ambigu) que ma réplique
échappera également 4 toute discussion. Exactement comme
dans une conversation d'amis, ou les confidences échangées
peuvent bien s’accorder ou diverger, mais jamais étre mises
en doute, car, comme on dit, la confiance régne.

...2 un deuxiéme royaume problématique

Qu’'on se rassure, je ne conterai pas mon histoire, mais
je ferai peut-étre moi aussi un peu de métaphysique. Toute-
fois, je tiens a le préciser, ce sera de la métaphysique de
poche, i usage strictement privé (quoique je la rende ici
légérement publique) et trés peu définitive. Bref, on voudra
bien considérer ce qui suit comme une maniére de lettre a
un ami, et donc ne pas m’en tenir rigueur.

Je distingue, dans le livre, dans l'expérience de Vade-
boncoeur, deux mouvements, sans doute intimement reliés
I'un a lautre, inséparables méme, mais que pour ma part
je dois séparer. Le premier est un mouvement critique. C'est,
si I'on veut, le versant « négatif » de son expérience, qui se
manifeste surtout par son recul systématique devant le monde
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contemporain, sinon devant le monde tout court. Recul, c’est-
a-dire retraite, repli, fin de non-recevoir et doute absolu op-
posés a la comédie ambiante. « J'avais tourné le dos a tout
cela et gagné tout simplement la campagne de l'esprit. (...)
Javais rompu avec une certaine géographie intellectuelle et
morale, mouvante et internationalement prestigieuse ; je m'en
étais retiré. »

Cet éloigement mélé de désillusion et de mépris, ce
désinvestissement, cette dévalorisation inconditionnelle du
monde et de ses « pompes », cette « désécularisation » est, j'en
suis convaincu, le premier pas de toute conscience. Sans cette
méfiance radicale, qui vise tout objet, toute pensée, tout sa-
voir aussi bien que moi-méme, sans cette « chute» et cette
perte de toute certitude, je suis condamné pour toujours a
I'innocence, qui est le pire de tous les fléaux. Penser ne peut
commencer que par un refus (calme mais absolu), que par
le soupcon jeté sur toutes choses, y compris sur cette pensée
méme qui soup¢onne. Et rien ne résiste a cette douce destruc-
tion, aucune prétention quelle qu’elle soit, aucune conviction,
si édifiante soit-elle, aucun de ces restes d’adolescence du
genre «on est fort », « on doit étre heureux », « on peut con-
naitre la vérité », « on peut survivre », « I'avenir sera meil-
leur », «le monde est fait pour 'homme » et autres voeux
pieux de méme farine. C'est une dévastation complete, le
congédiement sans appel de toutes les idoles.

Ce mouvement, chez Vadeboncoeur, est ce qui me retient
avec le plus d’insistance. Il rejoint cette espéce d'incrédulité,
cette réserve que nous avons tous, quelque part, a l'arriére-
plan de notre conscience, mais que nous « refoulons » ordi-
nairement, tandis qu’il faut, me semble-t-il, privilégier au
contraire ce sentiment d’irréalité, tabler dessus au lieu de le
vaincre, car il est notre seul instrument de liberté, la seule
arme défensive dont nous disposions contre les séductions de
la certitude béate, si fortes non seulement autour de nous
mais en nous, dans ce besoin indéracinable que nous avons
d’étre et de posséder plus que ce qui nous est accordé. Au
fond, ce que Vadeboncoeur dénonce dans notre société, c'est
qu’elle veuille que nous nous prenions pour d'autres, c'est-a-
dire son romantisme aigu. Aussi le dédain qu'il oppose au



OU EST LE DEUXIEME ROYAUME ? 87

monde contemporain n’est-il qu'une manifestation d'un dé-
dain encore plus profond, envers ce qu'il faut bien appeler
I'orgueil, I'absence, chez I'homme actuel, de doute ou d’iro-
nie devant lui-méme et ses propres prétentions.

Et c’est bien, en effet, le spectacle le plus désolant que
cette sorte d'assurance démesurée, que cet hybris & quoi nous
sommes sans cesse invités, par la politique, par la science, par
les idéologies, par le commerce méme, et je dirais aussi par
la religion, invitation d’autant plus pressante, je le répéte,
qu'elle s'appuie sur ce que nous avons en nous de plus aveu-
gle et de plus irrationnel, c'est-a-dire notre désir de valoir
plus que le peu de chose que nous valons. Or c’est pourtant
I'évidence, me semble-t-il, que nous ne sommes rien ; il n’y
a qu'a voir comment nous vivons, et comment nous finissons
tous. Par quelle étourderie pouvons-nous donc, devant un
fait si simple, nous gonfler la poitrine un seul instant ? Sous
leurs perruques, les classiques, Vadeboncoeur a bien raison,
étaient plus humbles et plus lucides. En tous cas, ils étaient
moins risibles que nos surhommes nu-téte et nos mutants coif-
fés en archanges.

Jaime par conséquent la «retraite » de Vadeboncoeur,
la distance morale et intellectuelle qu'il prend par rapport
aux fausses promesses de la volonté de puissance et de I'opti-
misme modernes. La, je suis tout a fait chez moi.

Mais il y a I'autre mouvement de sa pensée, le mouve-
ment « positif », celui qui, de la critique qui détruit tout, le
fait passer 4 une affirmation, qui érige sur les ruines de ce
premier royaume l'autre, le deuxiéme royaume : la transcen-
dance. La, sans doute, intervient quelque chose comme une
foi, ou une grice, qui retourne 'ombre en lumiére, en tous
cas un événement qui, 3 moi, est inconcevable. En d’autres
mots, c'est ici, aux portes du Deuxiéme royaume, que je m’ar-
réte et que méme je me détourne.

Je sais bien que dans I'expérience de Vadeboncoeur le
repli critique et cette affirmation de la transcendance sont
indissociables. C'est parce qu'il lui est donné de se placer du
point de vue de cette transcendance que le monde lui appa-
rait tel qu'il est. Le repli est, en réalité, un bond dans une
autre dimension, et cette distance qu'il met entre toutes choses
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et son esprit — distance qui fait & mes yeux tout le prix de
sa démarche — c’est en réalité la distance entre le relatif et
I'absolu.

Fermé pour ma part a cette expérience, je poserai néan-
moins une question. N’est-il pas possible de vivre, par rap-
port au monde, dans une telle distance — critique ou ironique
— sans recourir a la transcendance ? Pourquoi, pour éprouver
Ia fausseté de ce qui nous entoure et de ce que nous sommes,
pourquoi faudrait-il se placer du point de vue d’une Vérité?
Ne peut-on concevoir un sentiment critique pur, un doute
qui ne soit que doute, sans autre appui que lui-méme, je di-
rais : une circonspection radicale et athée? Autrement dit,
faut-il, pour voir le premier royaume tel qu’il est, entrer né-
cessairement dans le second ? Ou mieux : ce second royaume,
pourquoi serait-il autre chose qu'une pure distance ?

Dans son expérience, Vadeboncoeur oppose constamment
a la fragilit¢ du premier royaume la solidité ou la densité
du second, 4 'ombre de I'un la clarté de l'autre, au manque
d’étre, la plénitude, 4 la bassesse, une certaine hauteur, etc.
Mais ne peut-on, tout en éprouvant la fragilité, I'ombre, le
manque d’étre et la bassesse, tout en éprouvant I’Absence
dont parle quelque part Vadeboncoeur, ne peut-on pas s’y
tenir ? Faut-il y opposer une Présence ?

Pour Vadeboncoeur, cette Présence est commandée par
le besoin qu'en ressent l'esprit. Je ne récuse pas ce besoin.
Mais pourquoi serait-il satisfait ? Tout ne m’enseigne-t-il pas
au contraire qu'il ne le sera jamais, ce qui n’est pas une rai-
son de désespérer, mais simplement de ne pas m'y fier, méme
si je ne veux pas — et ne voudrais pas, car ce serait la fin
de tout — le réprimer.

Si j'osais, je dirais méme que Vadeboncoeur, en un sens,
ne va pas au bout de son expérience, qu'il dévie en quelque
sorte de son sentiment premier, c'est-i-dire de ce soupgon qui
lui vient devant la réalité du monde. Car au lieu de s'y tenir,
il le fait bient6t basculer en affirmation. Et si j'étais philo-
sophe, j'ajouterais que ce détournement vient peut-étre de ce
que cette pensée est essentiellement dualiste, comme le dénote
non seulement le titre du livre mais aussi I'ensemble de cette
réflexion, qui repose presque toujours sur des oppositions. Et
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je poursuivrais en demandant si, dés qu'on sort de ce dua-
lisme, on n'entre pas aussitdt dans un espace moral et intel-
lectuel trés différent, un espace pluraliste, o la transcen-
dance ne parait plus nécessaire, ni méme possible, ol je con-
tinue & soupgonner toutes choses d’'irréalité, mais de maniére
que mon soupgon ne débouche pas sur la connaissance de
" leur réalité. La, I'absence seule, et le relatif, et le sentiment
de la théitralité et de la méprise universelle me sont claire-
ment donnés.

Mais je ne suis pas philosophe. Tout ce que je puis dire,
c’est donc que l'illusion régne. Elle régne a tel point que je
ne peux pas en sortir. Car si je sais qu'une chose n’est pas ce
qu’elle parait, cela ne veut pas dire qu’elle soit le contraire,
ni méme qu'elle soit finalement quoi que ce soit. Derriére
les masques, il n'y a pas nécessairement de visages, ou ceux-ci
ne sont peut-étre que de nouveaux masques. Le mensonge ne
cache pas nécessairement la Vérité. L'ombre ne cache pas né-
cessairement la Lumiére. Ce qui ne les empéche pas d’étre ce
qu'ils sont : ombre et mensonge. Peut-étre notre lot est-il de
circuler 4 jamais parmi eux. L'important, c'est de le savoir et
de ne pas les prendre pour autre chose.

Mais je concéde qu'il est difficile de s'en tenir au soup-
¢on pur, a cette sorte d'ironie pourtant si libératrice. Qui
peut se prétendre conscient de toutes ses illusions ? Qui
séde & la fois cette humilité et ce courage ? Qui, dans la co-
médie du monde, ne prend pas parfois au sérieux son propre
role ou la piéce dans laquelle il joue?

En terminant, une derni¢re remarque. La désaffection
qu'exprime le livre de Vadeboncoeur a I'endroit du monde
actuel n’est certes pas un sentiment universel, loin de 14, mais
elle semble de plus en plus se répandre. Quelque chose, pré-
sentement, se lézarde dans I'édifice intellectuel. On en voit
des indices un peu partout. Les vérités s'effondrent. Ce qu'on
peut craindre, toutefois, c’est qu'elles ne soient bientét rem-
placées par d’autres tout aussi fausses, quoique contraires, en
apparence, 4 celles qu’elles viendront remplacer. Méme, il ne
suffit pas de le craindre: on peut en étre sir, notre faim,
notre capacité de vérité étant ce qu'elle est, c'est-a-dire insa-
tiable.



