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Où est le deuxième royaume ? 
FRANÇOIS RICARD 

Long préambule . . . 
Je ne voudrais pas parler ici en critique. Non par impos

sibilité, mais bien par choix, et parce que la critique, devant 
un essai comme sont éminemment ces Deux royaumes, ne peut 
venir, me semble-t-il, que plus tard, en second lieu, une fois 
seulement que j'aurai consciemment assumé mes réactions 
« pré-critiques », c'est-à-dire cette sorte d'ébranlement provo
qué par ma lecture. 

Evidemment, cet ébranlement, je pourrais le taire. C'est 
ce que je fais ordinairement : je le tais, ou je tâche de le dis
tancer, sans complètement le perdre de vue cependant, puis
que j'estime que c'est toujours lui qui inspire secrètement 
mes discours même les plus apparemment « objectifs » sur 
les oeuvres ; bref, de toute manière, je le camoufle. Mais ici, 
je voudrais essayer de m'y tenir. Pour rendre plus ample jus
tice à l'oeuvre, mais aussi pour me rendre un peu justice à 
moi-même. 

Mais pour commencer, liquidons paradoxalement ce que 
je ne dirai pas, en posant la question : que serait un discours 
« critique » sur les Deux royaumes ? Il pourrait être de deux 
types. Littéraire d'abord, c'est-à-dire une description de l'écri
ture de Vadeboncoeur, description qui serait, j 'en suis sûr, 
d'une très grande richesse, vu la richesse, justement, de cette 
écriture, que je ne suis pas loin de considérer, au même titre 
que celle du Discours de la méthode ou des Rêveries du pro
meneur solitaire, comme une réalisation quasi exemplaire de 
ce genre toujours méconnu qu'est l'essai. Une telle descrip-
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tion mettrait en lumière, par exemple, la nature à la fois 
lyrique et narrative de cette sorte d'écrits, ou sa rhétorique 
fondée sur le leitmotiv et la métaphore, ou encore des effets 
stylistiques particuliers, comme, dans le cas présent, un em
ploi renouvelé de l'imparfait. Tout cela, qui serait intéres
sant, aurait cependant, dans l'optique que je veux adopter, 
l'inconvénient de n'être possible 4ju'à la condition que j'aie 
désamorcé le texte, que je me sois soustrait à la charge qu'il 
exerce sur moi, et même que j'ignore ou que j 'annule son 
contenu, toutes choses recommandées par la moindre métho
dologie critique mais qui sont exactement le contraire de ce 
que je cherche. 

Faut-il alors tenter une critique « philosophique », qui 
consisterait à dégager les idées de Vadeboncoeur, à les orga
niser, à les systématiser et à les étudier, sinon à les discuter, 
en tant qu'idéologie ou savoir particulier, du point de vue 
de leur cohérence et de leur vérité ? Mais cela non plus ne 
convient pas à mon propos. Car ramener les Deux royaumes 
— ou tout essai véritable — à ses seules idées, c'est — littéra
lement — prendre des vessies pour des lanternes. Une telle 
écriture n'est pas — contrairement à ce qu'on entend si sou
vent dire — de la littérature d'idées. Mais bien, au sens le 
plus fort du terme, une littérature du vécu, de l'éprouvé, une 
littérature dont la qualité est d'être aussi près que possible de 
la confidence, donc au delà ou en deçà du raisonnement et 
du savoir, dont elle a peut-être l'allure, mais ce n'est, juste
ment, qu'une allure. Et cela est particulièrement vrai des 
Deux royaumes, qui n'est pas un livre d'idées mais bien le 
récit d'une « expérience », l'expression d'un « sentiment » (ces 
mots y reviennent constamment), le bilan d'un épisode de 
transformation survenu à une conscience singulière, dans un 
temps singulier. S'il y a pensée, ce n'est pas une pensée dé
duite, ni produite, mais une pensée reçue, une sorte de « ré
vélation », un peu comme en relatent le Discours de la mé
thode, les Rêveries du promeneur solitaire, l'Eloge de la folie 
ou l'Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. 

Tout cela pour dire que le contenu des Deux royaumes, 
comme celui de tout grand essai, est indiscutable. Il est, à 
proprement parler, impertinent de le soumettre à un examen 
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des idées ou du savoir qu'il a Tair de proposer, puisque en 
fait ce n'en sont pas, ou à tout le moins que ces idées et ce 
savoir sont à ce point imprégnés de vécu, expression directe 
de ce vécu, que ce serait les trahir que de les en détacher. 
Tout vécu est irrécusable. 

Ce qui ne veut pas dire qu'il soit sans réplique. Mais la 
seule réplique possible au vécu, c'est un autre vécu. Car si 
je peux réagir à un exposé d'idées ou de connaissances sans 
me mouiller, devant l'histoire d'une expérience, devant l'ex
pression d'un individu, comment pourrai-je répondre, sinon 
par ma propre histoire et l'expression de ma propre cons
cience (d'où mon malaise et ma maladresse, forcément). En 
d'autres mots, je ne peux répliquer au contenu d'un essai 
qu'en écrivant à mon tour un autre essai, qu'en me dévoilant 
comme l'essayiste s'est dévoilé. Il n'y a pas d'autre choix, si 
ce n'est de faire de la critique littéraire. Or, comme j'ai dit, 
c'est ce que je ne veux pas faire. 

Je ne veux pas le faire parce que je ne voudrais pas évi
ter la confrontation — la provocation, devrais-je dire — des 
Deux royaumes. Je répliquerai donc, jouissant moi aussi d'im
munité, c'est-à-dire de cet avantage (ambigu) que ma réplique 
échappera également à toute discussion. Exactement comme 
tlans une conversation d'amis, où les confidences échangées 
peuvent bien s'accorder ou diverger, mais jamais être mises 
en cloute, car, comme on dit, la confiance règne. 

à un deuxième royaume problématique 
Qu'on se rassure, je ne conterai pas mon histoire, mais 

je ferai peut-être moi aussi un peu de métaphysique. Toute
fois, je tiens à le préciser, ce sera de la métaphysique de 
poche, à usage strictement privé (quoique je la rende ici 
légèrement publique) et très peu définitive. Bref, on voudra 
bien considérer ce qui suit comme une manière de lettre à 
un ami, et donc ne pas m'en tenir rigueur. 

Je distingue, dans le livre, dans l'expérience de Vade
boncoeur, deux mouvements, sans doute intimement reliés 
l'un à l'autre, inséparables même, mais que pour ma part 
je dois séparer. Le premier est un mouvement critique. C'est, 
si Ton veut, le versant « négatif » de son expérience, qui se 
manifeste surtout par son recul systématique devant le monde 
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contemporain, sinon devant le monde tout court. Recul, c'est-
à-dire retraite, repli, fin de non-recevoir et doute absolu op
posés à la comédie ambiante. « J'avais tourné le dos à tout 
cela et gagné tout simplement la campagne de l'esprit. (...) 
J'avais rompu avec une certaine géographie intellectuelle et 
morale, mouvante et internationalement prestigieuse ; je m'en 
étais retiré. » 

Cet éloigement mêlé de désillusion et de mépris, ce 
désinvestissement, cette dévalorisation inconditionnelle du 
monde et de ses « pompes », cette « désécularisation » est, j'en 
suis convaincu, le premier pas de toute conscience. Sans cette 
méfiance radicale, qui vise tout objet, toute pensée, tout sa
voir aussi bien que moi-même, sans cette « chute » et cette 
perte de toute certitude, je suis condamné pour toujours à 
l'innocence, qui est le pire de tous les fléaux. Penser ne peut 
commencer que par un refus (calme mais absolu), que par 
le soupçon jeté sur toutes choses, y compris sur cette pensée 
même qui soupçonne. Et rien ne résiste à cette douce destruc
tion, aucune prétention quelle qu'elle soit, aucune conviction, 
si édifiante soit-elle, aucun de ces restes d'adolescence du 
genre « on est fort », « on doit être heureux », « on peut con
naître la vérité », « on peut survivre », « l'avenir sera meil
leur », « le monde est fait pour l'homme » et autres voeux 
pieux de même farine. C'est une dévastation complète, le 
congédiement sans appel de toutes les idoles. 

Ce mouvement, chez Vadeboncoeur, est ce qui me retient 
avec le plus d'insistance. Il rejoint cette espèce d'incrédulité, 
cette réserve que nous avons tous, quelque part, à l'arrière-
plan de notre conscience, mais que nous « refoulons » ordi
nairement, tandis qu'il faut, me semble-t-il, privilégier au 
contraire ce sentiment d'irréalité, tabler dessus au lieu de le 
vaincre, car il est notre seul instrument de liberté, la seule 
arme défensive dont nous disposions contre les séductions de 
la certitude béate, si fortes non seulement autour de nous 
mais en nous, dans ce besoin indéracinable que nous avons 
d'être et de posséder plus que ce qui nous est accordé. Au 
fond, ce que Vadeboncoeur dénonce dans notre société, c'est 
qu'elle veuille que nous nous prenions pour d'autres, c'est-à-
dire son romantisme aigu. Aussi le dédain qu'il oppose au 
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monde contemporain n'est-il qu'une manifestation d'un dé
dain encore plus profond, envers ce qu'il faut bien appeler 
l'orgueil, l'absence, chez l'homme actuel, de doute ou d'iro
nie devant lui-même et ses propres prétentions. 

Et c'est bien, en effet, le spectacle le plus désolant que 
cette sorte d'assurance démesurée, que cet hybris à quoi nous 
sommes sans cesse invités, par la politique, par la science, par 
les idéologies, par le commerce même, et je dirais aussi par 
la religion, invitation d'autant plus pressante, je le répète, 
qu'elle s'appuie sur ce que nous avons en nous de plus aveu
gle et de plus irrationnel, c'est-à-dire notre désir de valoir 
plus que le peu de chose que nous valons. Or c'est pourtant 
l'évidence, me semble-t-il, que nous ne sommes rien ; il n'y 
a qu'à voir comment nous vivons, et comment nous finissons 
tous. Par quelle étourderie pouvons-nous donc, devant un 
fait si simple, nous gonfler la poitrine un seul instant ? Sous 
leurs perruques, les classiques, Vadeboncoeur a bien raison, 
étaient plus humbles et plus lucides. En tous cas, ils étaient 
moins risibles que nos surhommes nu-tête et nos mutants coif
fés en archanges. 

J'aime par conséquent la « retraite » de Vadeboncoeur, 
la distance morale et intellectuelle qu'il prend par rapport 
aux fausses promesses de la volonté de puissance et de l'opti
misme modernes. Là, je suis tout à fait chez moi. 

Mais il y a l'autre mouvement de sa pensée, le mouve
ment « positif », celui qui, de la critique qui détruit tout, le 
fait passer à une affirmation, qui érige sur les ruines de ce 
premier royaume l'autre, le deuxième royaume : la transcen
dance. Là, sans doute, intervient quelque chose comme une 
foi, ou une grâce, qui retourne l'ombre en lumière, en tous 
cas un événement qui, à moi, est inconcevable. En d'autres 
mots, c'est ici, aux portes du Deuxième royaume, que je m'ar
rête et que même je me détourne. 

Je sais bien que dans l'expérience de Vadeboncoeur le 
repli critique et cette affirmation de la transcendance sont 
indissociables. C'est parce qu'il lui est donné de se placer du 
point de vue de cette transcendance que le monde lui appa
raît tel qu'il est. Le repli est, en réalité, un bond dans une 
autre dimension, et cette distance qu'il met entre toutes choses 
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et son esprit — distance qui fait à mes yeux tout le prix de 
sa démarche — c'est en réalité la distance entre le relatif et 
l'absolu. 

Fermé pour ma part à cette expérience, je poserai néan
moins une question. N'est-il pas possible de vivre, par rap
port au monde, dans une telle distance — critique ou ironique 
— sans recourir à la transcendance ? Pourquoi, pour éprouver 
la fausseté de ce qui nous entoure et de ce que nous sommes, 
pourquoi faudrait-il se placer du point de vue d'une Vérité ? 
Ne peut-on concevoir un sentiment critique pur, un doute 
qui ne soit que doute, sans autre appui que lui-même, je di
rais : une circonspection radicale et athée ? Autrement dit, 
faut-il, pour voir le premier royaume tel qu'il est, entrer né
cessairement dans le second ? Ou mieux : ce second royaume, 
pourquoi serait-il autre chose qu'une pure distance ? 

Dans son expérience, Vadeboncoeur oppose constamment 
à la fragilité du premier royaume la solidité ou la densité 
du second, à l'ombre de l'un la clarté de l'autre, au manque 
d'être, la plénitude, à la bassesse, une certaine hauteur, etc. 
Mais ne peut-on, tout en éprouvant la fragilité, l'ombre, le 
manque d'être et la bassesse, tout en éprouvant l'Absence 
dont parle quelque part Vadeboncoeur, ne peut-on pas s'y 
tenir ? Faut-il y opposer une Présence ? 

Pour Vadeboncoeur, cette Présence est commandée par 
le besoin qu'en ressent l'esprit. Je ne récuse pas ce besoin. 
Mais pourquoi serait-il satisfait ? Tout ne m'enseigne-t-il pas 
au contraire qu'il ne le sera jamais, ce qui n'est pas une rai
son de désespérer, mais simplement de ne pas m'y fier, même 
si je ne veux pas — et ne voudrais pas, car ce serait la fin 
de tout — le réprimer. 

Si j'osais, je dirais même que Vadeboncoeur, en un sens, 
ne va pas au bout de son expérience, qu'il dévie en quelque 
sorte de son sentiment premier, c'est-à-dire de ce soupçon qui 
lui vient devant la réalité du monde. Car au lieu de s'y tenir, 
il le fait bientôt basculer en affirmation. Et si j'étais philo
sophe, j'ajouterais que ce détournement vient peut-être de ce 
que cette pensée est essentiellement dualiste, comme le dénote 
non seulement le titre du livre mais aussi l'ensemble de cette 
réflexion, qui repose presque toujours sur des oppositions. Et 
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je poursuivrais en demandant si, dès qu'on sort de ce dua
lisme, on n'entre pas aussitôt dans un espace moral et intel
lectuel très différent, un espace pluraliste, où la transcen
dance ne paraît plus nécessaire, ni même possible, où je con
tinue à soupçonner toutes choses d'irréalité, mais de manière 
que mon soupçon ne débouche pas sur la connaissance de 
leur réalité. Là, l'absence seule, et le relatif, et le sentiment 
de la théâtralité et cle la méprise universelle me sont claire
ment donnés. 

Mais je ne suis pas philosophe. Tout ce que je puis dire, 
c'est donc que l'illusion règne. Elle règne à tel point que je 
ne peux pas en sortir. Car si je sais qu'une chose n'est pas ce 
qu'elle paraît, cela ne veut pas dire qu'elle soit le contraire, 
ni même qu'elle soit finalement quoi que ce soit. Derrière 
les masques, il n'y a pas nécessairement de visages, ou ceux-ci 
ne sont peut-être que de nouveaux masques. Le mensonge ne 
cache pas nécessairement la Vérité. L'ombre ne cache pas né
cessairement la Lumière. Ce qui ne les empêche pas d'être ce 
qu'ils sont : ombre et mensonge. Peut-être notre lot est-il de 
circuler à jamais parmi eux. L'important, c'est de le savoir et 
de ne pas les prendre pour autre chose. 

Mais je concède qu'il est difficile de s'en tenir au soup
çon pur, à cette sorte d'ironie pourtant si libératrice. Qui 
peut se prétendre conscient de toutes ses illusions ? Qui pos
sède à la fois cette humilité et ce courage ? Qui, dans la co
médie du monde, ne prend pas parfois au sérieux son propre 
rôle ou la pièce dans laquelle il joue ? 

En terminant, une dernière remarque. La désaffection 
qu'exprime le livre de Vadeboncoeur à l'endroit du monde 
actuel n'est certes pas un sentiment universel, loin de là, mais 
elle semble de plus en plus se répandre. Quelque chose, pré
sentement, se lézarde dans l'édifice intellectuel. On en voit 
des indices un peu partout. Les vérités s'effondrent. Ce qu'on 
peut craindre, toutefois, c'est qu'elles ne soient bientôt rem
placées par d'autres tout aussi fausses, quoique contraires, en 
apparence, à celles qu'elles viendront remplacer. Même, il ne 
suffit pas de le craindre : on peut en être sûr, notre faim, 
notre capacité de vérité étant ce qu'elle est, c'est-à-dire insa
tiable. 


