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Littérature américaine

PiErRRE BrobpIN

Ursule Molinaro
ENCORES FOR A DILETTANTE (1978)

Poéte, dramaturge, peintre, auteur d'un ouvrage sur l'as-
trologie, Ursule Molinaro est une personne aux talents mul-
tiples qui a également écrit plusieurs trés beaux romans, dont
deux Green lights are blue (Feux verts, verres bleus), et The
Borrower (L'un pour lautre) ont été traduits et publiés en
France.

Pas plus que ses autres récits, Encores for a Dilettante
n’est un roman réaliste. §'il fallait absolument le caractériser,
on pourrait dire que c'est une sorte de fantaisie ironique et
surréaliste, qui défie les lois du temps et de I'espace, et qui
raconte dans une langue trés originale les aventures a demi
réelles, 3 demi imaginaires d'un personnage emporté dans le
tourbillon de ses souvenirs, de ses complexes et de ses réves.
C’est aussi un roman de la réincarnation. Enfin, c’est une
étude d'une certaine hypocrisie, d'un certain mensonge, et le
portait d'un charmant individu qui céde 2 ses faiblesses, passe
son temps a affabuler et 4 se mentir 4 soi-méme et que I'hypo-
crisie et le mensonge finiront par anéantir ou, dans I'hypo-
thése favorable, a aliéner.

Bien que I'ouvrage d'Ursule Molinaro ne soit pas un ro-
man traditionnel, on y trouve des étres en « chair et en 0s »,
et tout d'abord, un « héros », ou, si I'on préfére, un «anti-
héros » : c'est le «dilettante » du titre, que l'auteur ne dé-
signe que par « Il » et que, faute de mieux, nous appellerons
D. ou Le Dilettante.

D. est un professeur qui enseigne la littérature, quelque
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part dans une universit¢é américaine. Il a une femme, une
rousse Irlandaise, nommée Maureen, qui a des taches de rous-
seur sur le visage et une dent bleuitre — symbole de ses im-
perfections. Elle joue de la harpe et vient de donner un réci-
tal public. I a aussi une maitresse, Patricia, une étudiante
d’origine francaise, dgée de vingt-deux ans, qu'il aide a écrire
une thése sur les pottes francais du Moyen Age.

Le matin de son quarante-cinquiéme anniversaire, D. se
réveille dans une chambre d’hdtel — la chambre No 401 — et
se rend compte que quelque chose ne va pas, que le monde
ne tourne pas rond.

11 se rappelle que sa femme, Maureen, a quitté, une fois
encore, le domicile conjugal. Sans doute était-elle jalouse, et
il y avait de quoi, car D., qui parait plus jeune que son age
(et surtout se croit tel), est aussi peu fidéle que possible.

D. est une sorte de petit don Juan. Il aime les femmes
et aime en changer. Il s'éparpille, dans ce domaine comme
dans d'autres. Il n’est pas honteux de sa « versatilité » qui,
dit-il, « ajoutera de la profondeur A ses écrits, quand il se
décidera a écrire, aprés qu'il aura fini de prendre des notes
sur la vie...» Il veut « garder son esprit flexible ». Il évite
de penser que tout choix est un renoncement.

Il se dit que sa femme l'admire. Elle ne veut pas, dit-il,
étre I'épouse d'un professeur encroiité dans la routine univer-
sitaire, qui passerait la plus grande partie de son temps « ac-
croupi dans la toile d’araignée des considérations et reconsi-
dérations académiques ».

D. se voit comme un grand écrivain en puissance. A vrai
dire, il ne sait que ce qu'il a lu dans les livres, dans des livres
écrits par d’autres professeurs qu'il se croit obligé d’'imiter et
de dépasser. « Non parce qu'il a quelque chose i dire . .. Mais
parce que la Faculté attend de lui qu’il publie. .. »

D., cependant, croit — ou se persuade — que sa femme,
malgré tout, est fiére de lui et qu’elle lui pardonne ses aven-
tures extra-conjugales ; Maureen n’est-elle pas « la seule épou-
se de son harem » ? Et pourtant, Maureen I'a quitté, furieuse,
a la veille de son quarante-cinquiéme anniversaire, aprés
avoir tué (en effigie) ses deux animaux favoris, Catherine et
le chat roux Leon Katz.



254 PIERRE BRODIN

Pour se consoler, D. décide de célébrer, 4 sa fagon, son
anniversaire. Pas le quarante-cinqui¢éme — car il ne se sent
pas un homme de quarante-cinq ans —, mais le trente-cin-
quié¢me. Il invite i cette « party » toutes ses anciennes mai-
tresses, « toutes les femmes avec qui il se rappelle avoir cou-
ché », depuis la premiére, qui était la « baby-sitter » alle-
mande de sa soeur, jusqu'a Carey, Kate, Deborah, Leonora
et Patricia.

Le banquet d’anniversaire, cependant, s’estompe, et les
pensées de D. I'emmenent trés loin, vers I'Est. Il vole trés
vite, « plus vite que le soleil », et s’enfonce dans le passé, a
bord d'un appareil piloté par une jeune millionnaire nom-
mée Chrys Cronyn (laquelle «ressemble extraordinairement
a Maureen, sa femme irlandaise, harpiste de concert »), et par
la soeur jumelle de Chrys.

La machine 4 remonter le temps raméne D. a son en-
fance. Il a sept ans. 11 est assis 2 la table de ses grands-parents,
a Intercourse (Pennsylvanie), faisant un devoir de mathéma-
tiques. Sa mére se penche sur lui, fumant une cigarette qu’elle
n’étera pas de sa bouche pour lui dire que «la fagon facile
d’additionner quatre-vingt-dix-neuf 4 quatre-vingt-dix-neuf,
c’est d’ajouter cent +- cent et d’enlever deux ». La mére de D.
était une artiste frustrée, son pére un petit professeur d’'école
secondaire qui aurait voulu étre écrivain, mais a renoncé a
écrire quand son fils est né.

Deux parents frustrés, se querellant sans cesse entre eux,
expliquent peut-étre en partie les complexes et frustrations
de D

D., cependant, continue son voyage dans le temps. Tout
d’un coup, il se trouve dans la peau d’une petite fille de huit
ou neuf ans, infirme, paralysée, orpheline. Elle souffre de
I'absence de sa meére, qui lui racontait des histoires et des
contes de fées, et souhaite la rejoindre dans la mort.

La petite fille disparait. « Elle est peut-étre morte, elle
s'est peut-étre jetée par la fenétre dans le beau jardin... qui
a aussi disparu — 4 moins qu’il n’ait jamais été 1a et qu’elle
Fait seulement imaginé... A moins qu'elle ne soit pas en-
core née. Ce qui est plus logique, puisqu’on vole en remon-
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tant le temps, dans une direction exactement opposée a celle
de la chronologie. .. »

Nous voici donc, maintenant, grice a cette « machine a
remonter le temps », au XVII® siécle, et non plus &4 New-York,
résidence du Dilettante, mais & York, ol se passe I'épisode
suivant, centré sur un ancétre probable de D., un personnage
remarquable, plein de force et de talent, qui s'appelle Beau-
fort Hakker.

Beaufort est un imprimeur, présumé « papiste », a cause
de ses opinions indépendantes, et aussi, comme D., un séduc-
teur. Il est 4 la veille de célébrer son quarante-cinquiéme an-
niversaire, et il ne verra peut-étre pas ses quanrante-cinq ans,
car il a été condamné A étre pendu, le 23 mars 1648, 4 neuf
heures du soir.

Beaufort avait une femme irlandaise, dont le visage était
marqué de taches de rousseur et dont la chevelure était rous-
sitre comme celle d'une sorciére (et comme celle de Maureen,
la femme du « dilettante » new-yorkais). Elle a brusquement
disparu de York, il y a dix ans, pour retourner en Irlande,
ol son mari, le conspirateur « papiste », I'a envoyée, « pour
aider 4 fomenter la rébellion irlandaise de novembre 1641,
qui a cohté des centaines, peut-étre des milliers de vies an-
glaises, et enrichi les Judas ».

A la veille d’étre exécuté, Beaufort Hakker se demande
pourquoi les gens de York sont si anxieux de le voir pendu.
« Il ne peut pas croire qu'on pense sérieusement qu'il soit
papiste. Et est-ce qu'ils le soupgonnent réellement d’avoir as-
sassiné sa femme ? Il doit s'étre fait plus d’ennemis qu'il ne
pensait. Méme du cbté des femmes, Méme des femmes dont
il avait toujours cru qu'il leur plaisait. »

Peut-étre ces femmes ont-elles pris son « désir normal de
méle pour un sentiment plus profond ». Alors que ce senti-
ment plus profond, il I'a réservé pour sa femme, qui a quitté
le domicile conjugal.

Comme on le voit, les pensées de Beaufort et de D. s'en-
tremélent et I'éternel «dilettante » est un homme qui vou-
drait avoir, d'une part, quelques maitresses pour satisfaire ses
désirs changeants et, d’autre part, une femme 2 lui, qui I'ai-
merait et qu'il aime bien et qui serait aussi une bonne mai-
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tresse de maison, une bonne mére et une bonne cuisiniére.

Cependant, le voyage dans le passé se poursuit, et nous
arrivons a I'époque romaine, ol nous rencontrons, au début
du IVe siécle, sous I'empereur Dioclétien, un patricien gout-
teux du nom de Belfortis Hamus, sa femme Patricina (qui le
trompe avec un esclave), et son fils Belfortus Hamus Vérus,
mort & vingt-quatre ans. Belfortis Hamus mourra d’une crise
cardiaque, a4 midi précis, le jour de son quarante-cinquiéme
anniversaire. Bien entendu, Patricina a les traits de Maureen,
qui I'a suivi jusqu'au IVe siécle. ..

D., plongeant encore plus loin dans le temps, se retrouve
soudain sous l'aspect d’'un « Heureux Hermaphrodite, adoré
comme symbole de fertilité, un grand prétre de la prospérité.
Un dieu, avec des griffes peintes...» Cette réincarnation de
D. en un dieu, aprés quelques autres dans des génies plus
ou moins méconnus est conforme a l'idée que le dilettante
se fait de lui-méme et a ses aspirations.

Cependant, brusquement, le cycle de réincarnations prend
fin. D. se retrouve dans la chambre d’hétel No 401. On frappe
a la porte. Il reconnait sa femme, Maureen, déguisée en fem-
me de chambre irlandaise rousse.

Pourquoi est-elle venue? Que veut-elle de lui? Elle se
borne a lui dire qu’il faut qu'il se léve et qu’il évacue la
chambre.

Mais est-ce Maureen ? Ou une hallucination ?

I1 se jette sur elle, la prend, puis la jette par la fenétre.

Arrivent des policiers qui, sans doute, 'emmeéneront au
poste et, ultérieurement, dans une asile psychiatrique. L'au-
teur laisse planer un doute sur le sort de D.: peut-étre est-il
devenu aliéné, anéanti par ses fabulations et son refus de lu-
cidité et d’honnéteté avec lui-méme. Il a gardé, en tout cas,
la haute idée qu’il se fait de son génie : il croit, aux derniers
paragraphes du récit, qu'on est venu lui demander son auto-
graphe. ..

Le roman d'Ursule Molinaro reste ouvert. Au lecteur de
décider ce qui est réalité et ce qui est fiction. Ce n'est pas
le moindre intérét d'un livre qui nous laisse en partie sur
notre faim, mais auquel on ne peut s'empécher de penser,
longtemps aprés avoir tourné la derniére page.



