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Troisième séance 

(mardi, le 3 octobre 1978, seize heures) 

Président d'assemblée : 
W I L F R I D L E M O I N E 

Communications par : 
ROBERT MARTEAU (Québec) 
PETER BROOKS (U.S.A.) 
ALAIN GERBER (France) 
JEAN-MARCEL PAQUETTE (Québec) 

W I L F R I D LEMOINE : 

Que ceux qui n'y sont pas se le tiennent pour dit : la 
séance est ouverte I Cet après-midi, nous entendrons les com­
munications de Robert Marteau, de Peter Brooks, d'Alain 
Gerber et de Jean-Marcel Paquette. Jean-Marcel Paquette 
n'y est pas ; il y sera, j'imagine 1 Monsieur Marteau, êtes-vous 
prêt? 

ROBERT M A R T E A U : 

Oui, chef 1 

W I L F R I D L E M O I N E : 

Alors je vous donne la parole avec grand plaisir. 
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ROBERT MARTEAU : 

Entre la réalité et la royauté du monde, une immense 
faille, gouffre où s'abîme la littérature. Le flot continu des 
lettres se déverse dans un puits perdu. Avant même qu'il 
naisse, c'est sa perte on dirait qui l'aspire. Sa source, où est-
elle ? En amont toujours, et toujours inaccessible car dès 
qu'on en voit une figure, elle est le masque qui montre et 
celui qui recouvre. Ainsi la révélation n'est-elle jamais le 
dévoilement, et la matière du monde en se manifestant se 
fait le voile de sa propre réalité. L'illusion qu'elle suscite et 
que pourchasse la science n'est pas moins réelle que le mou­
vement, la particule ou l'amas scrutés par le physicien. La 
course apparente et illusoire du soleil autour de la terre a 
illuminé les hommes de la planète autant que le mythe royal 
de Théliocentrisme que n'ont fait en fin de compte que véri­
fier Copernic et Galilée contre les esprits prisonniers de leur 
dialectique. L'Iliade est-elle, en tant que littérature, infé­
rieure aux milliers de récits des deux dernières guerres, ré­
cits dont les auteurs se réclament du réalisme alors qu'Ho­
mère infiltre son jeu d'une matière immortelle, mais surtout 
perpétuelle, qu'il nomme les dieux ? Glissant selon ma pente 
d'un art à l'autre, j'invite à comparer Angkor, Teotihuacan, 
Chartres avec l'architecture censée répondre aux réalités d'au­
jourd'hui : produit du concept de réalité, l'architecture pré­
tendue fonctionnelle n'est peut-être après tout qu'un décor 
posé là au nom de la science et de la rationalité pour tourner 
les scènes fantasmatiques des films de catastrophe dont les 
psychologues de l'investissement alimentent les fidèles de Tas-
surance-vie. Architecture d'un monde policé, dont la protec­
tion et le gouvernement appellent de plus en plus Tordre 
policier, on ne s'étonnera pas qu'elle entretienne les meilleurs 
rapports avec la littérature policière, finalement la seule lit­
térature réaliste de notre temps, la seule qui reflète fidèle­
ment, par sa fiction même et son anonymat, l'image d'une 
société tenue par l'artifice, la feinte, l'interdiction, l'obliga­
tion, quand ce n'est pas par la terreur. Ce genre littéraire 
n'épuise toutefois pas une réalité qu'il se satisfait d'accom­
moder. Par la sensation, par le frisson, il crée la diversion. 
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Toute la place est encore laissée à tout le reste de la litté­
rature pour pénétrer la réalité, l'explorer, la décrire, la dire ; 
pour encenser ou dénoncer les pouvoirs ; pour raconter la 
quotidienne tâche de vivre, de survivre. En cette vaine chasse, 
les mots s'accumulent, qui constituent justement la matière 
littéraire, née en quelque sorte de l'échec à se saisir de la 
réalité, protéenne en ses apparences, lesquelles ne sont peut-
être que les voiles et avatars qui dérobent à la vigie la licorne 
ou la baleine blanche. On comprend alors que le livre n'ait 
pas été sans réticence détaché du liber et que les lignes ne 
soient pas sans nostalgie de leur ligneuse matrice. On com­
prend mieux, on comprend même bien que les grands peu­
ples poètes et princiers, ceux qui habitaient ces terres avant 
qu'elles fussent hantées, que ces peuples, comme sur l'autre 
bord ceux de Celtie, ceux d'Afrique, se soient refusé à livrer 
la parole à tout venant. Le nom sacré, ils le voulaient vivant 
de leur souffle ; et par l'inscription ils se vouaient à édifier 
le temple, manifestation de la langue universelle en signes, 
symboles, cosmoglyphes. S'il est vrai que la littérature parti­
cipe toujours du germe initial, le champ où elle prolifère est 
passé de l'ère cultuelle à l'ère culturelle. Prise dans l'exploi­
tation de la matière du monde elle a de plus en plus d'em­
pêchement à parvenir à l'exploit. Produit qui produit, elle 
se résigne à vanter la différence entre ses diverses productions. 
Qu'elle regimbe, qu'elle se révolte en rien ne la libère de la 
chaîne. Se souvenant de son origine, elle prétend parfois 
changer le monde, changer la vie. Elle sait pourtant que ce 
ne sont là que des mots quand il lui faudrait le mot de 
passe, lequel connu et possédé signifierait sa disparition. A 
cela d'ailleurs elle tend, tendue qu'elle est vers l'action : 
l'homme alors, plutôt que lecteur, deviendrait la matière spi­
rituelle du Verbe, vivant le cycle, amoureux du Cantique. 
Au moment où on commence à mettre tout le savoir en mi­
croprismes et cela sans savoir pourquoi si ce n'est parce que 
ça prend moins de place, ce même savoir obnubile en l'hom­
me la faculté de reconnaître la voie étoilée et lactée qui Ta 
conduit en un lieu auquel il se rend chaque jour plus étran­
ger. Au moment où j'écris ces lignes, la littérature enrichit 
littérateurs et éditeurs, produit des champions locaux, natio-
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naux, mondiaux, et dans le même temps des martyrs qui, 
bâillonnés, tombent au nom de la parole qu'ils ne pourront 
proférer, de l'oeuvre qu'ils ne pourront faire, de la vérité 
qu'ils ne pourront dire, du texte qu'ils ne pourront écrire, 
du livre qu'ils ne pourront publier. D'une part évaluée dans 
la compétition, dévaluée par l'inflation, de l'autre soumise 
au pouvoir ou par lui étouffée, mieux peut-être que ce qu'elle 
tait ou répand son rapport avec le monde définit la réalité 
de ce monde. 

Le mardi 26 septembre 1978, le télémagazine Télémag 
nous offrait un document réalisé à Prague dans une semi-
clandestinité dix ans après la seconde libération de la Tchéco­
slovaquie. On nous faisait entendre et voir parfois quelques 
écrivains interdits, tolérés dans l'ombre, subsistant sans em­
ploi, sans ressources, transmettant leur écriture sous le man­
teau ; on nous laissait entendre que d'autres, moins fortunés 
encore, se trouvaient emprisonnés. Je me souviens en parti­
culier de cet homme jeune qui s'entretenait avec le réalisa­
teur dans un coin de parc ou un carré de campagne. Et puis 
d'une coupe, on nous met en face d'un château, villégiature, 
lieu de détente, maison de repos, couveuse que le régime ré­
serve aux privilégiés de l'Union des écrivains. Un vieil hom­
me de lettres se prête à l'interview. 

— Que pensez-vous des accords d'Helsinki, de la Charte 
des droits de l'homme ? 

— (Gêne, embarras, balbutiements.) Je ne connais pas, 
je n'ai pas lu . . . Propagande politique. 

— Savez-vous qu'à vos côtés de nombreux écrivains n'ont 
pas le droit de publier ? 

— Je ne le sais pas. 
— Savez-vous que d'autres sont en prison ? 
— Je ne le sais pas. 
— Le croyez-vous ? 
— Je ne le crois pas. 
— Vous êtes bien au courant de la censure, des inter­

dictions. 
— Je ne suis pas au courant. 
— Comment expliquer que vous ne soyez au courant de 

rien de ce qui se passe dans votre pays ? 
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— S'il vous plaît, je ne veux pas continuer. . . Je n'étais 
pas préparé. 

J'ai vu la terreur envahir le vieil homme. J'ai vu de­
vant moi ce qu'était une âme en proie à la terrification. J'ai 
vu le cou se pétrifier, et puis les fanons, les bajoues, les mâ­
choires, les yeux, le regard, les lèvres, la parole. 

P E T E R B R O O K S : 

Je voudrais poser la question des rapports entre « Litté­
rature et Réalité » moins du point de vue de l'écrivain que 
de celui du critique : c'est-à-dire dans la perspective d'un dis­
cours qui est censé définir la pratique de l'écriture, en dire 
ses raisons, plutôt que d'être cette pratique. 

Or, il est évident que les paroles critiques dominantes 
de notre époque se réclament presque toutes du formalisme, 
sous plusieurs visages, et que le geste fondateur de tout for­
malisme est la mise entre parenthèses de la réalité, de tout 
hors-texte. Rien de surprenant à cela : pour qu'un discours 
puisse prétendre à l'exactitude, mettre sur pied un système 
d'analyse quelque peu rigoureux, il lui faudra délimiter son 
champ de travail, exclure le contingent pour pouvoir définir 
les lois qui régissent les phénomènes à l'intérieur du champ. 

L'exemple le plus éclatant de notre époque, celui qui a 
eu la plus grande influence dans toutes les sciences humaines, 
c'est la création de la linguistique moderne par Ferdinand 
de Saussure. Les grandes découvertes de Saussure dépendent 
justement des exclusions qu'il a pratiquées, de sa limitation 
du champ de la linguistique et de la formalisation des phé­
nomènes linguistiques qu'il a pu réaliser à l'intérieur du sys­
tème ainsi établi. Dire, comme le dit Saussure, que le lan­
gage est forme et non pas substance, c'est dire essentiellement 
que l'analyse du langage, et la mise en théorie de son fonc­
tionnement, ne peut avancer que du moment où Ton a forma­
lisé le champ de son étude, perçu maintenant de manière 
synchronique et conceptualisé en tant que structure et rela-
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tion. Le progrès de la linguistique moderne, on le sait, a été 
remarquable à la suite de Saussure, Hjelmslev, Jakobson, et 
d'autres. Et ceux qui ont voulu apporter à d'autres disci­
plines dans les sciences humaines une pareille puissance 
d'analyse, tels Claude Lévi-Strauss en anthropologie, Um­
berto Eco en sémiotique, Roland Barthes en critique litté­
raire, ont tâché, de près ou de loin, de répéter le geste de 
Saussure en ce qui concernait la démarcation du champ de 
leur propre étude. Du formalisme russe au structuralisme 
français, aujourd'hui international bien sûr, c'est en s'effor-
çant de formaliser le phénomène littéraire, d'étudier la struc­
ture interne des oeuvres et des genres, d'en établir la gram­
maire, de jeter les bases d'une nouvelle poétique, que l'ana­
lyse littéraire a récupéré une vitalité qui s'était dispersée 
sous la domination de la critique impressionniste et la tra­
dition de l'histoire littéraire universitaire. Si la poétique a 
été de nos jours le lieu de débats passionnés, de prises de 
position et de discours de la méthode, c'est parce que Ton 
a eu l'impression de retrouver à travers l'analyse formelle 
la nature même de la parole littéraire, sa spécificité, ce qui 
fait de la littérature autre chose, un lieu privilégié du jeu 
de l'esprit humain. Et une certaine littérature a contribué 
elle-même à cette épuration formaliste en se voulant avant 
tout une méditation sur le processus de l'écriture même. 

L'exemple le plus connu est sans doute le nouveau ro­
man, ensuite devenu le nouveau nouveau roman, en France, 
qui dénonçait les conventions romanesques pour pouvoir 
jouer plus librement avec elles, qui se penchait sur l'acte 
de la composition pour créer une littérature où en fin de 
compte c'est l'acte de lecture qui est la seule aventure, et le 
lecteur le seul protagoniste. 

Doit-on juger que l'expérience formaliste du roman a 
été stérile ? Je pense ici à une remarque de Michel Butor, 
dans l'essai intitulé « Le roman comme recherche » : 

L'intervention formelle dans le roman, loin de s'op­
poser au réalisme comme l'imagine trop souvent une 
critique à courte vue, est la condition sine qua non 
d'un réalisme plus poussé. 
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J'avoue cependant que l'optimisme de Butor me paraît 
peu fondé. Si Ton a pu croire pendant les années cinquante 
que la « littérature littérale » (je reprends l'étiquette de Ro­
land Barthes) pratiquée par Robbe-Gillet, par Butor lui-
même, et par d'autres, allait déboucher sur un réalisme ré­
nové, en ce sens qu'il constituerait une phénoménologie 
neuve de la perception, un lavage de ces mythes de profon­
deur qui encombraient le roman traditionnel dans une écri­
ture blanche et forte, les séquelles de leurs innovations for­
melles dans le roman, telles qu'on les retrouve chez un Phi­
lippe Sollers, un Jean Ricardou ou le Claude Simon des 
années récentes, donne plutôt l'impression d'une surenchère 
formaliste, l'extrême rétrécissement du champ du roman de­
venu presque exclusivement une méditation sur ses propres 
principes générateurs, sur la pratique de l'écriture. 

La critique a suivi (peut-être même un peu guidé) cette 
évolution en jetant joyeusement à la poubelle tout théorie 
de Tart qui reposait sur une conception mimétique. Pour 
la critique actuelle, en effet, il ne s'agit plus de mimésis, 
mais uniquement de poésis, de la fabrication de l'oeuvre 
d'art, de ses rapports internes et des rapports qu'elle entre­
tient non avec le monde réel, mais avec les mondes textuels 
du déjà-écrit. Il ne faut pas s'étonner que le maître à penser 
parisien et international de l'heure actuelle soit le philosophe 
Jacques Derrida, dont l'oeuvre constitue une percutante mise 
en question de la notion de représentation. Le mot c réalis­
me », on ne peut plus l'employer aujourd'hui qu'entouré de 
guillemets, et encore t Et le même soupçon pèse sur le mot 
« représentation ». 

Pour ma part, j 'y vois un certain assainissement de la 
parole critique, de la parole culturelle en général, un refus 
salutaire des réalismes trop naïfs et faciles. Sevrée d'une dé­
pendance trop étroite et impensée de la notion de représen­
tation, la critique, me semble-t-il, pourrait se voir obligée à 
repenser la nature et le rôle des fictions, dans le double jeu 
de Tétymologie de ce mot dans le latin fingere : ce qui est 
fabriqué et ce qui est feint, inventé. Comment cette fabrica­
tion irréelle, mensongère, créée à part le langage et le vaste 
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corpus des textes pré-existants, prend-elle place dans la réalité 
non textuelle î Quel est le rôle des fictions dans le réel ? 

Voici, selon moi, le genre de questions que la critique, 
dans un dépassement du formalisme, devrait se poser. Et 
bien que l'ensemble des formalismes purs paraissent triom­
pher à l'heure actuelle, on peut entrevoir aussi ce que Ton 
pourrait nommer, de manière un peu cocasse, le retour du 
réel. Il se manifeste dans la percée de plusieurs discours qui, 
fortement marqués par la révolution formaliste, même en­
gendrée par elle, la contestent néanmoins. Je pense par exem­
ples à la sémiotique soviétique, celle de Youri Lotman et de 
Boris Uspenski, qui s'efforce de repenser le contexte social de 
la parole littéraire à travers la sémiotique ; et à la psycha­
nalyse qui, par le biais de la rénovation de la pensée freu­
dienne par Jacques Lacan, entreprend d'interroger le rôle 
du symbolique chez l'homme. 

D'autre part, on remarque un renouveau d'intérêt pour 
le processus de la lecture, pour la façon dont les textes sont 
activés par le sujet humain, et peut-être par conséquent une 
attention nouvelle dirigée vers la littérature populaire, vers 
ces genres et ses oeuvres qui, à différentes époques, ont le 
mieux répondu aux besoins de fictivité chez les hommes. 
C'est-à-dire que si nous avons dû abandonner une conception 
du réalisme qui acceptait trop facilement que l'oeuvre litté­
raire était représentation immédiate de la réalité, la traver­
sée du formalisme doit aujourd'hui nous permettre de re­
poser la question du rapport littérature/réalité sous la forme 
du rapport fiction/lecture. 

Qu'est-ce que la littérature en tant qu'entreprise, insti­
tution, et projet humain ? Pourquoi les nommes en ont-ils 
le besoin et le désir î Que fait-on en lisant ? Quel rôle joue 
dans le monde ce jeu, sujet à un ensemble de contraintes 
formelles capable d'étonnantes audaces, de Tordre symboli­
que qui, selon Lacan n'est assimilable ni au réel, ni à l'ima­
ginaire — Tordre des relations spéculaires et trompeuses — 
mais plutôt le domaine trans-individuel de l'échange, où 
l'homme s'insère et s'oriente et où il engage avec les symboles 
d'autrui le processus dialogique qui seul peut amener l'avène­
ment de la vérité, y compris la vérité du désir de l'individu ? 
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Il ne s'agit donc plus d'accepter et de valoriser le réa­
lisme comme chose réelle, monolithique, non problématique, 
mais de scruter les formes Ndu réalisme et le réalisme comme 
forme, comme langage, comme rhétorique, comme une cer­
taine écriture des rapports de l'homme avec le monde. Si les 
fictions humaines sont toujours complices de l'imaginaire au 
sens lacanien, c'est-à-dire liées au leurre et à la ruse, et le 
réalisme n'y échappe pas, elles ne peuvent se constituer que 
par un usage du symbolique, par la création d'un ordre supé­
rieur de rapports, de mise en relation, par lequel l'homme 
prend sa mesure face à la réalité. Le geste caractéristique du 
réalisme, c'est de décrire le monde, composer un tableau com-
préhensif et compréhensible de ses éléments. Or, qu'est-ce 
que la description sinon ce moment de transaction entre la 
conscience humaine et le monde extérieur, transaction par 
moyen de symboles, de signes, moment alors de déplacement 
d'un système dans un autre, de translation ou de métaphore 
originelle ? Il ne s'agit pas de voir dans la description une 
simple reproduction ou transcription, mais de s'interroger 
sur le geste descriptif même. Notre attention renouvelée au 
système sémiotique, notre approfondissement du fonctionne­
ment des signes et de leur puissance d'illusion doit nous per­
mettre non de dire ce qu'est la réalité, mais plutôt quels sys­
tèmes de signes, quels codes, l'homme a mis en place pour 
effectuer cette transaction avec le monde extérieur, de déga­
ger les formules et les équations par lesquelles dans le comme 
si de la fiction, il tâche de savoir ce qui pourrait être une 
réalité connaissable. 

La littérature, l'écriture, continue à être une activité 
humaine au moyen de laquelle nous répétons sans cesse un 
acte premier d'auto-orientation dans le monde. En ce sens, 
la littérature appartient à toute une gamme d'activités sym­
boliques tels les jeux, le songe éveillé, la fabrication de mo­
dèles réduits par lesquels l'homme prétend capter le monde 
en le reformulant dans des signes dont il est lui-même le 
maître. 

La littérature prend sa valeur de ce qu'elle est conscience 
de ces jeux, de l'usage des signes, qu'elle est consciente de leur 
statut en tant que signes. C'est donc l'homme en tant que 
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créateur et usager de signes qu'il faut interroger, l'homme 
en tant que homo signiferens, celui qui apporte au monde 
ses signes. Voici la réalité de l'écriture. 

Jorge Luis Borges parle dans une de ses nouvelles d'une 
planète née de la conjonction d'un miroir et d'une encyclo­
pédie, planète imaginaire dont les structures hautement idéa­
listes commencent à déborder dans la nôtre. La réalité hu­
maine commence à céder devant les séduisantes symétries de 
ce monde imaginaire. Et, pour l'auteur des Fictions, la nou­
velle constitue sans doute une mise en garde : il ne faut pas 
réifier nos fictions, leur conférer la réalité et la foi de mythes 
sacrés. Le mythe, c'est un récit auquel on croit, auquel on 
attribue un pouvoir explicatif et au nom duquel on agit 
dans le monde, en supprimant par exemple ceux qui n'y 
croient pas. La fiction, au contraire, reste consciente de sa 
fictivité, sait qu'elle n'est que structure provisoire, élaborée 
pour nous permettre de penser le monde mais ne coïncidant 
pas avec le monde. Il ne faut pas être médusé par le réalisme 
car il ne faut pas hypostasier le réel. Il faut au contraire 
maintenir, tout en le soupçonnant, le pouvoir transformateur 
des fictions, leur capacité de changer nos rapports avec le 
réel. Comme dit Valéry au monde immobilisé et trop par­
fait à midi, c je suis en toi le secret changement ». 

La littérature, la fiction, c'est le jeu du désir humain 
avec les données du monde, jeu qui entretient un dialogue 
constamment ouvert, jamais terminé ou terminable, avec les 
signes de ce que nous nous sommes convenus d'appeler la 
réalité. 

ALAIN GERBER : 

Après avoir écouté avec beaucoup d'intérêt, d'émotion, 
voire de passion, ce qui se dit ici depuis hier, je crains fort 
que ne vous apparaisse désinvolte une communication pré­
parée dans l'euphorie provoquée par la perspective d'un 
voyage au Québec qui est aussi, j'espère, un retour à la terre. 
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Je sais bien que c'est difficile à admettre, mais je voudrais 
que vous considériez cette futilité comme une sorte d'hom­
mage à nos hôtes et à la beauté là dehors, puisque aussi bien 
nous en parlons tous entre nous, même si personne n'a encore 
éprouvé le besoin de le dire ici — tu m'excuseras, Reginald, 
mais c'était écrit, donc intouchable. 

REGINALD M A R T E L : 
Donc, t'avais raison. 

ALAIN GERBER: 
Personne n'a éprouvé le besoin de le dire, ce qui prouve 

bien que « Littérature et Réalité », c'est pas la même chose 
et il ne faudrait pas mélanger les torchons avec les serviettes ! 

Bon. Parlant devant tant de sommités considérables, je 
vais essayer de dire d'une manière compliquée des choses 
extrêmement simples afin de faire illusion en parlant de la 
réalité, ce qui au passage constitue une définition du travail 
d'écrivain qui en vaut une autre : faire illusion en parlant 
de la réalité. A condition d'ajouter aussitôt : et faire réalité 
grâce à l'illusion d'une parole. Vous voyez, je tiens mes pro­
messes, ça commence déjà à être pas mal confus et emberli­
ficoté. 

Il y a quelqu'un qui n'aurait pas aimé ça, c'est Paul 
Valéry. Tenant boutique d'intelligence, un magasin de luxe 
dans les beaux quartiers, jouissant pour cela d'une sorte de 
monopole accordé par le gouvernement, Paul Valéry était un 
personnage excessivement pointilleux, qu'un rien pouvait 
froisser. 

Il avait horreur, notamment, que la marquise sortît 
à cinq heures. Ça, il ne pouvait vraiment pas l'encaisser, 
c'était plus fort que lui. S'il voyait écrit « La marquise sor­
tit à cinq heures », aussitôt le livre lui tombait des mains, 
il blêmissait, il portait la main à son noble coeur et il titur 

bait jusqu'à la fenêtre pour faire entrer Tair pur. 
A part ça, Valéry prisait fort les livres de Marcel Proust. 

Or, qu'écrivait-il, Marcel Proust ? Voyons un peu ça. A la re­
cherche du temps perdu (joli titre, entre parenthèses). Page 
un, ligne un : « Longtemps je me suis couché de bonne heu-
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re ». Avouez que ça commence pas mal 1 Ça, c'est très exacte­
ment le coup de la marquise, ou je ne m'y connais pas. 

Passons à Céline, maintenant. « Hier à huit heures, ma­
dame Bérenge, la concierge, est morte. » Mort à crédit, début 
du deuxième paragraphe. Ça va pas mieux. Faulkner, alors ? 
Qu'est-ce qu'il raconte, Faulkner ? « Il n'y a pas encore un 
mois que je me suis mis en route et me voilà déjà en Missis­
sipi. » Quatrième ligne de Lumière d'août. Ça ne s'arrange 
vraiment pas. Voyons Franz Kafka, Kundera voudra bien 
m'en excuser, j'ose à peine vous lire ça : « Il était tard lors­
que K. arriva. » En tout cas, c'est le début d'un roman inti­
tulé Le Château. 

Autant vous l'avouer tout de suite, j 'en ai amassé des 
douzaines du même genre chez Beckett, Hemingway, Dos 
Passos, Claude Simon, James Joyce, etc.; je les ai mis en note*, 
ça paraîtra quand vous recevrez LIBERTÉ, Tannée prochaine. 
Et le plus souvent, sans avoir besoin d'aller chercher au-delà 
de la première phrase des oeuvres. 

Ainsi, des tas de gens que Ton considère généralement 
comme quelques-uns des meilleurs écrivains de ce siècle ont 
passé leur temps à dire et à répéter, chanter sur tous les toits, 
rabâcher sur tous les tons que la marquise sortit à cinq heures. 
Paul Valéry lui-même, je vous prends à témoin, n'a pu s'em­
pêcher de l'écrire. C'est quand même embêtant. 

Evidemment, on pourrait se contenter d'en rire et de 
faire un pied de nez au grand homme qui, entre nous, était 
loin d'être un imbécile, mais qui, pour avoir inspiré tant de 
sujets de dissertation et de discours de distribution des prix, 
ne l'aurait pas volé. J'ai été plus charitable que ça. Je me 
suis demandé ce qui aujourd'hui pouvait lui donner raison. 
Pourquoi serait-il dérisoire, ou ridicule, ou honteux, le 3 oc-

« Monsieur Hackett prit à gauche et vit, à quelque distance de là, dans le 
demi-jour déclinant, son banc. » (Samuel Beckett, Watt ) ; « ils partirent deux 
heures avant le lever du j o u r . . . » (Ernest Hemingway, Au-delà du fleuve 
et sous les arbres) ; « Un homme marche sur la route avec sa chienne, il mu­
sarde à mi-siècle au milieu de la n u i t . . . » (John Dos Passos, Milieu de siècle) ; 
« C'est seulement au troisième coup de sonnette qu'elle vint m'ouvrir. » (Clau­
de Simon, Le Sacre du Printemps) ; « Hui t ans auparavant, il avait pris congé 
de son ami, à la gare de N o r t h - W a l l . . . » (James Joyce, Un Petit nuage). 
Etc., etc., etc . . . 
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tobre 1978, de tracer sur le papier les mots : « La marquise 
sortit à cinq heures » ? 

Je vois à vos airs entendus (ça aussi c'était écrit) que ce 
ne sont pas les raisons qui manquent. Et en effet : s'il se trouve 
qu'une marquise est effectivement sortie à cinq heures, on 
peut accuser le texte de faire bégayer la réalité. Un texte, 
c'est bien connu, n'est pas du tout fait pour ça. Si au con­
traire, la marquise est restée chez elle, on peut se demander 
pourquoi l'auteur ne Ta pas laissée là où elle était et, dans 
ce cas, lui reprocher de truquer les faits. Et maintenant, s'il 
n'est de marquise que dans sa tête, à l'auteur, on peut faire 
remarquer que c'est une pauvre tête, celle qu'habitent en­
core à notre époque des marquises (et des pendules), comme 
si la réalité ne pouvait proposer à l'imaginaire des matériaux 
plus dignes d'intérêt. Enfin, Ton peut dire : n'importe qui 
étant susceptible de sortir de n'importe où (ou bien d'y entrer) 
à n'importe quelle heure, qu'avons-nous à faire de notations 
aussi frivoles ? Peut-on souffrir que le roman moderne n'ac­
cueille le réel que sous le mode de la contingence ? 

Bon, j'abrège délibérément, mais bien d'autres critiques 
sont encore possibles. Chaque fois, cependant, on retrouve­
rait le même schéma. Qu'il s'agisse d'information ou de fic­
tion, de mensonge ou de vérité, de moralité ou d'immoralité 
littéraire, c'est toujours la réalité qui tranche ; c'est elle qui 
sert d'étalon. Elle était avant l'écriture, elle viendra après 
elle pour témoigner à son procès. Obstinément, la phrase est 
mise en rapport avec une réalité actuelle ou potentielle qui 
d'une part la précède, d'autre part la juge. 

J'avoue ne pas savoir si c'était réellement là l'illusion de 
Valéry. Je ne le crois pas, mais il est parfois des choses que 
même les plus lucides pensent à leur insu, des paroles par 
lesquelles même les plus éloquents sont parlés. Notre pensée 
pense à notre place ; notre langue parle à notre place : c'est 
pour cela que nous sommes des hommes en général et des 
écrivains en particulier. 

Quoi qu'il en soit, le schéma qui vient d'être dégagé de­
vant vous : d'abord le réel, l'écriture s'il en reste, trahit une 
conception très étroite, très conventionnelle et par suite très 
arbitraire du réalisme en littérature. 
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Je ne suis pas vraiment un dévot de Roland Barthes, 
d'ailleurs ça ne se fait plus tout à fait, excusez-moi, monsieur 
Brooks, mais enfin il a donné une simple et claire définition 
du système dans un texte de 1962 sur Robbe-Grillet : 

Le réalisme littéraire, écrit-il, s'est toujours donné 
pour une certaine façon de copier le réel. Tout se passe 
comme s'il y avait d'un certain côté le réel et de l'autre 
le langage, comme si l'un était antécédent à l'autre et 
que le second ait pour tâche en quelque sorte de courir 
après le premier jusqu'à ce qu'il le rattrape. 
Comment voulez-vous qu'une marquise empêtrée dans 

sa crinoline ait la moindre chance de rattraper le réel, quelle 
que soit l'heure où elle prenne le départ ? 

Pourtant, vous avez vu comme moi : la quasi-totalité des 
écrivains de quelque importance, qu'ils soient réalistes à tout 
crin, ou pas réalistes du tout, ou seulement à moitié, sur les 
bords, de la main gauche, à la mode de Bretagne, etc., pres­
que tous déclarent, persistent et signent : la marquise est bel 
et bien sortie à cinq heures. C'est que pour eux, et vous 
allez voir la colossale porte ouverte que je vais enfoncer là : 
la réalité qui pré-existe à cette phrase, c'est l'écriture, et seu­
lement l'écriture. C'est elle qui fait sortir la marquise et non 
l'inverse. C'est l'écriture qui, à proprement parler, et surtout 
à proprement écrire (car si l'écrivain ne sait pas faire cela, 
il ne sait rien faire), c'est l'écriture qui 'réalise la marquise, 
qui lui confère cette espèce de réalité bizarre, incongrue, 
monstrueuse : l'existence littéraire. Car une marquise litté­
raire, une pendule littéraire, ça n'a strictement rien à voir 
avec une marquise réelle, une pendule réelle. Pourquoi ? 
Parce que c'est capable de tout. 

C'est capable de vous faire voir en face le diable et le 
bon Dieu, de vous faire communiquer avec ce quelque chose 
d'avant la naissance qui vous parle depuis l'autre côté de votre 
mort ; capable de fracturer le double fond des choses et de sor­
tir ce qu'il y a dedans, de vous faire toucher du doigt, avec 
quel terrible frisson, les rugosités de Tâme invisible ; capable 
de vous faire traverser d'un coup en avant, en arrière, les siè­
cles et les espaces ; capable de vous rendre immortel et, la se­
conde d'après, de vous faire voir les pierres, comme disent 
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chez nous les paysans gascons qui en ont vraiment bavé. Les 
marquises littéraires régnent sur des empires d'extase, de dou­
leur, d'allégresse et de solitude. Les pendules littéraires con­
naissent l'heure de notre mort et parfois, miséricordieuses, 
leurs aiguilles vont à reculons pour l'éloigner de nous. Les 
yeux des belles marquises littéraires d'amour mourir nous 
font, d'amour mais aussi de terreur et de désespérance, et de 
colère et d'infinie tendresse. Le cadran des pendules litté­
raires est le lieu où se joue cette partie d'échec (sans s) que 
nous appelons notre destin. 

L'écriture, la forme, réalisent la marquise, son geste et son 
heure. Mais tout cela à son tour, va réaliser autre chose. C'est 
pourquoi je disais en commençant que l'écrivain fait réalité 
grâce à l'illusion d'une parole. Illusion et comment ! puis­
qu'il parle d'une marquise, ne parle que de cela et qu'il n'y 
en a pas de marquise, qu'il n'y en a jamais eu, qu'il n'y en 
aura jamais. Mais il va y avoir beaucoup plus que cela, beau­
coup mieux que cela. 

Depuis que l'écriture n'est plus un milieu transparent, 
mais un objet opaque (c'est-à-dire, en ce qui concerne la litté­
rature d'expression française, depuis Flaubert) je crois que 
tout le monde peut s'accorder là-dessus, la forme littéraire est 
médiation entre tout ce qui non pas vient « avant » l'écriture, 
mais advient par elle, en elle, avec elle (je veux dire ce que 
nous sommes, l'originalité de notre désir, tout ce que braille 
à bouche fermée notre inconscient), médiation entre tout ce 
qui d'une part constitue cette forme littéraire et l'institue en 
paroles, et d'autre part un réel qui n'est pas encore et que la 
forme va littéralement informer, transformant ainsi la réalité 
existante. 

La conception traditionnelle du réalisme littéraire fait 
de celui-ci un cas particulier de la vraisemblance du discours. 
Or, du point de vue d'une réalité à faire, la vraisemblance ou 
l'invraisemblance, le fait d'être changé en écrivain comme 
chez Proust ou en vermine comme chez Kafka, c'est très exac­
tement la même chose. Dans cette perspective, l'impossible 
pourra même en de nombreuses circonstances être considéré 
comme l'hypothèse la plus sage. C'est ce qui donne tout leur 
poids à des oeuvres comme le Désert des Tartares, ou dans 
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un autre registre, aux romans de Beckett qui admettent com­
me allant de soi ubiquité, résersibilité du temps et contra­
diction. Rappelez-vous, j'y reviens aujourd'hui encore, la fin 
superbe de Molloy : « Il est minuit. La pluie fouette les vitres. 
Il n'était pas minuit. Il ne pleuvait pas. » 

La réalité, en littérature, c'est ce vers quoi nous allons 
en lui tournant le dos. C'est aussi, trop souvent, ce dont nous 
nous écartons en lui tendant les bras. Voyez le roman réaliste 
au sens classique, c'est-à-dire ce qui est aujourd'hui le roman 
de gare et le best-seller programmé sur ordinateur (nous au­
tres, bien sûr, on n'est pas dans le coup !) : de toute évidence, 
il s'agit de romans, d'appauvrissement, de dessèchement, de 
mutilation du réel, autrement dit des rognures, de la sciure 
de bois et, plus généralement, de la crotte de bique roulée 
dans la farine. 

La forme seule, dont les gares ont horreur et que les lois 
du best-seller • réprouvent, la forme telle que je l'ai définie, 
avec toute sa charge d'élan, de passion, d'aveux clandestins 
et de mots interdits, cette forme seulement est productrice 
de réalité. 

D'abord en ceci qu'elle se produit elle-même, et le 
livre par la même occasion : un vrai livre, denrée raris­
sime. Ensuite, en ceci qu'elle transforme celui qui la ren­
contre et la contemple : qui s'y frotte s'y pique, c'est ce que 
j'essayais de montrer tout à l'heure. Enfin, en ceci qu'elle 
propose un modèle de réalité, une utopie créatrice. Non pas 
qu'elle soit prémonitoire : si, demain, à cinq heures, vous 
vous pointez pour voir sortir la marquise, je vous préviens 
que vous allez être déçus ! Non pas qu'elle suggère un idéal 
auquel il faudrait essayer de tendre (le comté de Yoknapa-
tawpha, moi je préfère encore habiter Pigalle . . . ) . Mais elle 
vous fourre sous le nez quelque chose que vous ne pouvez 
pas ne pas voir et qui met la réalité en procès (au lieu que 
ce soit l'inverse) et qui vous invite à vous creuser la cervelle 
pour construire autre chose à la place, pour fabriquer en 
vitesse une contre-vérité. Car les écrivains que j'ai cités sont 
comme Paul Valéry : les marquises en général, ils sont contre 
— seulement, eux, ils s'en servent. 

Un bon roman, selon moi, c'est toujours peu ou prou 
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de la polémique. Ça questionne sans ménagement l'auteur, 
le lecteur et le réel, y compris cette part maudite du réel 
qu'on nomme littérature. Quand la marquise sort à cinq 
heures dans un de ces romans-là, vous pouvez être sûrs que 
ça va faire du bruit. Elle va foutre le bordel. Ça va saigner. 
Ici, le pragmatisme révolutionnaire le plus intransigeant et la 
gratuité poétique la plus désinvolte se rejoignent et, qu'ils le 
veuillent ou non, livrent le même combat. Toujours et encore 
il s'agit de prendre les hommes et les choses et de ne pas les 
remettre à leur place. Et c'est le nouveau réalisme. C'est le 
réalisme d'aujourd'hui, qui prend ses désirs pour des réalités, 
faute d'avoir d'assez bonnes raisons pour désirer le réel. Du 
moment que votre crinoline est piégée, que votre blonde per­
ruque est bourrée de dynamite, vous pouvez tranquillement 
sortir à cinq heures, madame la marquise, tout va très bien, 
tout va très bien. 

Post scriptum : ce n'est pas du triomphalisme, mais ça 
dit que Scorza a raison de partir au Pérou et ça dit que Jac­
ques Sojcher, dans ce qu'il disait ce matin, a raison au niveau 
du livre, de ce livre-ci, de ce livre-là, mais pas forcément au 
niveau de l'écriture. 

JEAN-MARCEL P A Q U E T T E : 

On l'appelle aussi, dans Tordre alphabétique : les appa­
rences, la certitude, le concret, l'expérience, l'évidence, le 
fait, l'objectif, la pratique, le pratique, le quotidien, le vécu, 
le visible, le vrai, le réel, le réfèrent, le trivial et sans doute 
beaucoup d'autres noms. Je vous fais grâce des soixante-
trois acceptions différentes mais non toujours divergentes, 
que je me suis amusé à relever en autant de livres sérieux 
dont les titres évoquaient d'une façon ou d'une autre, la 
notion de réalité. 

Cette bénédictine entreprise, il faut dire, a laissé loin 
derrière moi le confortable sentiment que j'entretenais au 
départ de pouvoir sinon la traquer, du moins la débusquer. 
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Non seulement la bête n'est plus là, mais j'y ai laissé mes 
filets. Il n'en ressort qu'une assurance : que la réalité se cons­
titue non pas dans le rapport que nous entretenons par l'écri­
ture avec sa diffuse existence ou sa certaine inexistence, mais 
à travers le rapport même qui nous lie d'entrée de jeu à sa 
problématique. Elle est, pour tout dire, sans vouloir ou pré­
tendre la définir, un singulier paradoxe dont on ne sort tou­
tefois que par la poésie, la métaphysique ou la thérapie, c'est-
à-dire encore par l'un des termes du paradoxe. On n'en sort 
pas. 

Et ne pas en sortir est peut-être ce qui institue la pro­
priété même de notre activité, dans sa relation à la réalité, ou 
plutôt à sa constitution comme problème. Il n'y a qu'un 
poète, qu'un philosophe ou qu'un psychiatre pour faire de 
la réalité une question : elle est, dirait-on, constitutive de 
leur commun discours et ne semble exister que par lui. Aussi 
pouvons-nous, à la rigueur, pour les besoins et stratégies de 
notre cause, être tentés de nous convaincre qu'elle est d'abord 
un fait de langage. Le psychiatre Watzlawick nous prévient 
tout aussitôt que tout langage est lui-même d'abord fondé 
sur la définition qu'a son utilisateur de la réalité. 

Et si j'affirme d'emblée que la réalité, c'est ce qui 
s'échappe dans la mesure même où le langage la construit, 
c'est cette affirmation alors que je dresse comme réalité. Ce 
n'est même pas un cercle plus vicieux que les autres, le vice 
est dans la forme c'est-à-dire dans la question : en vertu de 
quelle nécessité faudrait-il donc que certains êtres parmi tant 
d'autres — poètes, philosophes, thérapeutes — s'interrogent 
de façon privilégiée sur les rapports qu'entretient leur acti­
vité respective avec la réalité ? Ce n'est qu'à l'intérieur d'un 
système précis (temporaire, délimité, le nôtre) que Ton peut 
voir conférer à la notion de réalité le rôle d'une véritable 
valeur. Sachons du moins qu'il est d'autres temps, d'autres 
lieux de l'espace et de la conscience où la question n'émerge 
pour ainsi dire jamais. Notre interrogation, ainsi circonstan­
ciée, serait-elle l'indice d'un séisme, le signe que, notre monde 
n'assignant plus qu'une valeur ambivalente à la réalité, notre 
activité, nos textes partant, n'ont plus de réalité ou n'agis­
sent plus sur elle ? 
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J'appelle à son tour le poète à la barre : Francis Ponge : 

Pour qu'un texte puisse d'aucune manière préten­
dre rendre compte d'une réalité du monde concret au 
spirituel, il faut d'abord qu'il atteigne à la réalité dans 
son propre monde, celui des textes. 

L'art — Tart du texte en l'occurrence — semble être une 
étape singulièrement tardive dans le processus qui conjoint la 
perception à ce qu'elle est en mesure de produire — il semble 
primordial que cette relation, le contexte perception-cons­
cience Tait d'abord construite. 

Or, dans notre système, la réalité est-elle ce construit sym­
bolique que Ton loue ou cet obstacle que Ton récuse ? Et 
puis : qu'est-ce donc que la réalité du monde des textes ? Que 
serait le terme antagoniste de la réalité à l'oeuvre dans le 
monde des textes ? Une autre réalité sans doute, encore, tou­
jours comme la robe d'un oignon sans cesse déshabillé. 

Il y a aussi, conditionnant notre question, que l'histoire 
nous a appris à nous méfier de ce qu'on veut bien appeler 
réalité. Watzlawick dit encore : 

L'élément le plus meurtrier de l'histoire de l'huma­
nité est sans doute l'illusion d'une réalité réelle. 

Je ne fais pas, croyez bien, l'apologie du « que sais-je », 
du doute originel ou du « tout est relatif » : la réalité n'est 
pas relative, elle est relation et même un peu moins : un 
processus de relation. On voit ça d'ici, dans un dictionnaire : 
« La réalité est le mode de relation de la conscience à la 
réalité. » Beau paradoxe ! Mais la figure du paradoxe n'est-
elle pas à la fois masque et visage même de tout système hau­
tement développé comme Test le nôtre ? Belle consolation ! 
« Honneur de l'homme, ô saint langage ! », s'exclamait saint 
Valéry. On sait du moins, on sait profondément que tout est 
par lui possible : qu'on a écrit des textes pour éliminer des 
hommes du rang d'humanité, qu'on en a écrit d'autres pour 
les y introduire tous. On ne peut pas faire que les deux ver­
sants n'existent : ils forment peut-être la seule réalité avec 
laquelle il nous faille malgré nous compter. 
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Honneur de l'homme, tout de même ? Le saint langage 
est fait de la possibilité d'apparition du mensonge, comme 
la matière était grosse de la possibilité d'apparition de la vie. 
Ce n'est pas le moindre des paradoxes à affubler un objet 
dont on croit le plus souvent qu'il est fait pour épouser le 
réel. 

C'est sans doute d'ailleurs cette part du langage consti-
tutivement voué au mensonge, que nous avons, au fond, 
grand mal à assumer et qui fabrique notre angoisse sous la 
forme d'une question. Et pourtant, n'est-elle pas, cette part 
inhérente au langage, de même nature que la vertigineuse 
liberté elle-même ? Que l'homme soit un accident biologique 
dans l'aventure de la matière n'implique nullement qu'il 
importe peu qu'on le détruise. 

Ainsi, depuis que nous avons appris que le rapport de 
la langue à son réfèrent était le fruit de l'arbitraire, nous 
n'avons pas pour autant cessé de parler, mais parler comme 
écrire est devenu un acte infiniment plus chargé d'ambiguïté, 
surtout lorsque d'aventure, on le conjugue à la contrainte 
qu'exerce sur lui cet envers de lui-même tout aussi arbitraire 
qu'est la réalité. 

Aux confins de l'aventure de l'esprit, devant l'ineffable 
et interminable quête de la réalité logique, le philosophe 
Wittgenstein terminait son Tractatus par ces mots : « De 
quoi on ne peut pas parler, sur quoi on doit se taire. » La 
réalité ! Elle qui à travers une illusion souvent féconde, il faut 
l'avouer, et à même un paradoxe logique non moins avan­
tageux pour nous, semble nous enchaîner auprès de cela 
même qu'il appert que nous sommes, elle est en fait l'abstrac­
tion suprême, la plus haute qu'il ait été donné à l'esprit 
humain de concevoir et de poursuivre. Ce permanent désir 
sans objet, cet objet d'une quête sans fin, cette fin sans cesse 
remise à éternité, cette éternité d'absence et de présence 
conjuguées, ce Graal, enfin, c'est elle. On a tant cherché le 
Graal, on a tant retrouvé le Graal : chaque fois, il était plus 
lumineusement vide . . . 

Non, décidément, on ne vas tout de même pas s'age­
nouiller devant ça ! 



LITTÉRATURE ET RÉALITÉ 105 

débats 

WILFRID LEMOINE : 
Alors, à nous tous, maintenant. C'était tellement bien parti 

ce matin, on pourrait peut-être continuer sur l'élan ? 

FRANÇOIS RICARD : 
Il y a deux choses : d'abord, j'aimerais bien que Jacques Soj­

cher réponde à la question sur laquelle se terminait l'exposé 
d'Alain Gerber et d'autre part, je voudrais demander à Robert 
Marteau de nous expliquer sa pitié pour l'interviewé du Château 
de Prague, j 'ai pas bien saisi : à la fin, vous avez . . . 

ROBERT MARTEAU : 
Je me suis demandé si je devais l'expliquer ; je me suis dit 

non, pourquoi l'expliquer, c'est tellement simple ! Je peux répon­
dre en trois mots. C'est la terreur. Lui, il est du côté de celui qui 
terrifie, bien sûr, mais tout d'un coup, la terreur se retourne sur 
lui ; il s'attendait pas à ça, il s'attendait pas à ce que la terrifica-
tion dont il est complice se retourne sur lui soudain, parce qu'on 
lui pose des questions auxquelles il n'était pas préparé ; il ne 
peut pas répondre ; il a raison d'être terrifié parce qu'on va peut-
être lui demander des comptes : comment ça se fait qu'il a été 
tellement gourde devant les gens qui l'ont pris par surprise ? 
Parce que lui-même est terrifié ; celui qui terrifie est lui-même 
terrifié évidemment. C'était l'évidence même. Et le réalisateur n'a 
pas fait de commentaires non plus là-dessus ; simplement, son com­
mentaire, ça a été d'arrêter l'image, de faire une image fixe, elle 
était fixe et en même temps, on voyait la terrification se produire : 
le type est devenu vraiment pétrifié comme dans le Festin de 
Pierre, si tu veux, et il s'attendait pas, évidemment, à cette 
chose-là. 

Je suppose, ce qui n'est pas dit dans le film, que les gens 
qui sont allés faire le film, pour le dixième anniversaire de la 
libération de la Tchécoslovaquie par les troupes russes et du Pacte 
de Varsovie, si mes souvenirs sont exacts, ils sont allés voir les 
écrivains. Certains ne pouvaient plus, d'autres pouvaient parler ; 
plusieurs se sont montrés à visage couvert, d'autres à visage dé­
couvert parce qu'ils n'avaient plus rien à perdre, parce qu'ils 
avaient passé le mur du son. Mais le prétexte certainement de 
l'autorisation qui a pu être donnée au film, ça a été d'aller faire 
une interview auprès de l'Union des Ecrivains (ça, c'est permis 
d'interviewer les écrivains de l'Union des Ecrivains puisqu'ils font 
partie du régime et le régime n'a pas refusé l'entrée d'un cinéaste 
pour aller faire un entretien), mais évidemment, le bonhomme 
qui a accepté, choisi par hasard, parce que c'était un de ceux qui 
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pouvaient répondre en langue française à Tintervieweur, ne s'at­
tendait pas à ce qu'on lui pose ces questions-là ; il pensait qu'on 
allait être conforme au code, c'est-à-dire qu'on allait être poli. 
Comme il était invité, le réalisateur, il allait se comporter norma­
lement avec l'Union des Ecrivains et il s'est comporté anormale­
ment. L'autre a été littéralement pétrifié ; et il ne sait pas ce qui 
va lui arriver non plus, étant donné le faux pas qu'il a fait devant 
la caméra. 

FRANÇOIS RICARD : 
Ce que je ne comprends pas, c'est la pitié que vous avez eue. 

ROBERT MARTEAU : 
Je n'ai pas de pitié. 

GEORGES LISOWSKI: 
Tu dis que tu le plaignais. 

ROBERT MARTEAU : 
Ça c'est votre interprétation. Il n'y a aucune pitié. 

GEORGES LISOWSKI: 
C'est bien fait pour lui : c'est ce que tu voulais dire. 

ROBERT MARTEAU : 
Pour moi, c'est un constat ; je recopie l'image, chacun peut 

en tirer la conclusion qu'il veut, c'est seulement une image, il y 
a aucun commentaire sur cette image, j'essaie de décrire l'image, 
la dernière image. 

WILFRID LEMOINE : 
Voilà, je crois que ceux qui ont vu cette image comprennent. 

Tu Tas pas vue, François ? 

FRANÇOIS RICARD : 
J'ai vu l'image, je la comprends ; ce que j 'ai pas compris 

tout à fait, c'est ce que cette image venait faire à la fin de son 
exposé et pourquoi il y avait cette pitié, ce qu'elle connotait. 

ROBERT MARTEAU : 
Pourquoi tu veux connoter ? 

FRANÇOIS RICARD : 
Je ne connotais rien, j 'ai demandé une explication. 

ROBERT MARTEAU : 
Tu peux dire que Staline était lui-même terrifié ; c'est ça la 

terreur. 
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GEORGES LISOWSKI: 
C'est pas une raison pour le plaindre. 

ROBERT MARTEAU : 
Ah bien ça, moi, je n'ai pas du tout manifesté de pitié. Cer­

tainement, si tu veux, c'est pitoyable de voir un bonhomme se 
décomposer devant toi, tomber en poussière ou devenir un mor­
ceau de pierre ; c'est pitoyable de toute façon de voir ça, comme 
c'est pitoyable aussi de voir quelqu'un de guillotiné. Pourtant, les 
foules se déplaçaient pour ça, ou quand Gilles de Rais (on Ta pro­
mené dans les rues de Rennes, les foules entières étaient devant 
lui), leur demandait la bénédiction. Qu'il ait été criminel, et 
qu'ii ne Tait pas été, je ne sais pas ; mais en tout cas, c'est pas 
un jugement ; simplement il demandait qu'on ait pitié de lui, tout 
simplement ; mais moi je ne le sais pas ; si vous avez pitié, c'est 
votre affaire ; mon sentiment aussi, c'est mon affaire. 

WILFRID LEMOINE : 
François, si je peux me permettre d'intervenir, c'était une 

image de poète, qui Ta beaucoup touché, beaucoup frappé et je 
crois qu'il faut l'accepter en tant que telle, cette image. Il y a 
une image, elle agit en chacun de nous d'une façon ou d'une autre. 
Je pense qu'on pourrait peut-être passer à la deuxième question 
que tu posais, c'était au sujet d'une remarque, je crois, d'Alain 
Gerber et non pas d'une question qu'il avait posée à Sojcher ; 
est-ce que c'était une question que vous aviez posée à Sojcher, 
Alain ? 

ALAIN GERBER: 
Non, c'est pas une question, je trouve qu'il a tout à fait rai­

son, mais au niveau du livre en particulier ; je crois que dans 
l'écriture, c'est autre chose. 

THOMAS PAVEL : 
Une remarque à propos du poème de la mort : ces gens-là 

sont pitoyables et en fait, ils font pitié parce que souvent, ces 
écrivains vieillis après avoir profité toute leur vie des faveurs 
d'un régime qu'ils ont servi d'une manière presque inconsciente, 
sans avoir été cependant toujours des bourreaux, lorsqu'ils sont 
soudainement mis devant la réalité de leurs mensonges, c'est dif­
ficile de retenir un mouvement de pitié. Je viens de lire le livre 
le plus récent de Goma, où il y a précisément un passage très 
intéressant : il raconte une discussion avec des officiers de la 
Sûreté qui lui posent des questions, et il a peur du moment où 
après une longue discussion, il aura pitié de son enquêteur, il aura 
pitié parce qu'il va se dire : l'enquêteur a aussi une famille, une 
femme, des ennuis ; il y aura un moment où j 'aurai pitié de lui. 
Il faut faire un effort pour arriver à ne pas avoir pitié de ces 
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gens-là et c'est une chose tout à fait réelle ; on a pitié de ces 
gens-là, on en a pitié quand on est devant eux, on a une pitié 
assez sincère devant leurs problèmes : ils sont pris dans un sys­
tème, mais on a quand même pitié. Est-ce que cela explique un 
peu ? 

J'ai été très intéressé par ce que Peter Brooks disait à propos 
de ce retour du règne du réel parce que je réfléchissais moi-même 
à ces choses-là, à ce retour du réel (ou du référentiel, c'est un 
terme auquel j 'ai réfléchi) ; mais vous allez m'excuser de parler 
d'un problème qui est lié surtout à la critique littéraire cette 
fois-ci, et non pas à la création. 

En effet, nous avons tous vécu un certain pouvoir du forma­
lisme, un formalisme qui a engendré le mythe de Saussure. C'est 
vrai que ceci a joué un rôle très important, même si on a énor­
mément exagéré ce rôle ; on s'est donné ce fondateur, un fonda­
teur qui n'a jamais écrit, qui a eu un évangile publié après sa 
mort, d'après des fragments, et c'est exactement comme Jésus. 
C'est un mythe qui contient évidemment une part de vérité. Et 
vous parlez d'un retour du réel dans la réflexion critique en in­
sistant sur la sémiotique, sur la psychanalyse et vous dites que 
ce réel devrait toujours être vu à travers le système des signes 
qu'il produit. 

Or s'il est vrai qu'il est possible qu'à l'intérieur du formalisme 
on ne soit plus tellement satisfait de la recherche purement for­
melle, qu'à l'intérieur du formalisme, on fasse une certaine péni­
tence, qu'on se dirige maintenant vers la réalité, il me semble 
que du même coup, il s'esquisse un autre mouvement qui est 
beaucoup plus fort et qui est complètement en dehors du forma­
lisme, complètement en dehors de la sémiotique, en dehors de 
tout ça, et qui esquisse un mouvement beaucoup plus puissant, et 
beaucoup plus dramatique vers le référentiel, vers le réel. 

Je pense ici à une des premières manifestations, mais c'est 
certainement pas la dernière de ce groupement, je pense à René 
Girard qui se débarrasse complètement du formalisme : le for­
malisme saute complètement parce que Girard s'intéresse sim­
plement au référentiel du mythe ; lui, il réfléchit en termes de 
mythe, mais cela s'applique également à la littérature. 

Donc, vous parlez de retour au réel, et quant à moi, je vois, 
je peux pressentir, je prévois un crépuscule de formalisme et un 
retour à une réflexion plus courageusement mythologique que sé­
miotique. 

PETER BROOKS : 
Je crois que c'est juste et comme vous, j 'admire beaucoup 

René Girard ; mais je crois que même René Girard, comme nous 
tous nous sommes pour ainsi dire condamnés par le formalisme, 
je veux dire il y a certaines démarches et même les démarches 
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de René Girard, si on le suit d'un livre à l'autre, ce qu'il a fait, 
il y a certaines démarches qui ne sont plus permises à cause du 
formalisme, certaines naïvetés qui ne sont plus permises et une 
certaine rigueur de la pensée qui a été engendrée par Saussure. 
Comme vous, je crois que l'influence de Saussure a été exagérée ; 
je crois que nous sommes tous sous le coup du terrorisme du 
sixième arrondissement ; il n'y a pas moyen d'y échapper, mais 
je crois que ça a un côté salutaire aussi. D'ailleurs, ça nous a 
fait repenser toutes nos habitudes d'écriture. Je crois que ce n'est 
pas une mauvaise chose ; mais je suis d'accord, on peut apercevoir 
un retour de réel qui vient de plusieurs côtés. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
J'ai remarqué qu'un autre sujet débordait un petit peu. On 

a parlé cet après-midi de réalité, de politique et de littérature et 
je me demande, je ne sais pas, je n'ai pas de réponse à donner, 
mais je me demande pourquoi on s'occupe de politique lorsqu'on 
parle de réalité et de littérature. J'ai l'impression que la politique, 
et surtout la politique telle que nous la considérons à travers le 
printemps de Prague, ou l'invasion de la Tchécoslovaquie par les 
Russes, etc. (faisons une parenthèse et regardons de l'autre côté 
de la barrière, il faudrait regarder les dictatures dans d'autres 
pays comme le Chili, mais ça c'est une autre problème), je me 
demande ce que la politique vient faire dans ce dont nous discu­
tons actuellement ; c'est une question que je pose, je n'ai pas de 
réponse à donner tout de suite. Je serais plutôt tenté de dire que 
la politique, c'est quelque chose de complètement différent (le 
problème n'a pas été résolu depuis Platon jusqu'à présent), et 
que ou bien on accepte Machiavel ou bien on accepte le bon sen­
timent, mais avec les bons sentiments, je ne sais pas si on peut 
faire de la politique. 

WILFRID LEMOINE : 
Votre question est d'autant plus fondée que quels que soient 

les sujets de rencontre d'écrivains, on finit toujours par discuter 
de politique ; je crois que votre question est très bonne. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Mais si vous voulez qu'on limite un tout petit peu le sujet ! 

WILFRID LEMOINE : 
C'est aux participants à le limiter, nous ne sommes pas en 

dictature. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS: 
Oui, voilà, mais je n'ai pas compris pourquoi la politique est 

arrivée dans la discussion. 
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THOMAS PAVEL : 
Vous avez parfaitement raison de ne pas aimer qu'on discute 

de politique et c'est une très bonne chose de se limiter, de ne pas 
trop faire intervenir la politique dans nos discussions, parce qu'évi­
demment, la politique est une partie de la réalité. Je pensais 
même cet après-midi, avant que vous ne posiez le problème, à un 
petit apologue, imaginant une ville dans laquelle les sculpteurs 
seraient les seules personnes à posséder des armes un peu dan­
gereuses. Parce que c'est nécessaire : ils ont besoin de toutes 
sortes d'instruments pour sculpter, n'est-ce pas, et dès qu'il y a 
une baga r r e . . . Les autres habitants n'ont pas le droit d'avoir 
des armes, de couteaux, même pas pour hacher la viande, etc. 
Disons que les sculpteurs sont les seuls qui aient des couteaux 
dans cette ville. Alors évidemment, le rôle des sculpteurs devient 
très important : à chaque fois qu'il y a une bagarre, un conflit 
avec une cité voisine, tout le monde appelle les sculpteurs ! 

Dans une rencontre de sculpteurs, comme dans ce cas-là, est-
ce qu'on discutera de sculpture, de savoir comment employer nos 
instruments ? Voilà : messieurs les sculpteurs, venez, intervenez ! 
J'ai pensé à cela précisément pour souligner que les sculpteurs 
devraient discuter plutôt de leurs problèmes ; nous avons les mots, 
nous, les écrivains. Je voulais, cet après-midi, raconter cette pe­
tite histoire pour montrer qu'en fait, on ne devrait pas parler de 
politique, mais que d'autre part, il existe une situation très dra­
matique dans des pays où nos collègues sont soumis à des persé­
cutions et où c'est difficile de ne pas toucher ce problème, sur­
tout dans les pays où l'écrivain n'est pas tout à fait libre dans son 
langage, dans les pays où il existe une deuxième réalité, complè­
tement créée par le régime politique, dans des pays où comme 
Kolakov le dit, il s'agit d'une évacuation complète du langage. 

Donc, dans ce sens-là, c'est difficile de ne pas parler de poli­
tique, de ne pas être sensible quand même au destin de l'écrivain 
qui ne peut pas travailler. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Ecoutez : la politique, c'est très intéressant, mais si on com­

mence à parler de politique, faudrait voir cette politique de façon 
globale, dans tous les régimes, que ce soit les régimes commu­
nistes, dictatoriaux, etc. Parce que je peux vous dire qu'il y a 
des dictatures qui sont plus malignes que le communisme ! Le 
communisme, j 'ai l'impression, est un petit peu plus idiot. Mais 
c'est beaucoup plus dangereux lorsque vous avez une dictature 
qui vous laisse libre d'écrire, et ça c'est notre problème ; alors 
si vous voulez qu'on parle de politique, vous comprenez, c'est tout 
un sujet ! 

THOMAS PAVEL : 
Si vous permettez, je voudrais ajouter une seule phrase. Il 
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faut voir la différence entre des gens qui se plaignent de la peine 
de mort et qui vont être exécutés, et d'autres qui arrivent et di­
sent : écoutez, il y a des situations beaucoup plus pénibles que 
celle des condamnés à mort ! nous tous, nous allons mourir ! c'est 
une force très insidieuse qui, étant extrêmement hypocrite, nous 
laisse libres ! Nous allons tous mourir, mais ceux-là peut-être vont 
mourir le lendemain. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Ah là, vous vous trompez ! 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Je m'excuse de prendre la parole que j'avais demandée de­

puis longtemps ! c'est pas honnête et c'est pas correct ! En guise 
de préliminaire concernant la politique et votre discussion (qui 
pourrait aller très loin), je dirai à Dracodaïdis, pour lui envoyer 
des fleurs, que j 'ai trouvé son exposé de ce matin absolument re­
marquable, d'une finesse et d'une précision que seule la langue 
grecque pouvait lui permettre. Alors maintenant, j'envoie le pot 
après les fleurs : c'est que c'est toi le premier qui a parlé de 
politique ce matin ! Ça a commencé par la définition, l'explication 
de polis par la Grèce du Ve siècle avant Jésus-Christ, celle de 
Périclès si je ne m'abuse, qui fut à la base de toute la politique ! 

Je trouve curieux qu'à chaque fois qu'on se réunit, on dit : 
eh ! eh ! on va parler de trucs drôlement intéressants, mais eh ! 
on parlera pas de politique : ça c'est compliqué ! et c ' e s t . . . holà ! 

Bon : excusez-moi, moi, je préfère qu'on parle de politique. 
Pendant cinq jours, je trouve ça plus passionnant que de parler 
de critique littéraire ; ça c'est le pot pour Pavel : la critique lit­
téraire ça m'emmerde ! Alors je préfère qu'on parle politique pen­
dant cinq jours, on va avoir un fun bleu ou rouge, on va s'amuser 
comme des fous. 

Ça c'étaient des préliminaires. Tu voulais limiter le débat ? 
Moi je vais le limiter puisque je m'intéresse au roman et je vou­
lais revenir à ce problème du roman qui, moi, me passionne au­
tant que la politique. Alors quelqu'un a dit : trapper le lecteur, 
essayer de trapper le lecteur, c'est très bien. Alors j 'ai noté qu'on 
frappait peut-être le lecteur, à l'aide d'une réalité. Autrement dit, 
pas à l'aide de ce que le lecteur considérait comme une réalité, 
comme le réel, et qui ne Tétait peut-être pas (là il y aurait des 
exemples à trouver de cette trappe), mais que la réalité de ce 
lecteur ne me semblait pas du tout être celle de l'écrivain. Pour 
l'auteur, pour l'écrivain, cette réalité me semble être un prétexte 
alors que pour le lecteur, elle me semblait être comme une espèce 
de caution que ce qu'il allait lire était vrai. 

En d'autres termes, j 'ai remarqué qu'écrivain ou romancier, 
je me servais d'une réalité fausse pour donner une crédibilité au 
roman. Tu vois où je veux en venir ? C'est un peu comme la lit-
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térature cuite dont Dracodaïdis nous a parlé justement ce matin, 
un peu comme si je lui donnais une littérature pré-digérée. Com­
me si je lui disais : voilà, c'est vrai, mais qu'en réalité, je visais 
quelque chose d'autre qui était de communiquer à mon lecteur 
une fiction. 

Ce sont des réflexions que j'avais notées en t'écoutant, et à 
ce compte-là, il y a une complicité entre le romancier et son lec­
teur, et cette complicité réside dans ce couple d'une réalité fausse 
et d'une fiction vraie. Et j'avais noté également deux phrases que 
j 'ai trouvées remarquables dans un livre de Jacques Laurent qui 
s'appelle le Roman du roman, et que vous avez peut-être tous lu ; 
il y avait quelque chose là qui m'a frappé : chaque romancier 
serait un écrivain lancé à la recherche du monde, qu'il veut à 
la fois modeler à son image et rendre habitable à l'autre, et dans 
les arts, dans les sciences, en philosophie, il y aurait des écoles, 
des maîtres, des disciples, mais il n'y aurait pas d'école roma­
nesque : il ne peut pas y en avoir puisque l'apparition du nouveau 
romancier signifie l'apparition d'un nouveau monde, et ça je crois 
que c'est une note de laquelle on peut mal se dépêtrer. Je crois 
que c'est indubitable, enfin pour moi en tout cas, et si vous avez 
une réflexion là-dessus, moi j'avoue que ça pourrait limiter un 
peu le débat, le concentrer momentanément sur la question qui 
moi m'intéresse, sur le roman. Un monde qui fonde lui-même sa 
vé r i t é . . . La vérité, comme le disait Maupassant, c'est ce qui me 
ressemble. . Enfin, je m'arrête parce qu'on pourrait aller très 
loin là-dessus. 

MICHEL LEMAIRE : 
Je veux dire mon intérêt pour les communications de cet 

après-midi et celle de monsieur Bourneuf ce matin, précisément 
dans la mesure où elles s'attachaient au travail de l'écrivain face 
à la réalité par opposition à d'autres interventions qui pouvaient 
être plus politiques. Ça va donc à la suite de ce qu'on disait. 

Le discours politique, qui peut se développer ici par exemple, 
peut être effectivement très intéressant, on a tous les opinions 
tranchées au niveau politique, mais il me paraît vide, ou pour 
jouer sur les mots, me paraît non réaliste, inefficace en pratique. 
On peut condamner les multinationales autant qu'on le voudra, ça 
ne leur fait ni chaud ni froid. Tandis que lorsque la réflexion 
porte sur le travail de l'écrivain face à la réalité, en particulier 
sur la définition d'un nouveau réalisme qui serait une transfor­
mation du réel, à ce moment-là, on peut atteindre une nouvelle 
efficacité, comme disait monsieur Gerber : la différence entre la 
marquise réelle et la marquise de l'écrivain, c'est que la mar­
quise de l'écrivain, elle peut tout faire ; en particulier, elle peut 
faire des choses scandaleuses dans la mesure où elle est une mar­
quise littéraire ; dans la mesure où c'est une vraie marquise, elle 
n'est plus intéressante. 
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JACQUES GODBOUT: 
Ça dépend. 

YVON RIVARD : 
J'ai deux questions à poser : une à Jean-Marcel Paquette, 

l'autre à Peter Brooks. La première est celle-ci : vous avez dit 
que la poésie était, que les cultures étaient le lieu privilégié de 
cette question de la perception et vous avez dit, vous avez ajouté 
qu'il y avait d'autres lieux où la question n'émerge pas. Je serais 
curieux de voir à quoi vous pensez à ce moment-là. 

JEAN-MARCEL PAQUETTE : 
Je pensais non seulement à d'autres lieux, mais à d'autres 

temps. Il y a d'autres lieux, comme je disais aussi, de la conscience 
et de l'espace, mais je ne sais pas si en chaque homme se posent 
ces problèmes-là, je ne sais pas. 

YVON RIVARD : 
J'avais l'impression que depuis hier, on faisait le procès de 

la réalité ; qu'on faisait très peu le procès de la littérature ; qu'il 
y avait une espèce de bonne conscience chez tous ces écrivains 
réunis ; que l'écriture, que la littérature était quelque chose d'ac­
quis ; que la vérité serait du côté de la littérature et qu'au fond, 
peut-être, on a besoin de croire à cette espèce de mensonge. Je 
crois qu'il faudrait peut-être être un peu plus modeste en tant 
qu'écrivain et accepter de voir dans quelle mesure on ne fabrique 
pas cette imposture qui, à d'autres niveaux, se traduit par les 
pouvoirs qu'on dénonce toujours. 

JEAN-MARCEL PAQUETTE : 
Puisque sa question me donne l'occasion de prendre la parole, 

j'essaierai tout simplement de formuler une question. Il serait 
peut-être intéressant de savoir pourquoi précisément à chaque 
fois que nous soulevons ce lièvre de la réalité, nous privilégions 
toujours cette partie de la réalité qui s'appelle le politique : il 
y a une autre réalité, il y a la réalité des choses ; et il y a la 
réalité de la politique lorsqu'elle n'est pas problématique : nous 
parlons toujours des régimes où l'homme est en cause, mais il y 
a des régimes dans l'histoire, aussi bien que dans notre temps, 
où ces problèmes ne se posent pas sous une forme aussi urgente 
et qui constituent aussi la réalité. Alors je me demande pourquoi, 
à chaque fois que nous parlons de réalité, nous privilégions cette 
partie de la réalité qui s'appelle la politique. 

WILFRID LEMOINE: 
C'est une question qui est posée. 
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JEAN-MARCEL PAQUETTE : 
Je ne veux pas répondre. 

WILFRID LEMOINE : 
Monsieur Dracodaïdis devrait. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS: 
Je reviens à cette histoire de politique, je suis un peu perdu 

parce que si on parle de politique, faut parler globalement de 
politique, n'est-ce pas ? 

Je voudrais prendre mon exemple, je suis né en 1940, un 
mois avant la déclaration de la seconde guerre mondiale. Mon 
père a été fusillé par les Allemands, j 'a i vécu jusqu'à l'âge de 
35 ans sous des dictatures, continuellement. De ces dictatures on 
ne parle pas, on ne les connaît pas, c'est ça le problème ! J'ai vécu 
la guerre civile en Grèce où ma famille a été exterminée. 

Alors si on veut parler de politique, d'accord ! Mais il fau­
drait parler globalement de politique, et la politique inclut le 
problème tchécoslovaque comme le problème roumain, comme le 
problème grec, comme le problème du Québec, comme le pro­
blème du Pérou. Dans ce cas-là, d'accord, parlons de politique, et 
il faut parler de politique ! La réalité ne peut pas être dissociée 
de la politique parce que, comme dit Aristote, l'homme est un 
animal social et étant donné que c'est un animal social, c'est un 
animal politique. Donc voilà, je ne suis pas en contradiction avec 
ce que j 'ai dit ce matin. 

WILFRID LEMOINE: 
Yvon Rivard, vous aviez une deuxième question ? 

YVON RIVARD : 
Monsieur Brooks a parlé de ce qu'il appelle le retour au réel 

et il parlait ensuite d'une espèce de retour à la métaphore origi­
nelle. Je m'en réjouis aussi, mais je m'en inquiète un peu. J'ai 
l'impression, c'est peut-être une impression fausse, de savoir qu'on 
ne peut pas faire marche arrière et que s'il y a un retour au réel, 
ça serait plutôt dans le sens de ce que Kundera disait hier, de 
se remettre à l'école du réel, parce que je ne crois pas qu'on puisse 
revenir au règne du symbolique ou de la métaphore en littérature, 
et qu'on doit redécouvrir le réel parce qu'il est sans cesse à in­
venter. Je ne sais pas si par votre expression « retour au réel », 
vous faisiez allusion à un retour en arrière, à des modes de re­
cherche antérieurs par ce que vous avez appelé ensuite « méta­
phore ». Je crois, comme je disais hier, je crois que le règne de 
la métaphore en littérature ne mène nulle part. 

PETER BROOKS : 
Je crois que ce que j 'ai dit, c'est pas un retour au réel, mais 



LITTÉRATURE ET RÉALITÉ 115 

un retour du réel comme on peut parler (comme Freud) du re­
tour du refoulé. C'est quelque chose qui a été refoulé mais qui 
insiste pour revenir, n'est-ce pas, et je crois que c'est dans ce 
sens-là qu'il faut voir les choses. 

Quant à la métaphore originelle, je crois qu'il y a toujours, 
on peut dire peut-être de façon métaphorique, il y a toujours des 
métaphores quand l'homme, quand la conscience humaine se place 
devant le monde pour essayer de faire cette transaction entre ce 
qui est du domaine du non-écrit, du non-pensé, et le domaine du 
pensé, du langage. 

Je crois que, quand il y a acte d'écriture, il y a toujours mé­
taphore, que ça soit dans les romans de Robbe-Grillet, que ça soit 
dans les journaux quotidiens, et c'est dans ce sens-là que je vou­
lais parler de métaphore. Pas de belles métaphores, pas de belles 
images. 

ALAIN GERBER: 
Je voudrais réagir à une phrase qu'a prononcée Peter Brooks 

en disant qu'il était difficile d'échapper à la tyrannie du sixième 
arrondissement. C'est vrai, je le pense aussi, mais en y réfléchis­
sant, je me dis qu'il y a un très bon moyen d'échapper à la tyran­
nie du sixième arrondissement, c'est habiter le vingtième ! Brus­
quement les problèmes prennent une autre dimension. Mais fina­
lement, moi, je suis de mauvaise foi parce que je ne les entends 
pas ; ils ont peut-être de grands coeurs, mais moi comme tous les 
critiques musicaux, j'ai de petites oreilles pour eux. 

JACQUES GODBOUT: 
Mon doux ! il n'y a pas seulement une question de politique 

qui se pose, il y a vraiment une question de politesse ! Ce qui me 
sidère dans le fond, c'est que Ton puisse entendre un texte comme 
celui de Bourneuf et un texte comme celui de Gerber, et faire 
comme si c'était pareil, comme si les deux points de vue pouvaient 
coucher ensemble. Je ne sais pas qui sont ceux qui, sans porter 
de jugement de valeur du côté de Bourneuf, s'ennuient quand 
Gerber parle, ou le contraire, mais il y a vraiment deux mondes 
et je trouve qu'on est très poli. 

C'est pas tout à fait ce que j'attendais ; on dirait qu'on tourne 
un petit peu autour du sujet et qu'on n'ose pas s'affronter. Or, 
quels sont ceux qu'on n'ose pas affronter ? Non seulement ceux 
qui sont en face de nous, qui appartiennent peut-être, si on est du 
côté de Gerber, disons à la critique au sens large du terme, mais 
ceux qu'on n'ose pas affronter, c'est aussi ceux dont on a parlé, 
sans les nommer. Il est évident par exemple, et je suis étonné que 
vous ne voyiez pas pourquoi la politique fait son petit chemin ici, 
il est évident qu'on est en compétition dans ce brave petit monde, 
qu'on est en compétition avec le prêtre qui lui aussi utilise la 
parole pour mystifier. On est en compétition avec tous les tenants 
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des sciences humaines, que ça soit des sociologues ou autre chose, 
qui n'ont d'autre but finalement que de réduire la réalité ; on est 
en compétition avec les politiciens ou les politicologues qui mani­
pulent la réalité. Ce sont tous là des spectacles et des domaines 
auxquels on se confronte. 

L'écrivain, lui, fait autre chose que de mystifier ; celui, en 
tout cas, que je lis, que j'aime et que je respecte, fait autre chose 
que de mystifier, réduire ou manipuler. Ce qu'il fait, je crois, c'est 
produire des mondes. 

Ici, on a vécu un exemple assez extraordinaire puisque jusque 
vers la fin des années 50, on peut dire que le Québec avait des 
allures un peu immuables ; c'était un pays fermé, facile à expli­
quer, facile à comprendre. Tout à coup sont parus des textes, donc 
des écrivains pour les écrire, des textes qui se sont mis à produire 
de nouveaux mondes, ou de nouveaux Québec, si vous voulez, et 
qu'aujourd'hui, curieusement, le domaine politique, en tout cas 
dans le Québec, le domaine politique cherche à faire en sorte que 
certains de ces nouveaux mondes qui ont été produits à l'époque 
comme des textes poétiques deviennent des textes politiques. Vous 
avez en somme un parti qui cherche à rendre dans la réalité ce 
que Ton croyait être un rêve et qui n'était finalement que sorti 
de la réalité. 

Alors qu'est-ce qui précède quoi ? Personnellement, je m'en 
fous. Ce que je sais cependant, c'est que nous sommes portés à 
croire que la réalité prime, alors que dans le fond, la réalité a la 
couleur ou l'allure qu'on veut bien lui donner, et ça a rien d'éton­
nant si on pense par exemple à un domaine auquel on est con­
fronté ici de plus en plus, qui est celui de l'économie : c'est Gal-
braith lui-même qui a rappelé, je pense à juste titre, que la pensée 
économique était plus importante que les échanges réels. Il y a 
au Canada un million de chômeurs qui sont le produit d'un sys­
tème qui, lui, est le produit d'une pensée économique en bonne 
partie. Il y a des gens qui ont dit : vous allez hausser les taux 
d'intérêt, ça va être bon pour l'économie. C'est une pensée. Cette 
pensée agit sur le réel : les taux d'intérêt sont augmentés, on n'em­
prunte pas, les usines ralentissent. Résultat pratique : il y a du 
chômage. Ce phénomène relié à la pensée économique, qui est une 
fiction et qu'hélas ! on respecte un peu comme la religion autre­
fois, mais qui est une fiction pure, ce phénomène se retrouve aussi 
dans ce qui s'appelle la littérature. 

Que vous ayez certains auteurs qui rejoignent deux mille per­
sonnes, je pense à ce que Jacques Sojcher disait ce matin, un bon 
deux mille, trois mille je m'en fous, parmi ces deux-trois mille 
là, il arrive parfois qu'un écrivain aussi en fasse partie, et que 
cet écrivain soit touché par le livre de cette personne. Or, vous 
savez comme moi que c'est pas les couchers de soleil qui nous 
servent d'inspiration, mais bien les livres des autres. A partir de 
ce moment-là, puisqu'on écrit à partir de la bibliothèque, le livre 
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qui a eu deux, trois mille lecteurs, il peut être lu parce qu'un 
autre écrivain, lui, en aura parallèlement cinquante mille, cent 
mille, ou un million. Je ne connais aucun écrivain québécois qui 
ait pu échapper par exemple à la lecture ou au visionnement sous 
forme de film, du Parrain de Mario Puzo qui, lui, est à l'autre ex­
trême de Sojcher. 

Entre Sojcher et Puzo, il y a un monde, c'est le monde de la 
littérature ; c'est un monde où on produit des mondes, auxquels 
à un moment donné on se conforme. Ça finit même par être vi-
vable et plus vivable autour de soi parce que tout à coup, ces 
mondes-là coexistent. Il n'y a rien de plus fantastique que de 
mettre les pieds à New York parce que quand on met les pieds 
à New York, on sait que tout est possible. Maintenant, en réalité, 
probablement que tout est possible. A New York, quelqu'un peut 
vous dire : « Hey man, you want a million dollars ? » C'est pos­
sible, c'est arrivé, je l'ai vu dans le journal. Si c'est pas arrivé, ça 
pourrait arriver, c'est pareil. Ce qu'il y a de fantastique, c'est que 
New York est une ville mythique à propos de laquelle on a écrit 
tellement de textes qu'on peut y vivre en espérant qu'un millier 
de choses peuvent nous arriver. Montréal était la ville la plus 
plate au monde, plus plate qu'Oslo ou Winnipeg jusqu'à ce qu'on 
y écrive des chansons, jusqu'à ce qu'on y écrive des pièces de 
théâtre, jusqu'à ce qu'on y écrive des romans qui s'y passaient, 
jusqu'à ce que tout à coup, le nom des rues apparaisse jusqu'à 
ce que la réalité rentre dans nos textes. 

Je pense que la politique, si on en parle c'est parce qu'on est 
en compétition très souvent avec des gens qui cherchent à pro­
duire d'autres mondes que ceux que Ton désire. En plus de ça, 
évidemment, vous êtes tous de fervents lecteurs pour la plupart 
d'entre vous, de journaux. Il est évident que le récit quotidien 
que vous lisez est un récit romanesque, et que dans ce récit roma­
nesque, les politiciens prennent leur belle place tous les jours. 
Voilà. 

MANUEL SCORZA : 
Quelqu'un a fait une remarque, et moi j 'ai trouvé que c'était 

une très belle définition du roman ; il a dit que la véritable his­
toire d'un peuple serait celle que raconteraient tous les rêves que 
les habitants de ce peuple feraient pendant une nuit. Moi, je 
trouve que cette phrase est admirable parce qu'en effet cette 
phrase pose l'autre côté de la réalité. Mais je vais revenir à la 
politique ; je vais revenir à la politique parce que la réalité n'est 
pas seulement la réalité consciente, et cette phrase-là propose 
d'une façon absolument admirable, cette phrase qu'aurait beau­
coup aimée Joyce, que peut-être l'histoire d'une nation, l'histoire 
se raconte dans nos rêves. C'est une phrase très profonde. Un 
historien hollandais, dont le nom malheureusement m'échappe, est 
allé au Pérou et il a fait une expérience : il a demandé aux habi-
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tants d'un village de raconter leurs rêves. Il n'est pas romancier, 
il est un historien ; il a découvert que les habitants de ce village 
rêvaient les mythes, et sa conclusion fut que la littérature my­
thique à certains moments reflète mieux la réalité que la litté­
rature réelle. 

Mais qu'est-ce qui se passe ? Je crois que si, dès le début 
nous ne faisons que parler de politique, c'est parce que nous en 
avons besoin ; pour certains, c'est un caprice ; pour nous, c'est un 
besoin, le désir de montrer d'une façon non équivoque le scandale 
de la réalité. Beaucoup de professeurs et beaucoup de critiques 
universitaires (c'est pas vraiment méchant!) changeraient d'avis 
s'ils étaient en Iran, où des millions de personnes ont été massa­
crées ; et ce que je dis n'a rien à voir avec la démagogie. 

Je crois que la préoccupation politique est nécessaire, parce 
que l'espèce humaine est menacée, parce que la réalité menace 
maintenant le destin de l'espèce elle-même, parce que l'homme 
est en danger. Parce qu'il y a des faits qui, traduits en termes 
politiques, sont inquiétants. Par exemple, le fait qu'au cours des 
deux derniers siècles, la taille de l'homme dans les pays non dé­
veloppés, non industrialisés, la taille de l'humanité a diminué ! 

Alors nous ne sommes pas devant des problèmes de mots ; 
nous sommes devant une inquiétante menace pour l'homme. 

Une fois, il y a quelques années, j 'ai lu une étude sur la 
sexualité des Africains en France, engagés en France dans des 
travaux très durs. Ces garçons étaient partis en France pour ga­
gner de l'argent, pour retourner dans leur pays et se marier, mais 
ils enduraient de telles souffrances dans la société où ils travail­
laient, presque en esclaves, que leur puissance sexuelle dispa­
raissait. Il y avait des garçons qui ne retournaient pas parce qu'ils 
ne pouvaient plus faire l'amour ; c'étaient des garçons de vingt-
deux, vingt-trois, vingt-quatre ans. 

Ce sont des études très dramatiques. Il ne s'agit pas d'accu­
ser des écrivains qui appartiennent à une autre sphère de la pen­
sée, qui font un travail par ailleurs très important, de les accuser 
de ne pas être là-bas, mais je ne voulais pas non plus que cer­
taines situations soient prises trop à la légère. On ne peut pas 
parler des drames des millions d'hommes de façon cynique, désin­
volte . . . Quelqu'un disait : « qui ouvre mon livre touche à l'hom­
me » ; mais certains dossiers, quand on les ouvre, laissent voir des 
millions et des millions de morts. 

Cela ne m'empêche pas du tout d'admirer la finesse de l'hu­
mour d'Alain Gerber, que j'aimerais beaucoup remercier. 

NAÏM KATTAN : 
On a beaucoup parlé de réalité sous diverses formes, et il est 

vrai que devant un innocent condamné ou devant un enfant qui 
meurt, la littérature semble sans aucune pertinence ; mais malgré 
tout, on parle de littérature, et c'est de ce rapport de la littéra-
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ture avec le réel que nous discutons. J'ai senti depuis hier qu'il 
y avait trois discours qui se recoupaient, qui étaient différents les 
uns des autres et qui se chevauchaient selon les réalités dont on 
parlait. Il y a d'abord le discours de ceux qui établissaient la mis­
sion de la littérature dans ces situations d'oppression, étouffantes, 
où les écrivains ont une efficacité telle qu'on les met en prison, 
et ça c'est un problème épouvantable, mais oue. de l'extérieur, 
les autres écrivains qui écrivent dans leur propre milieu, dans une 
autre réalité, ne peuvent que dénoncer, sans pouvoir le changer. 
On ne peut pas, par exemple simplement en signant des mani­
festes, ou en changeant de style ou de genre de roman ou de 
poésie, on ne peut pas changer la réalité lointaine, influer par 
exemple sur le Shah d'Iran et sur ce qui se passe en Iran. Je ne 
sais pas combien parmi nous connaissent la littérature iranienne. 
Or, il y a une littérature iranienne et il y a des écrivains iraniens 
qui s'occupent de ça, et c'est ce rapport qu'on a avec une autre 
réalité, avec notre réalité qui devient pour nous une sorte d'échap­
patoire, une caution pour ne pas parler de quelque chose de beau­
coup plus simple. La plupart des écrivains parlent de choses plus 
simples et parlent des choses qui les concernent plus directement, 
et je pense que ceux qui ont cette humilité-là essaient de faire 
leur travail. 

Cette littérature est devenue non pertinente et on a essayé 
de l'étouffer par les sciences humaines ; ou comme elle n'avait 
plus le magistère, on a essayé de lui donner la valeur ou l'effi­
cacité de la science pour lui redonner le magistère, et on lui a 
donné des dieux ou des prophètes comme Saussure ou d'autres 
pour dire : voilà, cette littérature, c'est une • écriture », ce sont 
des « textes », et on a établi le magistère du sixième arrondisse­
ment. J'ai été étonné de voir un Américain qui vit aux Etats-Unis 
parler de cette prépondérance du sixième arrondissement. Je ne 
sais pas combien d'écrivains américains qui vous entourent, mon­
sieur Brooks, ont éprouvé cette dictature du sixième arrondisse­
ment. 

Je pense que la plus grande partie de la littérature améri­
caine actuelle y a échappé, et n'y a même pas pensé parce qu'elle 
s'occupait d'autre chose, elle s'occupait de sa propre existence. 
Donc on trouve cette dictature quand on la cherche, quand on ya 
vers elle ; quand on ne va pas vers elle, qu'on s'occupe de sa 
propre littérature, de sa propre réalité, on ne l'éprouve pas. A 
cause de la perte d'efficacité et de la crainte que la littérature 
devienne sans pertinence, on a essayé de la rétablir avec une autre 
efficacité scientifique, mais on là réduit à une rhétorique, à un 
texte sans écrivain, sans qu'il y ait sujet, c'est-à-dire sans qu'il y 
ait un sujet qui écrit et un sujet qui lit. C'est une manière encore 
d'amoindrir la place de la littérature et de la rendre rhétorique, 
et ce n'est pas curieux que Zumthor ait trouvé un rapport extra­
ordinaire entre les recherches des rhétoriciens et les recherches 
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actuelles, ce qui prouve que l'humanité marche mais peut-être 
n'avance pas toujours ! 

Il y a un troisième élément dont a parlé John Saul, c'est le 
rapport de la littérature au lecteur, et c'est le commerce. On con­
naît bien ça en Amérique du Nord, et maintenant aussi en Europe. 
On appelle ça littérature de gare, littérature journalistique, litté­
rature n'importe quoi, mais on oublie qu'un grand nombre d'écri­
vains, que ce soit Balzac ou d'autres, ont écrit dans des journaux, 
ont été des écrivains très populaires. On peut en citer beaucoup 
qui n'ont pas eu peur d'écrire pour le grand nombre, et qui ont 
pu décrire la société. 

Je pense que ce sont trois discours qui se chevauchent ; on 
privilégie souvent la politique parce que c'est la chose sur laquelle 
tout le monde tombe d'accord, parce que tout le monde peut dé­
noncer des dictatures lointaines et tout le monde parle à ce 
moment-là avec des sentiments sur lesquels nous sommes tous 
d'accord. Mais c'est le rapport avec la littérature qui n'est pas 
toujours évident. 

ALBERT GUÉRARD: 
Il y a peut-être un quatrième sujet. Je crois que monsieur 

Scorza encore une fois en a parlé un peu en parlant de la litté­
rature mythique. Ici, nous sommes isolés depuis quarante-huit 
heures parmi des écrivains raisonnables. Presque sans journaux. 
Mais il y a un journal clandestin, que je me suis procuré ce 
matin, et qui indique comment est mélangé le réel quotidien et 
le réel fantastique. C'est le Journal de Montréal ; ce journal res­
semble à The Chronicle de San Francisco : 

Une jeune femme qui avait d'abord pris la peine de con­
tacter le journaliste s'est immolée par le feu hier juste en face 
des bureaux des Nations Unies en Suisse. 

Elle a laissé des notes, où figuraient notamment l'inscription : 
« Bar Bar Nam Kevelam », qui pourrait être la transcription pho­
nétique en hindou des mots : père, nom, vérité. Elles portaient 
également une signature, une croix gammée et la mention « La 
mort est tout ce qui existe ». 

Et un peu plus loin, je trouve sous la rubrique « Select Club 
Rive Sud »une jeune fille : 

« J'ai tout pour être heureuse sauf toi. Aime lecture, na­
tation, voyages, hors de la médiocrité et de la vulgarité. Désire 
homme libre et sérieux, trente-cinq, quarante ans, cinq pieds 
dix et demi, bien bâti, bonne apparence, bonne position, ayant 
les mêmes goûts et capacité de dialoguer. » 

Je crois qu'il doit être ici ! 
Alors je voudrais répondre à ce que disait monsieur Saul ce 

matin. Je crois qu'on n'a pas, sauf monsieur Scorza, insisté assez 
sur ce mélange du réel et du fantastique, et qu'on doit défendre 
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un peu Tanti-réalisme contemporain, la vraie fiction, la ré-inven­
tion du monde qu'on trouve chez les meilleurs écrivains du ving­
tième siècle. J'ai beaucoup de sympathie pour le scepticisme de 
monsieur Saul, mais je vois chez lui une nostalgie pour le roman 
du dix-neuvième siècle, qui me semble en somme mort. 

Je pense que la communication qu'il souhaite, cette commu­
nication claire de la réalité des processus, c'est faux, c'est factice, 
que ça aura pour résultat une compréhension minima. Je crois 
que les grands romanciers du vingtième siècle sont difficiles, qu'il 
faut quand même apprendre à les lire ; il faut apprendre à lire 
Kafka ou Faulkner, Marquez, Fuentes, Kozinski, Tournier. C'est 
une communication subtile, difficile et plus précise peut-être que 
celle par exemple de Dickens ou même de Tolstoï. 

Alors je crois qu'il y a deux genres de romans anti-réalistes 
dont on n'a peut-être pas assez parlé. Il y a d'abord le roman avec 
un sujet politique, enfin social, sujet où le vrai visage du pouvoir 
est caché ou masqué, et je pense à des livres où il y a des lan­
goustes flottantes, et ce mélange convaincant de l'actuel et du 
fantastique. Exemple de fantastique : en 1944, au mois d'août, on 
m'envoyait en mission ridicule, trouver un V-2 près de Chartres. 
Ça n'existait pas, évidemment, mais c'est le sujet d'un roman de 
Pinson. Pinson avait sept ans en 1944, mais c'est lui qui a décou­
vert la réalité réelle, c'est-à-dire la réalité absurde de notre re­
cherche politique, l'absurdité totale. Alors voilà un genre d'anti-
réalisme : Kafka et Pinson. Quand même, ils communiquent, mais 
communiquent par un art très difficile qu'il faut apprendre à lire. 

L'autre chose dont on n'ose pas parler peut-être, c'est le ro­
man qui ré-invente le monde, comme pure fiction, pour le plaisir, 
pour Tart. L'acte sexuel avec un requin ! C'est réel ! Il ne faut 
quand même pas négliger le plaisir de l'autre amant, ni celui du 
poète. 

Je vois deux sortes valables d'anti-réalisme, l'un utile, l'autre 
seulement pour le plaisir de réinventer le monde. 

JOHN SAUL : 
Je vais peut-être répondre rapidement. Je suis absolument 

d'accord avec vous, je crois que ce que j 'ai dit ce matin, ce n'est 
pas que le fantastique n'avait pas de place. On a plusieurs exem­
ples de très grands romans qui portent en fait sur la réalité ou 
partent de la réalité, mais qui se passent dans le fantastique. D'ail­
leurs, j 'ai parlé à quelques-uns il y a à peu près une heure d'un 
roman de Max Bergen : c'est du fantastique ! Une classe entière 
d'Oxford se suicide pour l'amour d'une fille qui, après ça, prend 
le train pour Cambridge ! C'est un roman extraordinaire, complè­
tement fantastique, mais en fait, c'est un roman qui porte tout à 
fait sur l'économie, sur les classes sociales, sur les relations entre 
les gens. Il n'y a pas du tout de contradiction. Je voulais aussi 
dire (j'avais dit à la fin de la matinée qu'il fallait écrire pas pour 
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deux ou trois mille personnes, mais pour tout le monde), tout ce 
que je voulais dire, c'était que ce n'est pas aux écrivains de choi­
sir, c'est-à-dire ça n'est pas à l'écrivain de dire : écoutez, je sais 
qu'il y a trois mille personnes là qui vont me lire ! C'est à l'écri­
vain d'écrire, et après, on va voir si c'est deux ou trois mille, ou 
cinq mille, ou dix mille personnes qui le lisent. 

Et finalement, Michel Lemaire a dit qu'il ne fallait pas par­
ler de la politique, qu'il fallait plutôt parler du travail de l'écri­
vain ; et là je suis entièrement d'accord encore une fois. Ce matin, 
j 'espère que je n'ai pas dit le contraire ; mais je crois qu'il ne faut 
surtout pas voir la politique de manière isolée, il faut voir la poli­
tique intégralement parce que, comme disait Jacques Godbout, 
l'écrivain est une des rares personnes au monde qui puisse le 
faire. Créer le monde, c'est un rare mé t i e r . . . on n'est pas stra­
tifié, il n'y a pas de limite. Voilà. 

PIERRE NEPVEU: 
Moi, je vais dire d'abord que j 'ai beaucoup aimé l'interven­

tion d'Alain Gerber qui me paraît une réaction salutaire contre 
une tendance qui était assez présente depuis le début hier et ce 
matin surtout, en insistant sur un mot qui est revenu souvent, et 
qui était celui de maladie, tout simplement. 

Rivard, hier, a commencé par dire que la littérature, la pra­
tique même de la littérature est une maladie, a quelque chose de 
pathologique. Monsieur Scorza a enchaîné là-dessus pour nous dé­
crire une réalité qui est profondément pathologique sans doute, 
celle des constitutions fictives ; enfin on a ensuite étendu ce cons­
tat à l'ensemble peut-être du monde occidental, peut-être du 
monde entier ; ensuite monsieur Saul ce matin en commençant 
sa communication nous a dit que le roman était malade et là en­
core ça débouchait sur un constat plus général ; et finalement 
Bernard Noël, lui, nous a dit que c'était ni la littérature ni la 
réalité qui étaient malades, mais la relation finalement, c'est-à-
dire le sens. 

Moi, la question que je me suis posée avant ça, c'est celle-ci : 
cette maladie-là est assez étrange, elle n'a peut-être pas de visage 
un peu comme le pouvoir dont on parlait ce matin ; c'est-à-dire 
que les gens autour de cette table donnent tous l'impression d'être 
en santé, et je pense qu'au moment où ils écrivent, en tout cas, 
ils ne peuvent pas se sentir malades. S'ils se sentaient malades, 
ils n'écriraient pas. Alors je me suis posé la question de savoir 
où elle était cette maladie-là. Elle paraît évidemment impossible 
à toucher du doigt, et enfin devant cette constatation-là, je pense 
qu'on peut faire deux observations : d'une part un constat de 
maladie qui est en fait une manifestation assez pessimiste, un 
pessimisme assez romantique et nostalgique, je pense, et finale­
ment une manière de se mettre en position de pouvoir nous voir 
nous-mêmes, de se mettre déjà dans la position du médecin et 
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par là finalement de se mettre en position de pouvoir. Une autre 
observation qu'on peut faire, c'est peut-être à ce moment-là qu'on 
tombe tout simplement dans le piège de tout mettre dans le méta­
langage, c'est-à-dire le globalisme, et alors on ne peut plus parler. 
Mais ça explique pourquoi lorsqu'on parle de la réalité, on ne parle 
que de politique en particulier : c'est qu'on semble incapable de 
parler d'une autre manière que globalement. 

Il y a des gens qui parlent de leur travail, de leur écriture ; 
mais ce qui est assez notable, c'est qu'on est incapable d'en parler 
ici. Personne n'est capable de parler de son expérience indivi­
duelle d'écrivain, tout le monde parle globalement ; c'est le piège 
du métalangage, je pense, et c'est peut-être inévitable dans la 
mesure ou enfin, on ne peut pas dire à partir du moment où on 
se met à parler ici, on ne peut pas dire que tout va bien, ça serait 
absurde. A ce moment-là, on aboutit forcément à un constat de 
maladie. Je pense que si la communication de Gerber est intéres­
sante, c'est qu'il en revenait tout simplement à l'écriture comme 
telle, dont on ne peut pas parler ici, ou en tout cas très peu, d'une 
manière très détournée, mais qui est en fait le seul acte qui 
compte — mais qui ne compte pas plus que n'importe quel autre 
acte assumé, vraiment assumé dans la société. C'est-à-dire que 
chaque fois qu'un individu pose un acte qu'il assume vraiment, la 
maladie qu'on peut constater à tous les niveaux (maladie écono­
mique, sociale, maladie du capitalisme, du communisme, de la lit­
térature réelle), tout ça disparaît finalement. 

Et l'acte même d'écrire se situe dans cette optique-là ; mais 
ce qu'on peut dire aussi, c'est que la littérature nous fait échap­
per, je pense, au globalisme dont on est victime, je pense, nous 
tous ici assis autour de la table. Ici, nous n'écrivons pas. A partir 
du moment où on écrit, où on représente la réalité, à ce moment-
là le globalisme s'éteint ; pensons à la façon dont Marquez ou une 
romancière comme Eisa Morante parlent du roman politique ou 
parlent de la réalité. Pourquoi c'est valable ? C'est justement dans 
la mesure où il n'en parlent pas globalement, c'est-à-dire dans la 
mesure où ils l'écrivent. 

Enfin, je pense que ça explique peut-être pourquoi, lorsqu'on 
parle de ia réalité, on revient toujours à des considérations qui 
sont politiques, c'est-à-dire globales et qui sont finalement en de­
hors de l'acte même d'écrire, qui est la seule chose qui compte. 

ANDRÉ BERTHIAUME : 
J'irais un peu peut-être dans le même sens que Pierre Nep­

veu. Je remarque que depuis que les interventions ont commencé, 
on parle beaucoup plus de la réalité, même si elle est difficile à 
cerner, que de la littérature. La réalité ne se défend pas beau­
coup, semble-t-il, la réalité se laisse faire et on peut dire bien des 
choses en son nom, d'autant qu'elle peut difficilement s'exprimer, 
si je puis dire. D'autre part, quand on parle de littérature, quand 
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on essaie de parler de littérature, il me semble qu'il faut prendre 
une certaine distance et avoir un certain sens critique ; et là, il 
y a des gens pour défendre la littérature, c'est un peu comme si 
la littérature était intouchable. Et il y a des écrivains, enfin, qui 
défendent la littérature et qui préfèrent se rabattre sur la réalité. 

Ce que je veux dire, c'est que la critique littéraire semble 
faire peur à certaines personnes ; elle ennuie les gens pour ne pas 
dire plus, certains ont témoigné dans ce sens-là. Il me semble sim­
plement que devant la littérature, on peut essayer d'avoir une cer­
taine distance pour mieux voir son fonctionnement, pour voir ce 
qui se passe dans ce phénomène de la littérature, et quand on y 
pense bien, un romancier devant la réalité ne fait pas autre 
chose : il me semble qu'il prend ses distances pour mieux voir. 
Il y a dans tout roman, par exemple, tout récit, une analyse cri­
tique de la réalité. Alors je ne vois pas pourquoi on n'oserait pas 
toucher à la littérature. 

PETER BROOKS: 
Puis-je revenir un petit moment sur ce qui a été dit par Kat­

tan, qui s'est étonné de ce que j'évoque le sixième arrondisse­
ment ? C'est bien sûr parce que je suis universitaire et non pas 
romancier aux Etats-Unis, et c'est vrai que les romanciers amé­
ricains restent des solitaires qui ne sont pas tellement touchés 
par ce qui se fait en critique littéraire, surtout dans le sixième 
arrondissement. Mais je crois que c'est un peu dommage, en ce 
sens que les romanciers américains n'ont presque jamais participé 
à cette parole culturelle qui est maintenant internationale : main­
tenant, nous sommes en face d'une multinationale, parce qu'un 
peu partout, de Tokyo à Montréal, les mêmes problèmes sont sou­
levés, n'est-ce pas, et je vois ici un groupe d'écrivains, de criti­
ques et d'autres, qui connaissent tous les mêmes auteurs, y com­
pris les critiques, n'est-ce pas, et qui sont prêts à aborder les 
mêmes problèmes. Je crois que c'est dommage que les romanciers 
américains restent très souvent en marge de ce phénomène ; en 
effet, très souvent, justement, ils sont des isolés, des solitaires 
qui ne suivent pas ces gens. 

Mais ce que je voulais surtout, c'est souligner le fait qu'il 
s'agit d'une question de critique littéraire (et je n'aime pas cette 
expression), du problème de savoir ce qu'est l'écriture et la place 
de l'écriture dans l'ensemble des activités humaines. Maintenant 
cela se passe d'une façon multi-nationale et les gens de Moscou, 
les gens de New York, sont très capables de s'entendre et je crois 
que ça, c'est un phénomène assez nouveau et assez intéressant 
en soi. 

YVON RIVARD: 
Je voudrais répondre à Pierre Nepveu et on a déjà commencé, 

je crois, à répondre à ce qu'il soulevait. Si j 'ai introduit le terme 
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de maladie, il n'était peut-être pas très juste. Ce que je voulais 
dire essentiellement, c'est ceci : c'est que la littérature était peut-
être malade parce qu'elle ne voulait pas guérir. Dans un de ses 
livres, Blanchot pose la question suivante : « vers où va la litté­
rature ?» et il répond : • vers son essence », c'est-à-dire vers sa 
disparition, et je crois qu'au fond la littérature poursuit un objet, 
poursuit une fin, et craint dans le même instant de trouver cet 
objet, cette fin qui la condamnerait à disparaître. Marteau disait 
tout à l'heure : on cherche le mot de passe, si on le trouvait, on 
disparaîtrait. Si je parle de la littérature malade et qui refuse 
de s'interroger, comme disait Berthiaume, c'est qu'on a peur de 
remettre en question notre propre activité d'écrivain ; et je crois 
que s'il y a une maladie dans la littérature ou un certain piéti­
nement ou une complaisance, ou une imposture, c'est qu'on a peur 
au fond de disparaître. 

LOUIS CARON: 
Je voudrais d'abord expliquer un peu pourquoi j 'ai gardé le 

silence jusqu'ici : je suis un nouveau venu dans cette assemblée 
qui me semble à la fois me dépasser et me concerner profondé­
ment. 

Au fond, à bien y penser, je me suis demandé depuis le début 
si la multinationale de la littérature, c'était pas précisément nous 
tous ensemble et je suis en train de constater que l'absence de 
visage qu'on a attribuée aux multinationales correspond tout à 
fait à l'assemblée déployée autour de cette table carrée. 

D'autre part, je voudrais affirmer que je m'inscris personnel­
lement bien davantage dans le sens d'Alain Gerber que du côté 
de l'analyse ou de l'explication, c'est-à-dire que je favorise profon­
dément, dans mon point de vue de la réalité, le geste créateur, 
d'abord et surtout. 

C'est pourquoi, pour terminer, j'ajouterai que l'assemblée que 
nous constituons ici est peut-être à mon avis la forme la plus par­
faite d'irréalité qui puisse se concevoir. C'est pourquoi je n'aurai 
sans doute plus l'occasion d'intervenir d'ici la fin des débats, et 
je ne voudrais pas que vous considériez mon silence comme du 
mépris ou comme un refus d'intervenir. 

JACQUES GODBOUT: 
Et il remit sa pipe dans sa bouche. 

WILFRID LEMOINE: 
Ça donne à réfléchir. Alors est-ce que les remarques de Louis 

Caron vous ont complètement paralysés, vous ont fait sombrer 
dans l'irréel ? Il n'a plus rien à ajouter, tout le monde est d'ac­
cord ? 

JACQUES GODBOUT: 
Sauf que si on prend l'horloge dont a parlé Gerber, il y a des 
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gens qui s'intéressent à ce qu'à cinq heures il se passe quelque 
chose et d'autres qui sont intéressés au mécanisme qui fait fonc­
tionner l'horloge et qui disent : oh ! comme c'est curieux ces es­
pèces de roues dentelées qui entrent les unes dans les autres, et 
t'as vu ! c'est ça qui fait sonner, et regarde, ça va sonner ! Il dit : 
t'as vu, ils s'envoient dans l'international, ils vous envoient dans 
votre université un petit paquet de mécanismes qu'ils renvoient 
au sixième arrondissement, le font huiler, ils font des théories, 
et si on changeait les mécanismes de place ? C'est très sûr, c'est 
très b i e n . . . Mais je pense qu'à ce moment-là, il y a effectivement 
maldonne : c'est difficile de mettre des horlogers dans une salle 
et en même temps ceux qui veulent se servir des montres pour 
pas rater un train. 

ROBERT MARTEAU : 
C'est un peu ça que je voulais dire en prenant l'exemple du 

monde visuel, de la peinture. J'imagine, on demande que les gens 
qui font de l'écriture parlent de leur métier, et puis on s'aperçoit 
qu'ils ne peuvent pas en parler simplement ; ils ne peuvent pas 
parce qu'ils le font ! Cézanne, il aurait pas été capable de parler 
du métier de peintre parce qu'il exerçait ce métier, sa vie entière 
était aspirée par ce métier. C'est seulement le tableau qui parle 
pour lui, sa parole c'est le tableau. Il aurait pu faire un discours 
toute sa vie sur la manière de peindre, c'aurait pas fait un tableau. 
Ce qu'il voulait, c'est faire un tableau qui soit au musée, c'était 
ça, c'était seulement ça. 

Alors les gens constatent qu'il y a une impossibilité de parler 
de l'écriture ; on voudrait qu'on parle de son métier comme un 
sabotier, qu'on lui demande comment il fait pour faire un sabot : 
un cours technologique, c'est ça qu'on voudrait. Mais ceux qui 
sont à l'extérieur, dont la fonction est d'expliquer la littérature, 
le font beaucoup mieux, évidemment, que ceux dont le faire est 
de se manifester par un livre, un texte, un tableau, un morceau 
de musique, parce que comme disait Godbout, on demande à l'hor­
loger une fois qu'il a fini son horloge de rentrer dedans et puis 
d'expliquer toute son horloge. Mais c'est pas ce qui l'intéresse : 
c'est de faire une horloge. 

PETER BROOKS : 
Je crois que c'est profondément faux. Je crois que ça a tou­

jours été les grands romanciers, les grands poètes qui étaient les 
meilleurs critiques littéraires, que ça soit Flaubert, Proust, Paul 
Valéry et plusieurs autres ; ils aimaient démonter leur mécanisme 
et c'est eux qui sont les meilleurs critiques. 

WILFRID LEMOINE : 
Est-ce que monsieur Marteau a quelque chose à répondre à 

monsieur Brooks ? 
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ROBERT MARTEAU : 
Non, je n'ai rien à répondre. 

JACQUES GODBOUT: 
Pourquoi ça a changé, Brooks ? 

PETER BROOKS : 
Je ne dis pas que ça a changé pour tout le monde, je crois 

que ça n'a jamais été vrai pour les romanciers américains à l'ex­
ception de Henry James qui s'est exilé des Etats-Unis. Ça tient, si 
vous voulez, aux réalités sociologiques de la vie des écrivains amé­
ricains, ça serait une question très compliquée à aborder, mais ça 
n'a pas changé pour les écrivains, pour les romanciers parisiens, 
nullement. 

JEAN-MARIE POUPART : 
Puisqu'il semble y avoir un courant qui fait que ceux qui ne 

parlent pas beaucoup dans ces circonstances-là parlent, je m'ins­
cris à la suite de Pierre Nepveu et de Louis Caron. Moi, à cer­
tains moments de cette discussion, je me disais : quand je suis 
chez moi et puis que j'écris et que j 'y prends plaisir, est-ce que 
je dois m'en confesser ? 

Bon, deuxième réaction. On parle, on a parlé du créateur, on 
a parlé de la politique, on a parlé du critique : quand je suis chez 
moi et puis que je suis en train de lire la Valse aux Adieux de 
Kundera et puis que ce que j 'en retiens fondamentalement, c'est 
le plaisir, je me rends compte bien sûr qu'il y a la réalité des 
Tchèques, qu'il y a la réalité des Roumains, que cette réalité-là 
est tout à fait grise, mais ce que j 'en retiens c'est le plaisir : est-ce 
que je dois me sentir coupable, est-ce qu'il y a moyen de créer 
en toute sérénité ? C'est-à-dire si je crée sereinement, est-ce que 
je suis un être tout à fait inconscient de ce qui se passe autour 
de moi ? 

Bon, c'est ces questions-là qui me tournent dans la tête là, 
et puis je ne suis pas tout seul, parce que ça s'inscrit dans une 
suite qui s'est amorcée vers les six heures moins quart. 

WILFRID LEMOINE: 
Ça a commencé à cinq heures avec la marquise, il est six 

heures dix, et Louis-Philippe Hébert a demandé la parole. 

LOUIS-PHILIPPE HÉBERT : 
Pour en revenir à ce que disait Robert Marteau à propos de 

l'incapacité de parler ou de sa création de la part de l'écrivain 
ou du créateur, je pense que le débat est maintenant peut-être 
un petit peu différent de nos jours : le critique moderne reven­
dique le droit à la création autant que les créateurs. Et d'un autre 
côté, les créateurs eux-mêmes se permettent d'amorcer un débat 
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théorique sur ce qu'ils font, sur la signification de leur oeuvre, 
et je ne pense pas qu'en soi, ce soit négatif ni d'un côté ni de 
l'autre. Quand Jacques Godbout disait tout à l'heure qu'on pro­
duisait des textes à partir de textes, je pense que ce que fait le 
critique maintenant, c'est produire justement un texte, un texte 
critique à partir d'un texte de création, et il y a des possibilités, 
enfin, moi ça m'arrive si je puis servir d'exemple, il m'arrive de 
produire un texte de création à partir d'une critique, c'est-à-dire 
à partir d'un texte théorique. Je ne vois pas pourquoi il y aurait 
nécessairement conflit entre d'un côté les critiques et d'un autre 
côté les créateurs. 

Je remarque aussi en passant que c'est un débat qui s'est 
aussi posé Tannée dernière où il y a eu une sorte de conflit théo­
rie-critique. Je pense que le fait que des critiques puissent pro­
duire des textes qui sont presque des textes des créations, ça fait 
grincer les dents des créateurs, c'est comme si on s'emparait un 
peu de leur territoire. D'un autre côté, de la part des critiques, 
le fait que les créateurs se permettent eux-mêmes de plus ou 
moins établir une théorie de ce qu'ils font, ça fait aussi grincer 
des dents, mais je pense qu'il devrait y avoir ici une sorte de 
bonne entente naturelle. 

JACQUES GODBOUT: 
Je veux profiter d'un micro ouvert. 

WILFRID LEMOINE : 
Voilà, vas-y mon vieux, faut pas se gêner, monsieur le Pré­

sident ! 

JACQUES GODBOUT: 
Ce qui m'énerve, contrairement à Louis-Philippe, c'est que le 

discours critique, comme il est pratiqué très souvent et princi­
palement sous l'influence du sixième arrondissement, est un dis­
cours prévisible. Il m'ennuie comme un sermon du dimanche. Il 
arrive de façon prévisible : je sais à quel moment vous allez citer 
Ricardou, Sollers ; je sais que la femme de Sollers va apparaître 
elle aussi à un moment donné, Kristeva bien sûr ; je sais toujours 
à quel colloque vous faites allusion, qui s'est tenu dans tel châ­
teau au mois de mai dernier. Vous savez, à un moment donné, 
cette critique devient un mythe, mais un mythe triste à brailler 
parce qu'il est prévisible, ce qui m'a toujours déplu dans certains 
textes de critiques, même ceux qui participaient à l'influence du 
sixième — du seizième aussi, c'est pareil. Parfois, ça m'a amusé, 
quand il y avait des choses étonnantes, un petit peu fulgurantes, 
mais c'est rare. Il y a autre chose ! J'aime mieux un roman de 
gare. Tant qu'à rester dans le prévisible, aussi bien rester dans 
la série n o i r e . . . 



LITTÉRATURE ET RÉALITÉ 129 

LOUIS-PHILIPPE HÉBERT : 
Est-ce que je peux profiter du micro ? 

WILFRID LEMOINE : 
Si tu permets, il y en a beaucoup qui ont demandé la parole. 

Toujours, après deux heures de conversation, ça se bouscule au 
portillon ; se sont bousculés messieurs Sojcher, Rivard, Belleau, 
Archambault, Louis-Philippe Hébert. 

JACQUES SOJCHER: 
Ecoutez, je serai très bref. Je voudrais dire que tout à l'heure, 

Alain Gerber a parlé de la marquise qui sortit à cinq heures, ça 
m'a vraiment très troublé ; c'est une phrase que je connaissais 
bien entendu, mais j'avoue mon trouble. Au fond, c'est comme si 
c'était un précipice du romanesque ; depuis une heure, j'écoute 
ce qu'on dit ici, je ne pense plus qu'à ça. 

Je crois que ça veut dire : brusquement quand on dit la date 
et l'heure, votre obsession, c'est que le romanesque revient. Alors 
j'écris cinq lignes, qui est le début d'un récit qui s'appelle évi­
demment : « La marquise sortit à cinq heures > ; je voudrais vous 
les lire en témoignage de ce coup de foudre pour la communi­
cation. 

« La marquise sortit à cinq heures, elle venait chez moi. 
J'étais chez le dentiste qui me plombait une molaire en me ca­
ressant le visage. Elle ne me trouva pas, mais me laissa ce mes-
mage : viens chez moi entre six et sept. A peine rentré, j'accou­
rus, elle m'ouvrit en me souriant d'un air plein de promesses ; 
elle avait les dents superbes et très blanches. » 

WILFRID LEMOINE : 
Enfin un écrivain qui écrit ! 

ANDRÉ BELLEAU: 
J'arrive de donner un cours de l'Université du Québec à 

Montréal, je ne sais pas si je suis hors d'ordre, mais j 'ai cru re­
trouver un débat anachronique auquel j'assiste à chaque année : 
critique et littérature, théorie et pratique. 

WILFRID LEMOINE : 
Ça vous rappelle des souvenirs ! 

ANDRÉ BELLEAU: 
Je suis d'accord avec Brooks que, depuis l'étude de l'impar­

fait chez Flaubert par Proust, que cette chose-là me semblait ré­
glée depuis longtemps, et si Jacques Godbout trouve que le dis­
cours critique est prévisible, moi je trouve que l'absence de dis­
cours de Godbout est également prévisible ! 
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Ce que je veux dire par là, c'est ceci : c'est que ça fait plu­
sieurs années qu'on dit aux critiques : montrez vos papiers ! D'ail­
leurs, je ne suis pas critique, j 'en parle avec beaucoup d'objec­
tivité, mais on les interroge toujours d'une sorte de position natu­
ralisée où le demandeur n'a pas à dire, lui, quelle est sa concep­
tion de la littérature. € Calme bloc ici-bas chu », je ne sais pas . . . 
C'est un aérobus, sans détermination. . . Il semble que Godbout 
n'ait pas de conception de la littérature, que d'autres n'en aient 
pas non plus ; c'est au nom d'une sorte de nature, une sorte d'im­
plicite qui n'est jamais dit que la question du critique est ques­
tionnée. C'est un mouvement qui va toujours dans le même sens. 
Godbout est allé à l'école, il a fait son cours classique ; je suis 
certain qu'il a appris quelque chose sur la littérature quand il 
a fait ses études. Est-ce qu'il se les avoue, ces choses-là, les a-t-il 
oubliées ? Je suis sûr que tous les gens ici ont appris des choses 
et ont écouté des discours critiques dans leur jeunesse. Ça semble 
oublié ; et dans une sorte d'état de spontanéité merveilleuse où 
tout va de soi, on se retourne vers les critiques et on dit : montre 
tes papiers ! qu'est-ce que tu fais ? justifie ton activité ! 

Moi, je pense que c'est plutôt à ceux qui m'adressent la 
question de me dire une fois pour toutes : qu'est-ce que la litté­
rature ? quelle est leur conception de la littérature ? Je pense 
qu'il faudrait que ça commence, ça serait intéressant. 

JACQUES GODBOUT: 
C'est une bonne question de colloque, mais là le problème, 

André, c'est que t'es arrivé effectivement après avoir donné un 
cours. C'est dommage, et ça t'aurait privé de faire de l'humour 
à mes dépens, une partie de ce dont tu parles, je pense l'avoir 
abordé tout à l'heure, et tu es arrivé juste au moment critique, 
c'est dommage, on se retrouvait. 

ANDRÉ BELLEAU: 
On rate des occasions comme ça. 

NAÏM KATTAN : 
Et les romans de Godbout, ce n'est pas une conception de 

la littérature ça ? 

ANDRÉ BELLEAU: 
Il ne semble pas. 

NAÏM KATTAN : 
Il les a donnés ses papiers lui, carrément. 

ANDRÉ BELLEAU: 
C'est un créateur Godbout, c'est pas un critique. 
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GILLES ARCHAMBAULT : 
Je profite de ce que le temps file pour parler pas trop long­

temps. Je ne veux pas rendre hommage à Louis Caron parce que 
la raison pour laquelle je parle ressemble étrangement à la sienne. 
Je trouve que c'est un dialogue de sourds, mais j 'aime ça que ce 
soit un dialogue de sourds. Ça me plaît quand ça a du style ; 
quand ça en a pas, ça m'ennuie. Mais ça me gêne absolument 
pas que des gens qui sont des critiques parlent autour d'une 
table à des gens qui font des romans ; je trouve ça merveilleux. 
Question d'accent. On se comprend ou on se comprend pas, mais 
ça ne m'inquiète pas du tout que des gens puissent parler lon­
guement de choses que moi j 'aurais peut-être réglées de façon 
un peu sotte, un peu primitive, parce que je suis sot et primitif, 
et je pense que quand on réunit autour d'une table des gens 
comme nous qui n'avons pas la même formation ni les mêmes 
goûts, c'est fatal, c'est normal, et ça ne me scandalise pas. Je 
pense que dans la mesure où on ne se sent pas obligé de rendre 
des comptes, tout va bien. 

Je me souviens d'avoir fait une entrevue avec Carlos Fuentes 
et je lui avais posé la question suivante : est-ce que lui s'était 
déjà senti un peu visé par les théoriciens de la littérature ? Est-ce 
qu'il s'était senti théoricien lui-même ? Il m'avait dit : non, d'après 
moi ceux qui ont eu peur c'est ceux qui auraient eu peur de toute 
façon. 

Alors il me semble que nous qui ne faisons qu'écrire, et c'est 
déjà beaucoup, la seule chose que nous pouvons faire c'est de 
laisser ceux qui écrivent en faisant de la critique le faire, c'est 
tout. Mais de là à souhaiter qu'on se rencontre, c'est une tout 
autre histoire. 
LOUIS-PHILIPPE HÉBERT : 

Si je peux me glisser dans le débat, je pense que Jacques a 
peut-être un peu raison lorsqu'il dit que le discours critique est 
prévisible, mais je pense aussi que sans critique le discours de 
la création risquerait d'être infiniment répétitif. Et le problème, 
et là je pense que ça rejoint un peu le thème de la rencontre, 
c'est le critique, finalement, c'est lui qui fait le lien entre peut-
être ce qu'on pourrait appeler le réel ou la réalité, que ce soit 
la réalité du monde, la réalité des lecteurs ou la réalité du lan­
gage, et le créateur. Tout ceci non pas pour relancer le débat 
parce que je crois qu'il est assez tard, mais simplement pour évi­
ter que la rencontre ne devienne, par opposition à d'autres ren­
contres, une sorte de rencontre des intuitifs. 

GILLES ARCHAMBAULT : 
On n'en est pas menacé, Louis-Philippe ! 

WILFRID LEMOINE : 
Tu en as contre l'intuition ? 
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LOUIS-PHILIPPE HÉBERT : 
Contre l'intuition seule, oui. 

YVON RIVARD : 
Si la critique est souvent prévisible, c'est peut-être que la 

littérature Test aussi très souvent ! 

JACQUES GODBOUT: 
C'est possible. 


