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Troisieme séance

(mardi, le 3 octobre 1978, seize heures)

Président d’assemblée :
WiLFriD LEMOINE

Commaunications par :
RoBERT MARTEAU (Québec)
Peter Brooks (U.S.A.)
ArAaiN GErRBER (France)
JEaAN-MARrcEL PAQUETTE (Québec)

WILFRID LEMOINE :

Que ceux qui n’y sont pas se le tiennent pour dit: la
séance est ouverte | Cet aprés-midi, nous entendrons les com-
munications de Robert Marteau, de Peter Brooks, d’Alain
Gerber et de Jean-Marcel Paquette. Jean-Marcel Paquette
n'y est pas; il y sera, j'imagine | Monsieur Marteau, €tes-vous
prét?

ROBERT MARTEAU :
Qui, chef!

WILFRID LEMOINE :

Alors je vous donne la parole avec grand plaisir.
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ROBERT MARTEAU :

Entre la réalité et la royauté du monde, une immense
faille, gouffre ou s’abime la littérature. Le flot continu des
lettres se déverse dans un puits perdu. Avant méme qu'il
naisse, c'est sa perte on dirait qui I'aspire. Sa source, ol est-
elle? En amont toujours, et toujours inaccessible car deés
qu'on en voit une figure, elle est le masque qui montre et
celui qui recouvre. Ainsi la révélation n’est-elle jamais le
dévoilement, et la matiére du monde en se manifestant se
fait le voile de sa propre réalité. L'illusion qu’elle suscite et
que pourchasse la science n’est pas moins réelle que le mou-
vement, la particule ou I'amas scrutés par le physicien. La
course apparente et illusoire du soleil autour de la terre a
illuminé les hommes de la planéte autant que le mythe royal
de I'héliocentrisme que n’ont fait en fin de compte que véri-
fier Copernic et Galilée contre les esprits prisonniers de leur
dialectique. L‘Iliade est-elle, en tant que littérature, infé-
rieure aux milliers de récits des deux derniéres guerres, ré-
cits dont les auteurs se réclament du réalisme alors qu'Ho-
mere infiltre son jeu d’une mati¢ére immortelle, mais surtout
perpétuelle, qu'il nomme les dieux ? Glissant selon ma pente
d’un art & l'autre, j'invite & comparer Angkor, Teotihuacan,
Chartres avec I'architecture censée répondre aux réalités d’au-
jourd’hui : produit du concept de réalité, I'architecture pré-
tendue fonctionnelle n’est peut-étre aprés tout qu'un décor
posé 1a au nom de la science et de la rationalité pour tourner
les scénes fantasmatiques des films de catastrophe dont les
psychologues de I'investissement alimentent les fideles de I'as-
surance-vie. Architecture d'un monde policé, dont la protec-
tion et le gouvernement appellent de plus en plus l'ordre
policier, on ne s’étonnera pas qu’elle entretienne les meilleurs
rapports avec la littérature polici¢re, finalement la seule lit-
térature réaliste de notre temps, la seule qui reflete fidele-
ment, par sa fiction méme et son anonymat, I'image d'une
société tenue par l'artifice, la feinte, l'interdiction, I'obliga-
tion, quand ce n'est pas par la terreur. Ce genre littéraire
n’épuise toutefois pas une réalité qu’il se satisfait d’accom-
moder. Par la sensation, par le frisson, il crée la diversion.
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Toute la place est encore laissée & tout le reste de la litté-
rature pour pénétrer la réalité, I'explorer, la décrire, la dire ;
pour encenser ou dénoncer les pouvoirs; pour raconter la
quotidienne tiche de vivre, de survivre. En cette vaine chasse,
les mots s’accumulent, qui constituent justement la matiére
littéraire, née en quelque sorte de I'échec a se saisir de la
réalité, protéenne en ses apparences, lesquelles ne sont peut-
étre que les voiles et avatars qui dérobent a la vigie la licorne
ou la baleine blanche. On comprend alors que le livre n’ait
pas été sans réticence détaché du liber et que les lignes ne
soient pas sans nostalgie de leur ligneuse matrice. On com-
prend mieux, on comprend méme bien que les grands peu-
ples poétes et princiers, ceux qui habitaient ces terres avant
qu'elles fussent hantées, que ces peuples, comme sur l'autre
bord ceux de Celtie, ceux d’Afrique, se soient refusé a livrer
la parole i tout venant. Le nom sacré, ils le voulaient vivant
de leur souffle ; et par l'inscription ils se vouaient a édifier
le temple, manifestation de la langue universelle en signes,
symboles, cosmoglyphes. §'il est vrai que la littérature parti-
cipe toujours du germe initial, le champ ou elle prolifére est
passé de I'tre cultuelle & I'ére culturelle. Prise dans I'exploi-
tation de la mati¢re du monde elle a de plus en plus d’em-
péchement 4 parvenir 4 l'exploit. Produit qui produit, elle
se résigne a vanter la différence entre ses diverses productions.
Qu’elle regimbe, qu’elle se révolte en rien ne la libére de la
chaine. Se souvenant de son origine, elle prétend parfois
changer le monde, changer la vie. Elle sait pourtant que ce
ne sont 12 que des mots quand il lui faudrait le mot de
passe, lequel connu et possédé signifierait sa disparition. A
cela d'ailleurs elle tend, tendue qu'elle est vers l'action:
I'homme alors, plutét que lecteur, deviendrait la matiére spi-
rituelle du Verbe, vivant le cycle amoureux du Cantique.
Au moment oll on commence 4 mettre tout le savoir en mi-
croprismes et cela sans savoir pourquoi si ce n'est parce que
¢a prend moins de place, ce méme savoir obnubile en I'hom-
me la faculté de reconnaitre la voie étoilée et lactée qui Ya
conduit en un lieu auquel il se rend chaque jour plus étran-
ger. Au moment ol j'écris ces lignes, la littérature enrichit
littérateurs et éditeurs, produit des champions locaux, natio-
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naux, mondiaux, et dans le méme temps des martyrs qui,
biillonnés, tombent au nom de la parole qu'ils ne pourront
proférer, de l'oeuvre qu’ils ne pourront faire, de la vérité
qu’ils ne pourront dire, du texte qu’ils ne pourront écrire,
du livre qu’ils ne pourront publier. D'une part évaluée dans
la compétition, dévaluée par l'inflation, de l'autre soumise
au pouvoir ou par lui étouffée, mieux peut-étre que ce qu’elle
tait ou répand son rapport avec le monde définit la réalité
de ce monde.

Le mardi 26 septembre 1978, le télémagazine Télémag
nous offrait un document réalisé a Prague dans une semi-
clandestinité dix ans aprés la seconde libération de la Tchéco-
slovaquie. On nous faisait entendre et voir parfois quelques
écrivains interdits, tolérés dans I'ombre, subsistant sans em-
ploi, sans ressources, transmettant leur écriture sous le man-
teau ; on nous laissait entendre que d’autres, moins fortunés
encore, se trouvaient emprisonnés. Je me souviens en parti-
culier de cet homme jeune qui s’entretenait avec le réalisa-
teur dans un coin de parc ou un carré de campagne. Et puis
d'une coupe, on nous met en face d’'un chiteau, villégiature,
lieu de détente, maison de repos, couveuse que le régime ré-
serve aux privilégiés de I'Union des écrivains. Un vieil hom-
me de lettres se préte a I'interview.

— Que pensez-vous des accords d’'Helsinki, de la Charte
des droits de I'homme ?

— (Géne, embarras, balbutiements.) Je ne connais pas,
je n’ai pas lu... Propagande politique.

— Savez-vous qu’a vos cOtés de nombreux écrivains n'ont
pas le droit de publier ?

— Je ne le sais pas.

— Savez-vous que d’autres sont en prison ?

— Je ne le sais pas.

— Le croyez-vous?

— Je ne le crois pas.

— Vous étes bien au courant de la censure, des inter-
dictions.

— Je ne suis pas au courant.

— Comment expliquer que vous ne soyez au courant de
rien de ce qui se passe dans votre pays?
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— §'il vous plait, je ne veux pas continuer... Je n’étais
pas préparé.

Jai vu la terreur envahir le vieil homme. J'ai vu de-
vant moi ce qu'était une 4me en proie a la terrification. J’ai
vu le cou se pétrifier, et puis les fanons, les bajoues, les ma-
choires, les yeux, le regard, les lévres, la parole.

PETER BROOKS :

Je voudrais poser la question des rapports entre « Litté-
rature et Réalité » moins du point de vue de I'écrivain que
de celui du critique : c’est-d-dire dans la perspective d'un dis-
cours qui est censé définir la pratique de I'écriture, en dire
ses raisons, plutét que d'étre cette pratique.

Or, il est évident que les paroles critiques dominantes
de notre époque se réclament presque toutes du formalisme,
sous plusieurs visages, et que le geste fondateur de tout for-
malisme est la mise entre parenthéses de la réalité, de tout
hors-texte. Rien de surprenant & cela: pour qu'un discours
puisse prétendre & I'exactitude, mettre sur pied un systéme
d'analyse quelque peu rigoureux, il lui faudra délimiter son
champ de travail, exclure le contingent pour pouvoir définir
les lois qui régissent les phénoménes a I'intérieur du champ.

L'exemple le plus éclatant de notre époque, celui qui a
eu la plus grande influence dans toutes les sciences humaines,
c'est la création de la linguistique moderne par Ferdinand
de Saussure. Les grandes découvertes de Saussure dépendent
justement des exclusions qu'il a pratiquées, de sa limitation
du champ de la linguistique et de la formalisation des phé-
nomeénes linguistiques qu'il a pu réaliser & l'intérieur du sys-
téme ainsi établi. Dire, comme le dit Saussure, que le lan-
gage est forme et non pas substance, c'est dire essentiellement
que l'analyse du langage, et la mise en théorie de son fonc-
tionnement, ne peut avancer que du moment ot 'on a forma-
lis¢ le champ de son étude, pergu maintenant de maniére
synchronique et conceptualisé en tant que structure et rela-
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tion. Le progrés de la linguistique moderne, on le sait, a été
remarquable 2 la suite de Saussure, Hjelmslev, Jakobson, et
d’autres. Et ceux qui ont voulu apporter 4 d'autres disci-
plines dans les sciences humaines une pareille puissance
d’analyse, tels Claude Lévi-Strauss en anthropologie, Um-
berto Eco en sémiotique, Roland Barthes en critique litté-
raire, ont tiché, de prés ou de loin, de répéter le geste de
Saussure en ce qui concernait la démarcation du champ de
leur propre étude. Du formalisme russe au structuralisme
francais, aujourd’hui international bien sir, c'est en s’effor-
cant de formaliser le phénoméne littéraire, d’étudier la struc-
ture interne des oeuvres et des genres, d’en établir la gram-
maire, de jeter les bases d’'une nouvelle poétique, que l'ana-
lyse littéraire a récupéré une vitalité qui s'était dispersée
sous la domination de la critique impressionniste et la tra-
dition de I'histoire littéraire universitaire. Si la poétique a
été de nos jours le lieu de débats passionnés, de prises de
position et de discours de la méthode, c'est parce que l'on
a eu l'impression de retrouver i travers l'analyse formelle
la nature méme de la parole littéraire, sa spécificité, ce qui
fait de la littérature autre chose, un lieu privilégié du jeu
de l'esprit humain. Et une certaine littérature a contribué
elleméme a cette épuration formaliste en se voulant avant
tout une méditation sur le processus de l'écriture méme.

L’exemple le plus connu est sans doute le noiveau ro-
man, ensuite devenu le nouveau nouveau roman, en France,
qui dénongait les conventions romanesques pour pouvoir
jouer plus librement avec elles, qui se penchait sur I'acte
de la composition pour créer une littérature ou en fin de
compte c'est 'acte de lecture qui est la seule aventure, et le
lecteur le seul protagoniste.

Doit-on juger que l'expérience formaliste du roman a
été stérile? Je pense ici & une remarque de Michel Butor,
dans l'essai intitulé « Le roman comme recherche » :

L’intervention formelle dans le roman, loin de s'op-
poser au réalisme comme Iimagine trop souvent une
critique a courte vue, est la condition sine qua non
d’un réalisme plus poussé.
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J'avoue cependant que I'optimisme de Butor me parait
peu fondé. Si I'on a pu croire pendant les années cinquante
que la « littérature littérale » (je reprends I'étiquette de Ro-
land Barthes) pratiquée par Robbe-Gillet, par Butor lui-
méme, et par d'autres, allait déboucher sur un réalisme ré-
nové, en ce sens qu'il constituerait une phénoménologie
neuve de la perception, un lavage de ces mythes de profon-
deur qui encombraient le roman traditionnel dans une écri-
ture blanche et forte, les séquelles de leurs innovations for-
melles dans le roman, telles qu'on les retrouve chez un Phi-
lippe Sollers, un Jean Ricardou ou le Claude Simon des
années récentes, donne plutét I'impression d'une surenchére
formaliste, I'extréme rétrécissement du champ du roman de-
venu presque exclusivement une méditation sur ses propres
principes générateurs, sur la pratique de I'écriture.

La critique a suivi (peut-&tre méme un peu guidé) cette
évolution en jetant joyeusement 2 la poubelle tout théorie
de l'art qui reposait sur une conception mimétique. Pour
la critique actuelle, en effet, il ne s’agit plus de mimésis,
mais uniquement de poésis, de la fabrication de l'oeuvre
d’art, de ses rapports internes et des rapports qu'elle entre-
tient non avec le monde réel, mais avec les mondes textuels
du déja-écrit. 11 ne faut pas s'étonner que le maitre & penser
parisien et international de I'’heure actuelle soit le philosophe
Jacques Derrida, dont I'oeuvre constitue une percutante mise
en question de la notion de représentation. Le mot « réalis-
me », on ne peut plus 'employer aujourd’hui qu'entouré de
guillemets, et encore! Et le méme soupgon pése sur le mot
« représentation ».

Pour ma part, j'y vois un certain assainissement de la
parole critique, de la parole culturelle en général, un refus
salutaire des réalismes trop naifs et faciles. Sevrée d'une dé-
pendance trop étroite et impensée de la notion de représen-
tation, la critique, me semble-t-il, pourrait se voir obligée a
repenser la nature et le role des fictions, dans le double jeu
de I'étymologie de ce mot dans le latin fingere: ce qui est
fabriqué et ce qui est feint, inventé. Comment cette fabrica-
tion irréelle, mensongere, créée i part le langage et le vaste
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corpus des textes pré-existants, prend-elle place dans la réalité
non textuelle ? Quel est le rdle des fictions dans le réel ?

Voici, selon moi, le genre de questions que la critique,
dans un dépassement du formalisme, devrait se poser. Et
bien que l'ensemble des formalismes purs paraissent triom-
pher 4 I'heure actuelle, on peut entrevoir aussi ce que l'on
pourrait nommer, de maniére un peu cocasse, le retour du
réel. 11 se manifeste dans la percée de plusieurs discours qui,
fortement marqués par la révolution formaliste, méme en-
gendrée par elle, la contestent néanmoins. Je pense par exem-
ples a la sémiotique soviétique, celle de Youri Lotman et de
Boris Uspenski, qui s'efforce de repenser le contexte social de
la parole littéraire i travers la sémiotique; et a la psycha-
nalyse qui, par le biais de la rénovation de la pensée freu-
dienne par Jacques Lacan, entreprend d'interroger le role
du symbolique chez I'homme.

D’autre part, on remarque un renouveau d'intérét pour
le processus de la lecture, pour la fagon dont les textes sont
activés par le sujet humain, et peut-étre par conséquent une
attention nouvelle dirigée vers la littérature populaire, vers
ces genres et ses oeuvres qui, a différentes époques, ont le
mieux répondu aux besoins de fictivité chez les hommes.
C'est-a-dire que si nous avons di abandonner une conception
du réalisme qui acceptait trop facilement que I'oeuvre litté-
raire était représentation immédiate de la réalité, la traver-
sée du formalisme doit aujourd’hui nous permettre de re-
poser la question du rapport littérature/réalité sous la forme
du rapport fiction/lecture.

Qu'est-ce que la littérature en tant qu'entreprise, insti-
tution, et projet humain? Pourquoi les hommes en ont-ils
le besoin et le désir ? Que fait-on en lisant ? Quel role joue
dans le monde ce jeu, sujet & un ensemble de contraintes
formelles capable d'étonnantes audaces, de l'ordre symboli-
que qui, selon Lacan n’est assimilable ni au réel, ni 4 I'ima-
ginaire — l'ordre des relations spéculaires et trompeuses —
mais plutét le domaine trans-individuel de I'échange, ol
I'homme s’insére et s’oriente et ou il engage avec les symboles
d’autrui le processus dialogique qui seul peut amener 'avéne-
ment de la vérité, y compris la vérité du désir de l'individu ?
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Il ne s'agit donc plus d'accepter et de valoriser le réa-
lisme comme chose réelle, monolithique, non problématique,
mais de scruter les formes du réalisme et le réalisme comme
forme, comme langage, comme rhétorique, comme une cer-
taine écriture des rapports de I’'homme avec le monde. Si les
fictions humaines sont toujours complices de I'imaginaire au
sens lacanien, c'est-d-dire liées au leurre et & la ruse, et le
réalisme n'y échappe pas, elles ne peuvent se constituer que
par un usage du symbolique, par la création d'un ordre supé-
rieur de rapports, de mise en relation, par lequel 'homme
prend sa mesure face 4 la réalité. Le geste caractéristique du
réalisme, c’est de décrire le monde, composer un tableau com-
préhensif et compréhensible de ses éléments. Or, qu'est-ce
que la description sinon ce moment de transaction entre la
conscience humaine et le monde extérieur, transaction par
moyen de symboles, de signes, moment alors de déplacement
d'un systtme dans un autre, de translation ou de métaphore
originelle ? Il ne s'agit pas de voir dans la description une
simple reproduction ou transcription, mais de s'interroger
sur le geste descriptif méme. Notre attention renouvelée au
systéme sémiotique, notre approfondissement du fonctionne-
ment des signes et de leur puissance d'illusion doit nous per-
mettre non de dire ce qu'est la réalité, mais plutdt quels sys-
témes de signes, quels codes, 'homme a mis en place pour
effectuer cette transaction avec le monde extérieur, de déga-
ger les formules et les équations par lesquelles dans le comme
si de la fiction, il tiche de savoir ce qui pourrait étre une
réalit¢ connaissable.

La littérature, l'écriture, continue 4 étre une activité
humaine au moyen de laquelle nous répétons sans cesse un
acte premier d'auto-orientation dans le monde. En ce sens,
la littérature appartient a toute une gamme d’activités sym-
boliques tels les jeux, le songe éveillé, la fabrication de mo-
déles réduits par lesquels I'homme prétend capter le monde
en le reformulant dans des signes dont il est lui-méme le
maitre.

La littérature prend sa valeur de ce qu'elle est conscience
de ces jeux, de l'usage des signes, qu’elle est consciente de leur
statut en tant que signes. C'est donc I'homme en tant que
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créateur et usager de signes qu’il faut interroger, 'homme
en tant que homo signiferens, celui qui apporte au monde
ses signes. Voici la réalité de I'écriture.

Jorge Luis Borges parle dans une de ses nouvelles d'une
planéte née de la conjonction d'un miroir et d'une encyclo-
pédie, planéte imaginaire dont les structures hautement idéa-
listes commencent 4 déborder dans la nétre. La réalité hu-
maine commence i céder devant les séduisantes symétries de
ce monde imaginaire. Et, pour I'auteur des Fictions, la nou-
velle constitue sans doute une mise en garde : il ne faut pas
réifier nos fictions, leur conférer la réalité et la foi de mythes
sacrés. Le mythe, c’est un récit auquel on croit, auquel on
attribue un pouvoir explicatif et au nom duquel on agit
dans le monde, en supprimant par exemple ceux qui n'y
croient pas. La fiction, au contraire, reste consciente de sa
fictivité, sait qu'elle n’est que structure provisoire, élaborée
pour nous permettre de penser le monde mais ne coincidant
pas avec le monde. Il ne faut pas étre médusé par le réalisme
car il ne faut pas hypostasier le réel. I1 faut au contraire
maintenir, tout en le soupconnant, le pouvoir transformateur
des fictions, leur capacité de changer nos rapports avec le
réel. Comme dit Valéry au monde immobilisé¢ et trop par-
fait 4 midi, « je suis en toi le secret changement ».

La littérature, la fiction, c’est le jeu du désir humain
avec les données du monde, jeu qui entretient un dialogue
constamment ouvert, jamais terminé ou terminable, avec les
signes de ce que nous nous sommes convenus d'appeler la
réalité.

ALAIN GERBER :

Apres avoir écouté avec beaucoup d'intérét, d’émotion,
voire de passion, ce qui se dit ici depuis hier, je crains fort
que ne vous apparaisse désinvolte une communication pré-
parée dans I'euphorie provoquée par la perspective d'un
voyage au Québec qui est aussi, j'espére, un retour a la terre.
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Je sais bien que c'est difficile 24 admettre, mais je voudrais
que vous considériez cette futilité comme une sorte d’hom-
mage A nos hotes et a la beauté 1a dehors, puisque aussi bien
nous en parlons tous entre nous, méme si personne n'a encore
éprouvé le besoin de le dire ici — tu m’excuseras, Réginald,
mais c'était écrit, donc intouchable.

REGINALD MARTEL :
Dong, t'avais raison.

ALAIN GERBER :

Personne n'a éprouvé le besoin de le dire, ce qui prouve
bien que « Littérature et Réalité », c'est pas la méme chose
et il ne faudrait pas mélanger les torchons avec les serviettes !

Bon. Parlant devant tant de sommités considérables, je
vais essayer de dire d’'une maniére compliquée des choses
extrémement simples afin de faire illusion en parlant de la
réalité, ce qui au passage constitue une définition du travail
d’écrivain qui en vaut une autre : faire illusion en parlant
de la réalité. A condition d'ajouter aussitdt : et faire réalité
grace a l'illusion d’'une parole. Vous voyez, je tiens mes pro-
messes, ¢ca commence déja i étre pas mal confus et emberli-
ficoté.

Il y a quelqu'un qui n'aurait pas aimé ¢a, c'est Paul
Valéry. Tenant boutique d’intelligence, un magasin de luxe
dans les beaux quartiers, jouissant pour cela d’une sorte de
monopole accordé par le gouvernement, Paul Valéry était un
personnage excessivement pointilleux, qu'un rien pouvait
froisser.

Il avait horreur, notamment, que la marquise sortit
a cinq heures. Ca, il ne pouvait vraiment pas l'encaisser,
c'était plus fort que lui. §'il voyait écrit « La marquise sor-
tit & cinq heures », aussitot le livre lui tombait des mains,
il blémissait, il portait la main & son noble coeur et il titu:
bait jusqu'a la fenétre pour faire entrer I'air pur.

A part ¢a, Valéry prisait fort les livres de Marcel Proust.
Or, qu'écrivait-il, Marcel Proust ? Voyons un peu ¢a. 4 la re-
cherche du temps perdu (joli titre, entre parenthéses). Page
un, ligne un : « Longtemps je me suis couché de bonne heu-
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re ». Avouez que ca commence pas mal | Ga, C'est trés exacte-
ment le coup de la marquise, ou je ne m’y connais pas.

Passons a Céline, maintenant. « Hier 4 huit heures, ma-
dame Bérenge, la concierge, est morte. » Mort a crédit, début
du deuxi¢me paragraphe. Ga va pas mieux. Faulkner, alors?
Qu'est-ce qu'il raconte, Faulkner? «Il n'y a pas encore un
mois que je me suis mis en route et me voila déja en Missis-
sipi. » Quatrieme ligne de Lumiére d'aoiit. Ga ne s'arrange
vraiment pas. Voyons Franz Kafka, Kundera voudra bien
m'en excuser, j'ose a peine vous lire ¢a: « Il était tard lors-
que K. arriva. » En tout cas, c’est le début d’'un roman inti-
tulé Le Chdteau.

Autant vous l'avouer tout de suite, j'en ai amassé des
douzaines du méme genre chez Beckett, Hemingway, Dos
Passos, Claude Simon, James Joyce, etc.; je les ai mis en note*,
¢a paraitra quand vous recevrez LIBERTE, I'année prochaine.
Et le plus souvent, sans avoir besoin d'aller chercher au-dela
de la premiére phrase des oeuvres.

Ainsi, des tas de gens que l'on considére généralement
comme quelques-uns des meilleurs écrivains de ce siecle ont
passé leur temps a dire et & répéter, chanter sur tous les toits,
rabécher sur tous les tons que la marquise sortit 4 cinq heures.
Paul Valéry lui-méme, je vous prends 4 témoin, n’a pu s'em-
pécher de I'écrire. C'est quand méme embétant.

Evidemment, on pourrait se contenter d’en rire et de
faire un pied de nez au grand homme qui, entre nous, était
loin d’étre un imbécile, mais qui, pour avoir inspiré tant de
sujets de dissertation et de discours de distribution des prix,
ne l'aurait pas volé. J'ai été plus charitable que ca. Je me
suis demandé ce qui aujourd’hui pouvait lui donner raison.
Pourquoi serait-il dérisoire, ou ridicule, ou honteux, le 3 oc-

* <« Monsieur Hackett prit i@ gauche et vit, 3 quelque distance de 13, dans le
demi-jour déclinant, son banc. » (Samuel Beckett, Watt) ; «ils partirent deux
heures avant le lever du jour...» (Ernest Hemingway, Au-deli du fleuve
et sous les arbres) ; « Un homme marche sur la route avec sa chienne, il mu-
sarde 2 mi-siécle au milieu de la nuit...» (John Dos Passos, Milien de siécle) ;
« C’est seulement au troisiéme coup de sonnette qu’elle vint m’ouvrir. » (Clau-
de Simon, Le Sacre du Printemps) ; « Huit ans auparavant, il avait pris congé
de son ami, 2 la gare de North-Wall...» (James Joyce, Un Petit nuage).
Etc., etc., etc...
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tobre 1978, de tracer sur le papier les mots : « La marquise
sortit & cinq heures » ?

Je vois a vos airs entendus (¢a aussi c'était écrit) que ce
ne sont pas les raisons qui manquent. Et en effet : s'il se trouve
qu’'une marquise est effectivement sortie & cinq heures, on
peut accuser le texte de faire bégayer la réalité. Un texte,
c’est bien connu, n'est pas du tout fait pour ca. Si au con-
traire, la marquise est restée chez elle, on peut se demander
pourquoi I'auteur ne I'a pas laissée 1a ou elle était et, dans
ce cas, lui reprocher de truquer les faits. Et maintenant, s'il
n'est de marquise que dans sa téte, 4 I'auteur, on peut faire
remarquer que c'est une pauvre téte, celle qu'habitent en-
core a notre époque des marquises (et des pendules), comme
si la réalité ne pouvait proposer a I'imaginaire des matériaux
plus dignes d'intérét. Enfin, Yon peut dire: n'importe qui
étant susceptible de sortir de n’importe ol (ou bien d’y entrer)
a n'importe quelle heure, qu'avons-nous a faire de notations
aussi frivoles ? Peut-on souffrir que le roman moderne n’ac-
cueille le réel que sous le mode de la contingence ?

Bon, j'abrége délibérément, mais bien d’autres critiques
sont encore possibles, Chaque fois, cependant, on retrouve-
rait le méme schéma. Qu'il s'agisse d'information ou de fic-
tion, de mensonge ou de vérité, de moralité ou d'immoralité
littéraire, c’est toujours la réalité qui tranche ; c'est elle qui
sert d’étalon. Elle était avant I'écriture, elle viendra aprés
elle pour témoigner a son procés. Obstinément, la phrase est
mise en rapport avec une réalité actuelle ou potentielle qui
d'une part la préceéde, d’autre part la juge.

J'avoue ne pas savoir si c’était réellement la I'illusion de
Valéry. Je ne le crois pas, mais il est parfois des choses que
méme les plus lucides pensent a leur insu, des paroles par
lesquelles méme les plus éloquents sont parlés. Notre pensée
pense a notre place ; notre langue parle i notre place : c’est
pour cela que nous sommes des hommes en général et des
écrivains en particulier.

Quoi qu'il en soit, le schéma qui vient d’étre dégagé de-
vant vous : d'abord le réel, I'écriture s'il en reste, trahit une
conception trés étroite, trés conventionnelle et par suite trés
arbitraire du réalisme en littérature.
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Je ne suis pas vraiment un dévot de Roland Barthes,
d'ailleurs ca ne se fait plus tout a fait, excusez-moi, monsieur
Brooks, mais enfin il a donné une simple et claire définition
du systtme dans un texte de 1962 sur Robbe-Grillet :

Le réalisme littéraire, écrit-il, s'est toujours donné
pour une certaine fagon de copier le réel. Tout se passe
comme §’il y avait d’'un certain coté le réel et de l'autre
le langage, comme si U'un était antécédent a Uautre et
que le second ait pour tdche en quelgue sorte de courir
aprés le premier jusqu’a ce qu’il le ratirape.

Comment voulez-vous qu’'une marquise empétrée dans
sa crinoline ait la moindre chance de rattraper le réel, quelle
que soit I'heure ou elle prenne le départ ?

Pourtant, vous avez vu comme moi : la quasi-totalité des
écrivains de quelque importance, qu’ils soient réalistes a tout
crin, ou pas réalistes du tout, ou seulement & moitié, sur les
bords, de la main gauche, a la mode de Bretagne, etc., pres-
que tous déclarent, persistent et signent : la marquise est bel
et bien sortie a cinq heures. C'est que pour eux, et vous
allez voir la colossale porte ouverte que je vais enfoncer la:
la réalité qui pré-existe a cette phrase, c'est I'écriture, et seu-
lement I'écriture. C'est elle qui fait sortir la marquise et non
Tinverse. C'est I'écriture qui, & proprement parler, et surtout
a proprement écrire (car si I'écrivain ne sait pas faire cela,
il ne sait rien faire), c’est I'écriture qui réalise la marquise,
qui lui confére cette espéce de réalité bizarre, incongrue,
monstrueuse : I'existence littéraire. Car une marquise litté-
raire, une pendule littéraire, ¢a n'a strictement rien a voir
avec une marquise réelle, une pendule réelle. Pourquoi?
Parce que c’est capable de tout.

C’est capable de vous faire voir en face le diable et le
bon Dieu, de vous faire communiquer avec ce quelque chose
d’avant la naissance qui vous parle depuis I'autre c6té de votre
mort ; capable de fracturer le double fond des choses et de sor-
tir ce qu’il y a dedans, de vous faire toucher du doigt, avec
quel terrible frisson, les rugosités de I'ime invisible ; capable
de vous faire traverser d'un coup en avant, en arriére, les sié-
cles et les espaces ; capable de vous rendre immortel et, la se-
conde d’apreés, de vous faire voir les pierres, comme disent
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chez nous les paysans gascons qui en ont vraiment bavé. Les
marquises littéraires régnent sur des empires d’extase, de dou-
leur, d’allégresse et de solitude. Les pendules littéraires con-
naissent I'heure de notre mort et parfois, miséricordieuses,
leurs aiguilles vont 4 reculons pour 'éloigner de nous. Les
yeux des belles marquises littéraires d’amour mourir nous
font, d’'amour mais aussi de terreur et de désespérance, et de
colére et d'infinie tendresse. Le cadran des pendules litté-
raires est le lieu ol se joue cette partie d'échec (sans s) que
nous appelons notre destin,

L’écriture, la forme, réalisent la marquise, son geste et son
heure. Mais tout cela i son tour, va réaliser autre chose. C'est
pourquoi je disais en commengant que I'écrivain fait réalité
grice a l'illusion d’une parole. Illusion et comment! puis-
qu'il parle d’'une marquise, ne parle que de cela et qu'il n'y
en a pas de marquise, qu'il n'y en a jamais eu, qu'il n'y en
aura jamais. Mais il va y avoir beaucoup plus que cela, beau-
coup mieux que cela.

Depuis que I'écriture n’est plus un milieu transparent,
mais un objet opaque (c’est-a-dire, en ce qui concerne la litté-
rature d'expression francaise, depuis Flaubert) je crois que
tout le monde peut s'accorder la-dessus, la forme littéraire est
médiation entre tout ce qui non pas vient « avant » I'écriture,
mais advient par elle, en elle, avec elle (je veux dire ce que
nous sommes, l'originalité de notre désir, tout ce que braille
a bouche fermée notre inconscient), médiation entre tout ce
qui d'une part constitue cette forme littéraire et I'institue en
paroles, et d’autre part un réel qui n'est pas encore et que la
forme va littéralement informer, transformant ainsi la réalité
existante,

La conception traditionnelle du réalisme littéraire fait
de celui-ci un cas particulier de la vraisemblance du discours.
Or, du point de vue d'une réalité i faire, la vraisemblance ou
I'invraisemblance, le fait @étre changé en écrivain comme
chez Proust ou en vermine comme chez Kafka, c'est trés exac-
tement la méme chose. Dans cette perspective, l'impossible
pourra méme en de nombreuses circonstances étre considéré
comme I'hypothése la plus sage. C'est ce qui donne tout leur
poids & des oeuvres comme le Désert des Tartares, ou dans
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un autre registre, aux romans de Beckett qui admettent com-
me allant de soi ubiquité, résersibilité du temps et contra-
diction. Rappelez-vous, j'y reviens aujourd’hui encore, la fin
superbe de Molloy : « Il est minuit. La pluie fouette les vitres.
Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas. »

La réalité, en littérature, c’est ce vers quoi nous allons
en lui tournant le dos. C'est aussi, trop souvent, ce dont nous
nous écartons en lui tendant les bras. Voyez le roman réaliste
au sens classique, c’est-d-dire ce qui est aujourd’hui le roman
de gare et le best-seller programmé sur ordinateur (nous au-
tres, bien sir, on n’est pas dans le coup !) : de toute évidence,
il s'agit de romans, d’appauvrissement, de desséchement, de
mutilation du réel, autrement dit des rognures, de la sciure
de bois et, plus généralement, de la crotte de bique roulée
dans la farine.

La forme seule, dont les gares ont horreur et que les lois
du best-seller- réprouvent, la forme telle que je I'ai définie,
avec toute sa charge d’'élan, de passion, d’aveux clandestins
et de mots interdits, cette forme seulement est productrice
de réalité,

D'abord en ceci qu'elle se produit elleeméme, et le
livie par la méme occasion: un vrai livre, denrée raris-
sime. Ensuite, en ceci qu'elle transforme celui qui la ren-
contre et la contemple : qui s’y frotte s’y pique, c’est ce que
j'essayais de montrer tout 4 I'heure. Enfin, en ceci qu’'elle
propose un modéle de réalité, une utopie créatrice. Non pas
qu'elle soit prémonitoire : si, demain, a4 cinq heures, vous
vous pointez pour voir sortir la marquise, je vous préviens
que vous allez étre dégus ! Non pas qu'elle suggére un idéal
auquel il faudrait essayer de tendre (le comté de Yoknapa-
tawpha, moi je préféere encore habiter Pigalle...). Mais elle
vous fourre sous le nez quelque chose que vous ne pouvez
pas ne pas voir et qui met la réalité en procés (au lieu que
ce soit I'inverse) et qui vous invite & vous creuser la cervelle
pour construire autre chose a4 la place, pour fabriquer en
vitesse une contre-vérité, Car les écrivains que j'ai cités sont
comme Paul Valéry : les marquises en général, ils sont contre
— seulement, eux, ils s’en servent.

Un bon roman, selon moi, cest toujours peu ou prou
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de la polémique. Ca questionne sans ménagement l'auteur,
le lecteur et le réel, y compris cette part maudite du réel
qu'on nomme littérature. Quand la marquise sort a cinq
heures dans un de ces romans-la, vous pouvez étre sirs que
¢a va faire du bruit. Elle va foutre le bordel. Ga va saigner.
Ici, le pragmatisme révolutionnaire le plus intransigeant et la
gratuité poétique la plus désinvolte se rejoignent et, qu'ils le
veuillent ou non, livrent le méme combat. Toujours et encore
il s’agit de prendre les hommes et les choses et de ne pas les
remettre i leur place. Et c'est le nouveau réalisme. Cest le
réalisme d'aujourd’hui, qui prend ses désirs pour des réalités,
faute d’'avoir d’'assez bonnes raisons pour désirer le réel. Du
moment que votre crinoline est piégée, que votre blonde per-
ruque est bourrée de dynamite, vous pouvez tranquillement
sortir & cinq heures, madame la marquise, tout va trés bien,
tout va trés bien.

Post scriptum : ce n'est pas du triomphalisme, mais ¢a
dit que Scorza a raison de partir au Pérou et ¢a dit que Jac-
ques Sojcher, dans ce qu’il disait ce matin, a raison au niveau
du livre, de ce livreci, de ce livre-la, mais pas forcément au
niveau de I'écriture.

JEAN-MARCEL PAQUETTE :

On l'appelle aussi, dans I'ordre alphabétique : les appa-
rences, la certitude, le concret, I'expérience, I'évidence, le
fait, 'objectif, la pratique, le pratique, le quotidien, le vécu,
le visible, le vrai, le réel, le référent, le trivial et sans doute
beaucoup d’autres noms. Je vous fais grice des soixante-
trois acceptions différentes mais non toujours divergentes,
que je me suis amusé a relever en autant de livres sérieux
dont les titres évoquaient d'une fagon ou d'une autre, la
notion de réalité.

Cette bénédictine entreprise, il faut dire, a laissé loin
derri¢re moi le confortable sentiment que j'entretenais au
départ de pouvoir sinon la traquer, du moins la débusquer.
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Non seulement la béte n'est plus 1, mais j'y ai laissé mes
filets. Il n'en ressort qu’une assurance : que la réalité se cons-
titue non pas dans le rapport que nous entretenons par 1'écri-
ture avec sa diffuse existence ou sa certaine inexistence, mais
a travers le rapport méme qui nous lie d'entrée de jeu a sa
problématique. Elle est, pour tout dire, sans vouloir ou pré-
tendre la définir, un singulier paradoxe dont on ne sort tou-
tefois que par la poésie, la métaphysique ou la thérapie, c'est-
a-dire encore par I'un des termes du paradoxe. On n’en sort
pas.

Et ne pas en sortir est peut-étre ce qui institue la pro-
priété méme de notre activité, dans sa relation a la réalité, ou
plutét a sa constitution comme probléeme. Il n'y a qu'un
potte, qu'un philosophe ou qu'un psychiatre pour faire de
la réalité une question: elle est, dirait-on, constitutive de
leur commun discours et ne semble exister que par lui. Aussi
pouvons-nous, a4 la rigueur, pour les besoins et stratégies de
notre cause, étre tentés de nous convaincre qu'elle est d’abord
un fait de langage. Le psychiatre Watzlawick nous prévient
tout aussitdt que tout langage est lui-méme d’abord fondé
sur la définition qu’'a son utilisateur de la réalité.

Et si jaffirme d’emblée que la réalité, cest ce qui
s'échappe dans la mesure méme ol le langage la construit,
c'est cette affirmation alors que je dresse comme réalité. Ce
n'est méme pas un cercle plus vicieux que les autres, le vice
est dans la forme c’est-d-dire dans la question : en vertu de
quelle nécessité faudrait-il donc que certains étres parmi tant
d’autres — poétes, philosophes, thérapeutes — s'interrogent
de fagon privilégiée sur les rapports qu’entretient leur acti-
vité respective avec la réalité ? Ce n'est qu'a l'intérieur d’'un
systéme précis (temporaire, délimité, le notre) que 'on peut
voir conférer A la notion de réalité le role d'une véritable
valeur. Sachons du moins qu'il est d’autres temps, d'autres
lieux de I'espace et de la conscience ol la question n’émerge
pour ainsi dire jamais. Notre interrogation, ainsi circonstan-
ciée, serait-elle I'indice d'un séisme, le signe que, notre monde
n'assignant plus qu’'une valeur ambivalente a la réalité, notre
activité, nos textes partant, n’ont plus de réalité ou n’agis-
sent plus sur elle ?
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J'appelle a son tour le poéte a la barre : Francis Ponge :

Pour qu’un texte puisse d’aucune maniére préten-
dre rendre compte d'une réalité du monde concret au
spirituel, il faut d’abord qu’il atteigne a la réalité dans
son propre monde, celui des textes.

L'art — l'art du texte en l'occurrence — semble étre une
étape singuliérement tardive dans le processus qui conjoint la
perception a ce qu’elle est en mesure de produire — il semble
primordial que cette relation, le contexte perception-cons-
cience l'ait d’abord construite.

Or, dans notre systéme, la réalité est-elle ce construit sym-
bolique que I'on loue ou cet obstacle que I'on récuse? Et
puis : qu’est-ce donc que la réalité du monde des textes ? Que
serait le terme antagoniste de la réalité i I'oeuvre dans le
monde des textes ? Une autre réalité sans doute, encore, tou-
jours comme la robe d'un oignon sans cesse déshabillé.

I y a aussi, conditionnant notre question, que I'histoire
nous a appris a2 nous méfier de ce qu'on veut bien appeler
réalité, Watzlawick dit encore :

L’élément le plus meurtrier de Uhistoire de I’huma-
nité est sans doute Uillusion d'une réalité réelle.

Je ne fais pas, croyez bien, I'apologie du « que sais-je »,
du doute originel ou du « tout est relatif » : la réalité n’est
pas relative, elle est relation et méme un peu moins: un
processus de relation. On voit ¢a d'ici, dans un dictionnaire :
« La réalité est le mode de relation de la conscience a la
réalité. » Beau paradoxe! Mais la figure du paradoxe n’est-
elle pas a la fois masque et visage méme de tout systéme hau-
tement développé comme l'est le motre ? Belle consolation !
« Honneur de 'homme, 6 saint langage ! », s’exclamait saint
Valéry. On sait du moins, on sait profondément que tout est
par lii possible: qu'on a écrit des textes pour éliminer des
hommes du rang d’humanité, qu'on en a écrit d’autres pour
les y introduire tous. On ne peut pas faire que les deux ver-
sants n’existent : ils forment peut-étre la seule réalité avec
laquelle il nous faille malgré nous compter.
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Honneur de 'homme, tout de méme ? Le saint langage
est fait de la possibilité d’apparition du mensonge, comme
la matiére était grosse de la possibilité d’apparition de la vie.
Ce n’est pas le moindre des paradoxes a affubler un objet
dont on croit le plus souvent qu’il est fait pour épouser le
réel.

C’est sans doute d’ailleurs cette part du langage consti-
tutivement voué¢ au mensonge, que nous avons, au fond,
grand mal 4 assumer et qui fabrique notre angoisse sous la
forme d'une question. Et pourtant, n'est-elle pas, cette part
inhérente au langage, de méme nature que la vertigineuse
liberté elleeméme ? Que 'homme soit un accident biologique
dans l'aventure de la matiére n’implique nullement qu’il
importe peu qu'on le détruise.

Ainsi, depuis que nous avons appris que le rapport de
la langue a son référent était le fruit de l'arbitraire, nous
n'avons pas pour autant cessé¢ de parler, mais parler comme
écrire est devenu un acte infiniment plus chargé d’ambiguité,
surtout lorsque d’aventure, on le conjugue a la contrainte
qu'exerce sur lui cet envers de lui-méme tout aussi arbitraire
qu'est la réalité,

Aux confins de l'aventure de l'esprit, devant l'ineffable
et interminable quéte de la réalité logique, le philosophe
Wittgenstein terminait son Tractatus par ces mots: «De

uoi on ne peut pas parler, sur quoi on doit se taire. » La
réalité | Elle qui & travers une illusion souvent féconde, il faut
I'avouer, et 4 méme un paradoxe logique non moins avan-
tageux pour nous, semble nous enchainer auprés de cela
méme qu'il appert que nous sommes, elle est en fait I'abstrac-
tion supréme, la plus haute qu'il ait été donné i Desprit
humain de concevoir et de poursuivre. Ce permanent désir
sans objet, cet objet d’'une quéte sans fin, cette fin sans cesse
remise a éternité, cette éternité d’absence et de présence
conjuguées, ce Graal, enfin, c'est elle. On a tant cherché le
Graal, on a tant retrouvé le Graal : chaque fois, il était plus
lumineusement vide. ..

Non, décidément, on ne vas tout de méme pas s'age-
nouiller devant c¢a !
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WILFRID LEMOINE :
Alors, & nous tous, maintenant. C'était tellement bien parti
ce matin, on pourrait peut-étre continuer sur I'élan ?

FRANCOIS RICARD :

Il y a deux choses : d’abord, j’aimerais bien que Jacques Soj-
cher réponde & la question sur laquelle se terminait I'exposé
d’Alain Gerber et d’autre part, je voudrais demander & Robert
Marteau de nous expliquer sa pitié pour l'interviewé du Chateau
de Prague, j’'ai pas bien saisi: a la fin, vous avez...

ROBERT MARTEAU :

Je me suis demandé si je devais l'expliquer ; je me suis dit
non, pourquoi I'expliquer, c’est tellement simple ! Je peux répon-
dre en trois mots. C’est la terreur. Lui, il est du cété de celui qui
terrifie, bien siir, mais tout d’un coup, la terreur se retourne sur
lui ; il s’attendait pas & ca, il s’attendait pas & ce que la terrifica-
tion dont il est complice se retourne sur lui soudain, parce qu'on
lui pose des questions auxquelles il n’était pas préparé; il ne
peut pas répondre ; il a raison d’étre terrifié parce qu’on va peut-
étre lui demander des comptes: comment ca se fait qu'il a été
tellement gourde devant les gens qui l'ont pris par surprise ?
Parce que lui-méme est terrifié; celui qui terrifie est lui-méme
terrifié évidemment. C’était I'évidence méme. Et le réalisateur n'a
pas fait de commentaires non plus la-dessus ; simplement, son com-
mentaire, ¢ca a été d’arréter l'image, de faire une image fixe, elle
était fixe et en méme temps, on voyait la terrification se produire :
le type est devenu vraiment pétrifié comme dans le Festin de
Pierre, si tu veux, et il s'attendait pas, évidemment, a cette
chose-1a.

Je suppose, ce qui n'est pas dit dans le film, que les gens
qui sont allés faire le film, pour le dixiéme anniversaire de la
libération de la Tchécoslovaquie par les troupes russes et du Pacte
de Varsovie, si mes souvenirs sont exacts, ils sont allés voir les
écrivains. Certains ne pouvaient plus, d’autres pouvaient parler ;
plusieurs se sont montrés i visage couvert, d’autres A visage dé-
couvert parce qu’ils n’avaient plus rien a4 perdre, parce qu'ils
avaient passé le mur du son. Mais le prétexte certainement de
l'autorisation qui a pu étre donnée au film, ca a été d’aller faire
une interview auprés de 1'Union des Ecrivains (¢a, c’est permis
d’interviewer les écrivains de 'Union des Ecrivains puisqu’ils font
partie du régime et le régime n’a pas refusé I'entrée d’un cinéaste
pour aller faire un entretien), mais évidemment, le bonhomme
qui a accepté, choisi par hasard, parce que c’était un de ceux qui
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pouvaient répondre en langue francaise a l'intervieweur, ne s’at-
tendait pas & ce qu'on lui pose ces questions-la ; il pensait qu’on
allait étre conforme au code, c'est-a-dire qu’on allait étre poli.
Comme il était invité, le réalisateur, il allait se comporter norma-
lement avec I'Union des Ecrivains et il s’est comporté anormale-
ment. L’autre a été littéralement pétrifié ; et il ne sait pas ce qui
va lui arriver non plus, étant donné le faux pas qu’il a fait devant
la caméra.

FRANCOIS RICARD :
Ce que je ne comprends pas, c’est la pitié que vous avez eue.

ROBERT MARTEAU :
Je n’ai pas de pitié.

GEORGES LISOWSKI :
Tu dis que tu le plaignais.

ROBERT MARTEAU :
Ca c’est votre interprétation. Il n’y a aucune pitié.

GEORGES LISOWSKI :
C’est bien fait pour lui: c’est ce que tu voulais dire.

ROBERT MARTEAU :

Pour moi, c’est un constat; je recopie I'image, chacun peut
en tirer la conclusion qu'il veut, c’est seulement une image, il y
a aucun commentaire sur cette image, j'essaie de décrire I'image,
la derniére image.

WILFRID LEMOINE :

Voila, je crois que ceux qui ont vu cette image comprennent.
Tu P'as pas vue, Francois ?

FRANCOIS RICARD:
J'ai vu I'image, je la comprends; ce que j'ai pas compris

tout a fait, c’est ce que cette image venait faire a4 la fin de son
exposé et pourquoi il y avait cette pitié, ce qu’'elle connotait.

ROBERT MARTEAU :
Pourquoi tu veux connoter ?

FRANCOIS RICARD:
Je ne connotais rien, j’ai demandé une explication.

ROBERT MARTEAU :
Tu peux dire que Staline était lui-méme terrifié; c'est ca la
terreur.
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GEORGES LISOWSKI :
C’est pas une raison pour le plaindre.

ROBERT MARTEAU :

Ah bien ¢a, moi, je n’ai pas du tout manifesté de pitié. Cer-
tainement, si tu veux, c’est pitoyable de voir un bonhomme se
décomposer devant toi, tomber en poussiére ou devenir un mor-
ceau de pierre ; c’est pitoyable de toute fagon de voir ¢a, comme
c’est pitoyable aussi de voir quelqu’un de guillotiné. Pourtant, les
foules se déplacaient pour ca, ou quand Gilles de Rais (on I'a pro-
mené dans les rues de Rennes, les foules entiéres étaient devant
lui), leur demandait la bénédiction. Qu'il ait été criminel, et
qu’il ne l'ait pas été, je ne sais pas; mais en tout cas, c’est pas
un jugement ; simplement il demandait qu’on ait pitié de lui, tout
simplement ; mais moi je ne le sais pas; si vous avez pitié, c'est
votre affaire ; mon sentiment aussi, c’est mon affaire.

WILFRID LEMOINE :

Francois, si je peux me permettre d’intervenir, c’était une
image de poéte, qui I'a beaucoup touché, beaucoup frappé et je
crois qu'il faut l'accepter en tant que telle, cette image. Il y a
une image, elle agit en chacun de nous d'une facon ou d’une autre.
Je pense qu’on pourrait peut-étre passer 4 la deuxiéme question
que tu posais, c’était au sujet d’'une remarque, je crois, d’Alain
Gerber et non pas d’'une question qu'il avait posée a Sojcher;
est-ce que c'était une question que vous aviez posée a Sojcher,
Alain ?

ALAIN GERBER :

Non, c'est pas une question, je trouve qu’il a tout a fait rai-
son, mais au niveau du livre en particulier; je crois que dans
I’écriture, c’est autre chose.

THOMAS PAVEL :

Une remarque 4 propos du poéme de la mort: ces gens-la
sont pitoyables et en fait, ils font pitié parce que souvent, ces
écrivains vieillis aprés avoir profité toute leur vie des faveurs
d’'un régime qu’ils ont servi d’'une maniére presque inconsciente,
sans avoir été cependant toujours des bourreaux, lorsqu’ils sont
soudainement mis devant la réalité de leurs mensonges, c’est dif-
ficile de retenir un mouvement de pitié. Je viens de lire le livre
le plus récent de Goma, ou il y a précisément un passage trés
intéressant : il raconte une discussion avec des officiers de la
Stireté qui lui posent des questions, et il a peur du moment ol
aprés une longue discussion, il aura pitié de son enquéteur, il aura
pitié parce qu’il va se dire: l'enquéteur a aussi une famille, une
femme, des ennuis ; il y aura un moment ol j’aurai pitié de lui.
Il faut faire un effort pour arriver & ne pas avoir pitié de ces
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gens-la et c’est une chose tout a fait réelle; on a pitié de ces
gens-la, on en a pitié quand on est devant eux, on a une pitié
assez sincére devant leurs problémes : ils sont pris dans un sys-
téme, mais on a quand méme pitié. Est-ce que cela explique un
peu?

J'ai été trés intéressé par ce que Peter Brooks disait & propos
de ce retour du régne du réel parce que je réfléchissais moi-méme
a ces choses-1a, & ce retour du réel (ou du référentiel, c’est un
terme auquel j'ai réfléchi) ; mais vous allez m’excuser de parler
d'un probléme qui est lié surtout a4 la critique littéraire cette
fois-ci, et non pas & la création.

En effet, nous avons tous vécu un certain pouvoir du forma-
lisme, un formalisme qui a engendré le mythe de Saussure. C'est
vrai que ceci a joué un réle trés important, méme si on a énor-
mément exagéré ce role; on s'est donné ce fondateur, un fonda-
teur qui n’a jamais écrit, qui a eu un évangile publié aprés sa
mort, d’aprés des fragments, et c’est exactement comme Jésus.
C’est un mythe qui contient évidemment une part de vérité. Et
vous parlez d'un retour du réel dans la réflexion critique en in-
sistant sur la sémiotigue, sur la psychanalyse et vous dites que
ce réel devrait toujours étre vu a travers le systéme des signes
qu’il produit.

Or s'il est vrai qu’il est possible qu’a I'intérieur du formalisme
on ne soit plus tellement satisfait de la recherche purement for-
melle, qu’d l'intérieur du formalisme, on fasse une certaine péni-
tence, qu'on se dirige maintenant vers la réalité, il me semble
que du méme coup, il s’esquisse un autre mouvement qui est
beaucoup plus fort et qui est complétement en dehors du forma-
lisme, complétement en dehors de la sémiotique, en dehors de
tout ca, et qui esquisse un mouvement beaucoup plus puissant, et
beaucoup plus dramatique vers le référentiel, vers le réel.

Je pense ici & une des premiéres manifestations, mais c’est
certainement pas la derniére de ce groupement, je pense & René
Girard qui se débarrasse complétement du formalisme: le for-
malisme saute complétement parce que Girard s’intéresse sim-
plement au référentiel du mythe ; lui, il réfléchit en termes de
mythe, mais cela s’applique également & la littérature.

Done, vous parlez de retour au réel, et quant & moi, je vois,
je peux pressentir, je prévois un crépuscule de formalisme et un
retour & une réflexion plus courageusement mythologique que sé-
miotique.

PETER BROOKS :

Je crois que c’est juste et comme vous, j’admire beaucoup
René Girard ; mais je crois que méme René Girard, comme nous
tous nous sommes pour ainsi dire condamnés par le formalisme,
je veux dire il y a certaines démarches et méme les démarches
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de René Girard, si on le suit d’'un livre & l'autre, ce qu'il a fait,
il y a certaines démarches qui ne sont plus permises a cause du
formalisme, certaines naivetés qui ne sont plus permises et une
certaine rigueur de la pensée qui a été engendrée par Saussure.
Comme vous, je crois que 'influence de Saussure a été exagérée ;
je crois que nous sommes tous sous le coup du terrorisme du
sixiéme arrondissement; il n'y a pas moyen d'y échapper, mais
je crois que ca a un c6té salutaire aussi. D’ailleurs, ¢a nous a
fait repenser toutes nos habitudes d’écriture. Je crois que ce n'est
pas une mauvaise chose ; mais je suis d’accord, on peut apercevoir
un retour de réel qui vient de plusieurs cotés.

PHILIPPE DRACODAIDIS :

J’ai remarqué qu'un autre sujet débordait un petit peu. On
a parlé cet aprés-midi de réalité, de politique et de littérature et
je me demande, je ne sais pas, je n’ai pas de réponse a donner,
mais je me demande pourquoi on s’occupe de politique lorsqu’on
parle de réalité et de littérature. J’ai I'impression que la politique,
et surtout la politique telle que nous la considérons & travers le
printemps de Prague, ou l'invasion de la Tchécoslovaquie par les
Russes, ete. (faisons une parenthése et regardons de l'autre coté
de la barriére, il faudrait regarder les dictatures dans d’autres
pays comme le Chili, mais ca c’est une autre probléme), je me
demande ce que la politique vient faire dans ce dont nous discu-
tons actuellement ; c’est une question que je pose, je n’ai pas de
réponse & donner tout de suite. Je serais plutét tenté de dire que
la politique, c’est quelque chose de complétement différent (le
probléme n’a pas été résolu depuis Platon jusqu'd présent), et
que ou bien on accepte Machiavel ou bien on accepte le bon sen-
timent, mais avec les bons sentiments, je ne sais pas si on peut
faire de la politique.

WILFRID LEMOINE :

Votre question est d’autant plus fondée que quels que soient
les sujets de rencontre d’écrivains, on finit toujours par discuter
de politique ; je crois que votre question est trés bonne.

PHILIPPE DRACODAIDIS :
Mais si vous voulez qu'on limite un tout petit peu le sujet!

WILFRID LEMOINE :

C’est aux participants & le limiter, nous ne sommes pas en
dictature.

PHILIPPE DRACODAIDIS :
Oui, voild, mais je n’ai pas compris pourquoi la politique est
arrivée dans la discussion.
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THOMAS PAVEL :

Vous avez parfaitement raison de ne pas aimer qu’on discute
de politique et c’est une trés bonne chose de se limiter, de ne pas
trop faire intervenir la politique dans nos discussions, parce qu’évi-
demment, la politique est une partie de la réalité. Je pensais
méme cet aprés-midi, avant que vous ne posiez le probléme, 4 un
petit apologue, imaginant une ville dans laquelle les sculpteurs
seraient les seules personnes 4 posséder des armes un peu dan-
gereuses. Parce que c'est nécessaire: ils ont besoin de toutes
sortes d’instruments pour sculpter, n’est-ce pas, et dés qu'il y a
une bagarre... Les autres habitants n’ont pas le droit d’avoir
des armes, de couteaux, méme pas pour hacher la viande, ete.
Disons que les sculpteurs sont les seuls qui aient des couteaux
dans cette ville. Alors évidemment, le réle des sculpteurs devient
trés important : & chaque fois qu’il y a une bagarre, un conflit
avec une cité voisine, tout le monde appelle les sculpteurs !

Dans une rencontre de sculpteurs, comme dans ce cas-la, est-
ce qu'on discutera de sculpture, de savoir comment employer nos
instruments ? Voild : messieurs les sculpteurs, venez, intervenez!
J'ai pensé A cela précisément pour souligner que les sculpteurs
devraient discuter plutét de leurs problémes ; nous avons les mots,
nous, les écrivains. Je voulais, cet aprés-midi, raconter cette pe-
tite histoire pour montrer qu’en fait, on ne devrait pas parler de
politique, mais que d’autre part, il existe une situation trés dra-
matique dans des pays ol nos collégues sont soumis A4 des persé-
cutions et ol c’est difficile de ne pas toucher ce probléme, sur-
tout dans les pays ou I’écrivain n’est pas tout 4 fait libre dans son
langage, dans les pays ou il existe une deuxiéme réalité, comple-
tement créée par le régime politique, dans des pays ou comme
Kolakov le dit, il s’agit d’'une évacuation compléte du langage.

Done, dans ce sens-la, c’est difficile de ne pas parler de poli-
tique, de ne pas étre sensible quand méme au destin de 1'écrivain
qui ne peut pas travailler.

PHILIPPE DRACODAIDIS :

Ecoutez : la politique, c’est trés intéressant, mais si on com-
mence a parler de politique, faudrait voir cette politique de facon
globale, dans tous les régimes, que ce soit les régimes commu-
nistes, dictatoriaux, ete. Parce que je peux vous dire qu'il y a
des dictatures qui sont plus malignes que le communisme! Le
communisme, j’ai I'impression, est un petit peu plus idiot. Mais
c’est beaucoup plus dangereux lorsque vous avez une dictature
qui vous laisse libre d’écrire, et ca c’est notre probléme ; alors
si vous voulez qu’on parle de politique, vous comprenez, c¢’est tout
un sujet!

THOMAS PAVEL :
Si vous permettez, je voudrais ajouter une seule phrase. Il
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faut voir la différence entre des gens qui se plaignent de la peine
de mort et qui vont étre exécutés, et d’autres qui arrivent et di-
sent : écoutez, il y a des situations beaucoup plus pénibles que
celle des condamnés & mort ! nous tous, nous allons mourir ! ¢’est
une force trés insidieuse qui, étant extrémement hypocrite, nous
laisse libres ! Nous allons tous mourir, mais ceux-la peut-étre vont
mourir le lendemain.

PHILIPPE DRACODAIDIS :
Ah 13, vous vous trompez!

JACQUES FOLCH-RIBAS :

Je m’excuse de prendre la parole que j’avais demandée de-
puis longtemps ! c’est pas honnéte et c’est pas correct! En guise
de préliminaire concernant la politique et votre discussion (qui
pourrait aller trés loin), je dirai & Dracodaidis, pour lui envoyer
des fleurs, que j’ai trouvé son exposé de ce matin absolument re-
marquable, d’'une finesse et d'une précision que seule la langue
grecque pouvait lui permettre. Alors maintenant, j’envoie le pot
aprés les fleurs: c’est que c’est toi le premier qui a parlé de
politique ce matin! Ca a commencé par la définition, I’explication
de polis par la Gréce du Ve siécle avant Jésus-Christ, celle de
Périclés si je ne m’abuse, qui fut & la base de toute la politique !

Je trouve curieux qu'a chaque fois qu'on se réunit, on dit:
eh! eh! on va parler de trues drélement intéressants, mais eh!
on parlera pas de politique : ¢a ¢’est compliqué ! et c’est... hola!

Bon : excusez-moi, moi, je préfére qu'on parle de politique.
Pendant cinq jours, je trouve ca plus passionnant que de parler
de critique littéraire ; ca c’est le pot pour Pavel: la critique lit-
téraire ca m’emmerde ! Alors je préfére qu’on parle politique pen-
dant cingq jours, on va avoir un fun bleu ou rouge, on va s’amuser
comme des fous.

Ca c’étaient des préliminaires. Tu voulais limiter le débat ?
Moi je vais le limiter puisque je m’intéresse au roman et je vou-
lais revenir & ce probléme du roman qui, moi, me passionne au-
tant que la politique. Alors quelqu'un a dit: trapper le lecteur,
essayer de trapper le lecteur, c’est trés bien. Alors j’ai noté qu’on
trappait peut-étre le lecteur, & I'aide d’une réalité. Autrement dit,
pas a l'aide de ce que le lecteur considérait comme une réalité,
comme le réel, et qui ne 1'était peut-&tre pas (1a il y aurait des
exemples & trouver de cette trappe), mais que la réalité de ce
lecteur ne me semblait pas du tout étre celle de I'écrivain. Pour
I'auteur, pour I’écrivain, cette réalité me semble étre un prétexte
alors que pour le lecteur, elle me semblait étre comme une espéce
de caution que ce qu'il allait lire était vrai.

En d’'autres termes, j'ai remarqué qu’écrivain ou romancier,
je me servais d’une réalité fausse pour donner une crédibilité au
roman. Tu vois ol je veux en venir ? C'est un peu comme la lit-
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térature cuite dont Dracodaidis nous a parlé justement ce matin,
un peu comme si je lui donnais une littérature pré-digérée. Com-
me si je lui disais: voila, c’est vrai, mais qu'en réalité, je visais
quelque chose d’autre qui était de communiquer 3 mon lecteur
une fiction.

Ce sont des réflexions que j’avais notées en t’écoutant, et a
ce compte-13, il y a une complicité entre le romancier et son lec-
teur, et cette complicité réside dans ce couple d’une réalité fausse
et d’'une fiction vraie. Et j’avais noté également deux phrases que
j'ai trouvées remarquables dans un livre de Jacques Laurent qui
s’appelle le Roman du roman, et que vous avez peut-étre tous lu;
il y avait quelque chose 14 qui m’a frappé: chaque romancier
serait un écrivain lancé a la recherche du monde, qu'il veut a
la fois modeler a4 son image et rendre habitable a I’autre, et dans
les arts, dans les sciences, en philosophie, il y aurait des écoles,
des maitres, des disciples, mais il n’y aurait pas d’école roma-
nesque : il ne peut pas y en avoir puisque I'apparition du nouveau
romancier signifie I’apparition d’un nouveau monde, et ca je crois
que c’est une note de laquelle on peut mal se dépétrer. Je crois
que c’est indubitable, enfin pour moi en tout cas, et si vous avez
une réflexion la-dessus, moi j’avoue que ¢a pourrait limiter un
peu le débat, le concentrer momentanément sur la question qui
moi m’intéresse, sur le roman. Un monde qui fonde lui-méme sa
vérité ... La vérité, comme le disait Maupassant, c’est ce qui me
ressemble. . Enfin, je m’arréte parce qu'on pourrait aller trés
loin la-dessus.

MICHEL LEMAIRE :

Je veux dire mon intérét pour les communications de cet
aprés-midi et celle de monsieur Bourneuf ce matin, précisément
dans la mesure ou elles s’attachaient au travail de I’écrivain face
4 la réalité par opposition a d’autres interventions qui pouvaient
étre plus politiques. Ca va donc 4 la suite de ce qu'on disait.

Le discours politique, qui peut se développer ici par exemple,
peut étre effectivement trés intéressant, on a tous les opinions
tranchées au niveau politique, mais il me parait vide, ou pour
jouer sur les mots, me parait non réaliste, inefficace en pratique.
On peut condamner les multinationales autant qu'on le voudra, ca
ne leur fait ni chaud ni froid. Tandis que lorsque la réflexion
porte sur le travail de I'écrivain face a la réalité, en particulier
sur la définition d’'un nouveau réalisme qui serait une transfor-
mation du réel, & ce moment-1a, on peut atteindre une nouvelle
efficacité, comme disait monsieur Gerber: la différence entre la
marquise réelle et la marquise de I'écrivain, c’est que la mar-
quise de I'écrivain, elle peut tout faire; en particulier, elle peut
faire des choses scandaleuses dans la mesure ol elle est une mar-
quise littéraire ; dans la mesure ol c’est une vraie marquise, elle
n’est plus intéressante.
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JACQUES GODBOUT :
Ca dépend.

YVON RIVARD :

Jai deux questions & poser: une & Jean-Marcel Paquette,
l'autre a4 Peter Brooks. La premiére est celle-ci: vous avez dit
que la poésie était, que les cultures étaient le lieu privilégié de
cette question de la perception et vous avez dit, vous avez ajouté
qu’il y avait d’autres lieux ou la question n'émerge pas. Je serais
curieux de voir & quoi vous pensez & ce moment-la.

JEAN-MARCEL PAQUETTE :

Je pensais non seulement & d’autres lieux, mais a d’autres
temps. Il y a d’autres lieux, comme je disais aussi, de la conscience
et de I'espace, mais je ne sais pas si en chague homme se posent
ces problémes-la, je ne sais pas.

YVON RIVARD:

J'avais I'impression que depuis hier, on faisait le procés de
la réalité ; qu’'on faisait trés peu le procés de la littérature ; qu'il
y avait une espéce de bonne conscience chez tous ces écrivains
réunis ; que I'écriture, que la littérature était quelque chose d’ac-
quis ; que la vérité serait du coté de la littérature et qu’au fond,
peut-étre, on a besoin de croire a4 cette espéce de mensonge. Je
crois qu'il faudrait peut-étre étre un peu plus modeste en tant
qu’écrivain et accepter de voir dans quelle mesure on ne fabrique
pas cette imposture qui, & d’autres niveaux, se traduit par les
pouvoirs qu'on dénonce toujours.

JEAN-MARCEL PAQUETTE :

Puisque sa question me donne l'occasion de prendre la parole,
j'essaierai tout simplement de formuler une question. Il1 serait
peut-étre intéressant de savoir pourquoi précisément & chaque
fois que nous soulevons ce liévre de la réalité, nous privilégions
toujours cette partie de la réalité qui s’appelle le politique : il
y a une autre réalité, il y a la réalité des choses; et il y a la
réalité de la politique lorsqu’elle n’est pas problématique : nous
parlons toujours des régimes ol '’homme est en cause, mais il y
a des régimes dans I'histoire, aussi bien que dans notre temps,
oll ces problémes ne se posent pas sous une forme aussi urgente
et qui constituent aussi la réalité. Alors je me demande pourquoi,
a chaque fois que nous parlons de réalité, nous privilégions cette
partie de la réalité qui s’appelle la politique.

WILFRID LEMOINE :
C’est une question qui est posée.
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JEAN-MARCEL PAQUETTE :
Je ne veux pas répondre.

WILFRID LEMOINE :
Monsieur Dracodaidis devrait.

PHILIPPE DRACODAIDIS :

Je reviens a cette histoire de politique, je suis un peu perdu
parce que si on parle de politique, faut parler globalement de
politique, n’est-ce pas ?

Je voudrais prendre mon exemple, je suis né en 1940, un
mois avant la déclaration de la seconde guerre mondiale. Mon
pére a été fusillé par les Allemands, j'ai vécu jusqu’'a I'dge de
35 ans sous des dictatures, continuellement. De ces dictatures on
ne parle pas, on ne les connait pas, c’est ¢ca le probléme ! J'ai vécu
la guerre civile en Gréce ol ma famille a été exterminée.

Alors si on veut parler de politique, d’accord! Mais il fau-
drait parler globalement de politique, et la politique inclut le
probléme tchécoslovaque comme le probléme roumain, comme le
probléme grec, comme le probléme du Québec, comme le pro-
bléme du Pérou. Dans ce cas-la, d’accord, parlons de politique, et
il faut parler de politique ! La réalité ne peut pas étre dissociée
de la politique parce que, comme dit Aristote, ’'homme est un
animal social et étant donné que c’est un animal social, c’est un
animal politique. Donc voild, je ne suis pas en contradiction avec
ce que j'ai dit ce matin.

WILFRID LEMOINE :
Yvon Rivard, vous aviez une deuxiéme question ?

YVON RIVARD :

Monsieur Brooks a parlé de ce qu’il appelle le retour au réel
et il parlait ensuite d’une espéce de retour & la métaphore origi-
nelle. Je m’en réjouis aussi, mais je m’en inquiéte un peu. Jai
I'impression, c’est peut-étre une impression fausse, de savoir qu’on
ne peut pas faire marche arriére et que s'il y a un retour au réel,
ca serait plutét dans le sens de ce que Kundera disait hier, de
se remettre & 1’école du réel, parce que je ne crois pas qu’on puisse
revenir au régne du symbolique ou de la métaphore en littérature,
et qu’'on doit redécouvrir le réel parce qu'il est sans cesse a in-
venter. Je ne sais pas si par votre expression «retour au réel s,
vous faisiez allusion & un retour en arriére, & des modes de re-
cherche antérieurs par ce que vous avez appelé ensuite « méta-
phore ». Je crois, comme je disais hier, je crois que le régne de
la métaphore en littérature ne méne nulle part.

PETER BROOKS :
Je crois que ce que j’ai dit, c’est pas un retour au réel, mais
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un retour du réel comme on peut parler (comme Freud) du re-
tour du refoulé. C’est quelque chose qui a été refoulé mais qui
insiste pour revenir, n’est-ce pas, et je crois que c’est dans ce
sens-l4 qu'il faut voir les choses.

Quant & la métaphore originelle, je erois qu'il y a toujours,
on peut dire peut-étre de facon métaphorique, il y a toujours des
métaphores quand I'homme, quand la conscience humaine se place
devant le monde pour essayer de faire cette transaction entre ce
qui est du domaine du non-écrit, du non-pensé, et le domaine du
pensé, du langage.

Je crois que, quand il y a acte d’écriture, il y a toujours mé-
taphore, que ca soit dans les romans de Robbe-Grillet, que ca soit
dans les journaux quotidiens, et c’est dans ce sens-lA que je vou-
il:;s parler de métaphore. Pas de belles métaphores, pas de belles

ages.

ALAIN GERBER :

Je voudrais réagir & une phrase qu’a prononcée Peter Brooks
en disant qu'il était difficile d’échapper & la tyrannie du sixiéme
arrondissement. C’est vrai, je le pense aussi, mais en y réfléchis-
sant, je me dis qu'il y a un trés bon moyen d’échapper & la tyran-
nie du sixiédme arrondissement, c’est habiter le vingtiéme ! Brus-
quement les problémes prennent une autre dimension. Mais fina-
lement, moi, je suis de mauvaise foi parce que je ne les entends
pas ; ils ont peut-étre de grands coeurs, mais moi comme tous les
critiques musicaux, j'ai de petites oreilles pour eux.

JACQUES GODBOUT :

Mon doux! il n'y a pas seulement une question de politique
qui se pose, il y a vraiment une question de politesse ! Ce qui me
sidére dans le fond, c’est que 1’on puisse entendre un texte comme
celui de Bourneuf et un texte comme celui de Gerber, et faire
comme si ¢’était pareil, comme si les deux points de vue pouvaient
coucher ensemble. Je ne sais pas qui sont ceux qui, sans porter
de jugement de valeur du cété de Bourneuf, s’ennuient gquand
Gerber parle, ou le contraire, mais il y a vraiment deux mondes
et je trouve qu’'on est trés poli.

C’est pas tout & fait ce que j’attendais ; on dirait qu’on tourne
un petit peu autour du sujet et qu'on n’ose pas s’affronter. Or,
quels sont ceux qu'on n’ose pas affronter ? Non seulement ceux
qui sont en face de nous, qui appartiennent peut-étre, si on est du
coté de Gerber, disons 2 la critique au sens large du terme, mais
ceux qu'on n'ose pas affronter, c’est aussi ceux dont on a parlé,
sans les nommer. Il est évident par exemple, et je suis étonné que
vous ne voyiez pas pourquoi la politique fait son petit chemin ici,
il est évident qu'on est en compétition dans ce brave petit monde,
qu'on est en compétition avec le prétre qui lui aussi utilise la
parole pour mystifier. On est en compétition avec tous les tenants
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des sciences humaines, que ¢a soit des sociologues ou autre chose,
qui n’ont d’autre but finalement que de réduire la réalité ; on est
en compétition avec les politiciens ou les politicologues qui mani-
pulent la réalité. Ce sont tous 12 des spectacles et des domaines
auxquels on se confronte.

L’écrivain, lui, fait autre chose que de mystifier ; celui, en
tout cas, que je lis, que j'aime et que je respecte, fait autre chose
que de mystifier, réduire ou manipuler. Ce qu’il fait, je crois, c’est
produire des mondes.

Ici, on a vécu un exemple assez extraordinaire puisque jusque
vers la fin des années 50, on peut dire que le Québec avait des
allures un peu immuables ; c’était un pays fermé, facile & expli-
quer, facile & comprendre. Tout 4 coup sont parus des textes, done
des écrivains pour les écrire, des textes qui se sont mis & produire
de nouveaux mondes, ou de nouveaux Québec, si vous voulez, et
qu’aujourd’hui, curieusement, le domaine politique, en tout cas
dans le Québec, le domaine politique cherche & faire en sorte que
certains de ces nouveaux mondes qui ont été produits & I'époque
comme des textes poétiques deviennent des textes politiques. Vous
avez en somme un parti qui cherche & rendre dans la réalité ce
que l'on croyait étre un réve et qui n’'était finalement que sorti
de la réalité.

Alors qu’est-ce qui précéde quoi? Personnellement, je m’en
fous. Ce que je sais cependant, c’est que nous sommes portés a
croire que la réalité prime, alors que dans le fond, la réalité a la
couleur ou l'allure qu’on veut bien lui donner, et ¢ca a rien d’éton-
nant si on pense par exemple a un domaine auquel on est con-
fronté ici de plus en plus, qui est celui de I’'économie : c’est Gal-
braith lui-méme qui a rappelé, je pense a juste titre, que la pensée
économique était plus importante que les échanges réels. Il y a
au Canada un million de chémeurs qui sont le produit d’un sys-
téme qui, Iui, est le produit d’'une pensée économique en bonne
partie. Il y a des gens qui ont dit: vous allez hausser les taux
d’intérét, ca va étre bon pour I’économie. C’est une pensée. Cette
pensée agit sur le réel : les taux d’intérét sont augmentés, on n'em-
prunte pas, les usines ralentissent. Résultat pratique: il y a du
chomage. Ce phénoméne relié & la pensée économique, qui est une
fiction et qu’hélas! on respecte un peu comme la religion autre-
fois, mais qui est une fiction pure, ce phénoméne se retrouve aussi
dans ce qui s’appelle la littérature.

Que vous ayez certains auteurs qui rejoignent deux mille per-
sonnes, je pense a ce que Jacques Sojcher disait ce matin, un bon
deux mille, trois mille je m'en fous, parmi ces deux-trois mille
13, il arrive parfois qu’un écrivain aussi en fasse partie, et que
cet écrivain soit touché par le livre de cette personne. Or, vous
savez comme moi que c’est pas les couchers de soleil qui nous
servent d'inspiration, mais bien les livres des autres. A partir de
ce moment-1a, puisqu’on écrit 4 partir de la bibliothéque, le livre
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qui a eu deux, trois mille lecteurs, il peut étre lu parce gu'un
autre écrivain, lui, en aura parallélement cinquante mille, cent
mille, ou un million. Je ne connais aucun écrivain québécois qui
ait pu échapper par exemple & la lecture ou au visionnement sous
forme de film, du Parrain de Mario Puzo qui, lui, est & I'autre ex-
tréme de Sojcher.

Entre Sojcher et Puzo, il y a un monde, c’est le monde de la
littérature ; c’est un monde ou on produit des mondes, auxquels
4 un moment donné on se conforme. Ca finit méme par étre vi-
vable et plus vivable autour de soi parce que tout a coup, ces
mondes-la coexistent. I n’y a rien de plus fantastique que de
mettre les pieds & New York parce que quand on met les pieds
a4 New York, on sait que tout est possible. Maintenant, en réalité,
probablement que tout est possible. A New York, quelgu'un peut
vous dire: « Hey man, you want a million dollars? » C’est pos-
sible, c’est arrivé, je I'ai vu dans le journal. Si c’est pas arrivé, ca
pourrait arriver, c'est pareil. Ce qu'il y a de fantastique, ¢’est que
New York est une ville mythique & propos de laquelle on a écrit
tellement de textes qu'on peut y vivre en espérant qu'un millier
de choses peuvent nous arriver. Montréal était la ville la plus
plate au monde, plus plate qu’Oslo ou Winnipeg jusqu’a ce qu’on
y écrive des chansons, jusqu'a ce qu'on y écrive des piéces de
thédtre, jusqu'a ce qu’on y écrive des romans qui s’y passaient,
jusqu’'a ce que tout & coup, le nom des rues apparaisse jusqu'a
ce que la réalité rentre dans nos textes.

Je pense que la politique, si on en parle c’est parce qu'on est
en compétition trés souvent avec des gens qui cherchent & pro-
duire d’autres mondes que ceux que l'on désire. En plus de ca,
évidemment, vous étes tous de fervents lecteurs pour la plupart
d’entre vous, de journaux. Il est évident que le récit quotidien
que vous lisez est un récit romanesque, et que dans ce récit roma-
nvei?:e, les politiciens prennent leur belle place tous les jours.

oila.

MANUEL SCORZA :

Quelgu'un a fait une remarque, et moi j'ai trouvé que c’était
une trés belle définition du roman ; il a dit que la véritable his-
toire d'un peuple serait celle que raconteraient tous les réves que
les habitants de ce peuple feraient pendant une nuit. Moi, je
trouve que cette phrase est admirable parce qu’'en effet cette
phrase pose l'autre cété de la réalité. Mais je vais revenir a la
politique ; je vais revenir a la politique parce que la réalité n’est
pas seulement la réalité consciente, et cette phrase-la propose
d'une fagon absolument admirable, cette phrase gu’aurait beau-
coup aimée Joyce, que peut-étre I'histoire d'une nation, I'histoire
se raconte dans nos réves. C'est une phrase trés profonde. Un
historien hollandais, dont le nom malheureusement m’échappe, est
allé au Pérou et il a fait une expérience : il a demandé aux habi-
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tants d'un village de raconter leurs réves. Il n’est pas romancier,
il est un historien ; il a découvert que les habitants de ce village
révaient les mythes, et sa conclusion fut que la littérature my-
thique 2 certains moments refléte mieux la réalité que la litté-
rature réelle.

Mais qu’est-ce qui se passe? Je crois que si, dés le début
nous ne faisons que parler de politique, c’est parce que nous en
avons besoin ; pour certains, c’est un caprice ; pour nous, c’est un
besoin, le désir de montrer d'une facon non équivoque le scandale
de la réalité. Beaucoup de professeurs et beaucoup de critiques
universitaires (c’est pas vraiment méchant!) changeraient d’avis
g’ils étaient en Iran, ou des millions de personnes ont été massa-
crées ; et ce que je dis n’a rien a voir avec la démagogie.

Je crois que la préoccupation politique est nécessaire, parce
que l'espéce humaine est menacée, parce que la réalité menace
maintenant le destin de l’espéce elle-méme, parce que I’homme
est en danger. Parce qu'il y a des faits qui, traduits en termes
politiques, sont inquiétants. Par exemple, le fait qu'au cours des
deux derniers siécles, la taille de I’homme dans les pays non dé-
veloppés, non industrialisés, la taille de 'humanité a diminué !

Alors nous ne sommes pas devant des problémes de mots;
nous sommes devant une inquiétante menace pour I’nomme.

Une fois, il ¥y a quelques années, j'ai lu une étude sur la
sexualité des Africains en France, engagés en France dans des
travaux trés durs. Ces garcons étaient partis en France pour ga-
gner de 'argent, pour retourner dans leur pays et se marier, mais
ils enduraient de telles souffrances dans la société ou ils travail-
laient, presque en esclaves, que leur puissance sexuelle dispa-
raissait. Il y avait des garcons qui ne retournaient pas parce qu’ils
ne pouvaient plus faire I'amour ; c’étaient des garcons de vingt-
deux, vingt-trois, vingt-quatre ans.

Ce sont des études trés dramatiques. Il ne s’agit pas d’accu-
ser des écrivains qui appartiennent 4 une autre sphére de la pen-
sée, qui font un travail par ailleurs trés important, de les accuser
de ne pas étre li-bas, mais je ne voulais pas non plus que cer-
taines situations soient prises trop 4 la légére. On ne peut pas
parler des drames des millions d’hommes de fagcon cynique, désin-
volte ... Quelqu'un disait: « qui ouvre mon livre touche a I'hom-
me » ; mais certains dossiers, quand on les ouvre, laissent voir des
millions et des millions de morts.

Cela ne m’empéche pas du tout d’admirer la finesse de I'hu-
mour d’Alain Gerber, que j'aimerais beaucoup remercier.

NAIM KATTAN :

On a beaucoup parlé de réalité sous diverses formes, et il est
vrai que devant un innocent condamné ou devant un enfant qui
meurt, la littérature semble sans aucune pertinence ; mais malgré
tout, on parle de littérature, et c’est de ce rapport de la littéra-
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ture avec le réel que nous discutons. J'ai senti depuis hier qu’il
y avait trois discours qui se recoupaient, qui étaient différents les
uns des autres et qui se chevauchaient selon les réalités dont on
parlait. I1 y a d’abord le discours de ceux qui établissaient la mis-
sion de la littérature dans ces situations d’oppression, étouffantes,
ol les écrivains ont une efficacité telle qu'on les met en prison,
et ¢a c’est un probléme épouvantable, mais aque, de I'extérieur,
les autres écrivains qui écrivent dans leur propre milieu, dans une
autre réalité, ne peuvent que dénoncer, sans pouvoir le changer.
On ne peut pas, par exemple simplement en signant des mani-
festes, ou en changeant de style ou de genre de roman ou de
poésie, on ne peut pas changer la réalité lointaine, influer par
exemple sur le Shah d'Iran et sur ce qui se passe en Iran. Je ne
sais pas combien parmi nous connaissent la littérature iranienne.
Or, il y a une littérature iranienne et il y a des écrivains iraniens
qui s’occupent de ca, et c’est ce rapport qu'on a avec une autre
réalité, avec notre réalité qui devient pour nous une sorte d’échap-
patoire, une caution pour ne pas parler de quelque chose de beau-
coup plus simple. La plupart des écrivains parlent de choses plus
simples et parlent des choses qui les concernent plus directement,
et je pense que ceux qui ont cette humilité-12 essaient de faire
leur travail.

Cette littérature est devenue non pertinente et on a essayé
de l'étouffer par les sciences humaines; ou comme elle n’avait
plus le magistére, on a essayé de lui donner la valeur ou l'effi-
cacité de la science pour lui redonner le magistére, et on lui a
donné des dieux ou des prophétes comme Saussure ou d’autres
pour dire : voild, cette littérature, c’est une « écriture », ce sont
des «textes», et on a établi le magistére du sixiéme arrondisse-
ment. J'ai été étonné de voir un Américain qui vit aux Etats-Unis
parler de cette prépondérance du sixiéme arrondissement. Je ne
sais pas combien d’écrivains américains qui vous entourent, mon-
sieul; Brooks, ont éprouvé cette dictature du sixiéme arrondisse-
ment.

Je pense que la plus grande partie de la littérature améri-
caine actuelle y a échappé, et n'y a méme pas pensé parce qu’'elle
s'occupait d’autre chose, elle s'occupait de sa propre existence.
Donc on trouve cette dictature quand on la cherche, quand on va
vers elle; quand on ne va pas vers elle, qu'on s’occupe de sa
propre littérature, de sa propre réalité, on ne I’éprouve pas. A
cause de la perte d’efficacité et de la crainte que la littérature
devienne sans pertinence, on a essayé de la rétablir avec une autre
efficacité scientifique, mais on la' réduit & une rhétorique, & un
texte sans écrivain, sans qu'il y ait sujet, c'est-d-dire sans qu'il y
ait un sujet qui écrit et un sujet qui lit. C’est une maniére encore
d’amoindrir la place de la littérature et de la rendre rhétorique,
et ce n'est pas curieux que Zumthor ait trouvé un rapport extra-
ordinaire entre les recherches des rhétoriciens et les recherches
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actuelles, ce qui prouve que I’humanité marche mais peut-étre
n’avance pas toujours!

Il y a un troisiéme élément dont a parlé John Saul, c¢’est le
rapport de la littérature au lecteur, et c’est le commerce. On con-
nait bien ca en Amérique du Nord, et maintenant aussi en Europe.
On appelle ca littérature de gare, littérature journalistique, litté-
rature n’importe quoi, mais on oublie qu'un grand nombre d’écri-
vains, que ce soit Balzac ou d’autres, ont écrit dans des journaux,
ont été des écrivains trés populaires. On peut en citer beaucoup
qui n'ont pas eu peur d'écrire pour le grand nombre, et qui ont
pu décrire la société.

Je pense que ce sont trois discours qui se chevauchent; on
privilégie souvent la politique parce que c'est la chose sur laquelle
tout le monde tombe d’accord, parce que tout le monde peut dé-
noncer des dictatures lointaines et tout le monde parle a4 ce
moment-la avec des sentiments sur lesquels nous sommes tous
d’accord. Mais c’est le rapport avec la littérature qui n’est pas
toujours évident.

ALBERT GUERARD :

Il y a peut-étre un quatriéme sujet. Je crois que monsieur
Scorza encore une fois en a parlé un peu en parlant de la litté-
rature mythique. Ici, nous sommes isolés depuis quarante-huit
heures parmi des écrivains raisonnables. Presque sans journaux.
Mais il y a un journal clandestin, que je me suis procuré ce
matin, et qui indique comment est mélangé le réel quotidien et
le réel fantastique. C’est le Journal de Montréal ; ce journal res-
semble 4 The Chronicle de San Francisco :

Une jeune femme qui avait d’abord pris la peine de con-
tacter le journaliste s’est immolée par le feu hier juste en face
des bureaux des Nations Unies en Suisse.

Elle a laissé des notes, ou figuraient notamment l'inscription :
« Bar Bar Nam Kevelam », qui pourrait étre la transcription pho-
nétique en hindou des mots: pére, nom, vérité. Elles portaient
également une signature, une croix gammée et la mention «La
mort est tout ce qui existe ».

Et un peu plus loin, je trouve sous la rubrique « Select Club
Rive Sud »une jeune fille :

« J'ai tout pour étre heureuse sauf toi. Aime lecture, na-
tation, voyages, hors de la médiocrité et de la vulgarité. Désire
homme libre et sérieux, trente-cing, quarante ans, cing pieds
dixz et demi, bien bdti, bonne apparence, bonne position, ayant
les mémes goiits et capacité de dialoguer. »

Je crois qu'il doit étre iei!

Alors je voudrais répondre a4 ce que disait monsieur Saul ce
matin. Je crois qu’'on n’a pas, sauf monsieur Scorza, insisté assez
sur ce mélange du réel et du fantastique, et qu'on doit défendre
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un peu l'anti-réalisme contemporain, la vraie fiction, la ré-inven-
tion du monde gu'on trouve chez les meilleurs écrivains du ving-
tiéme siécle. J'ai beaucoup de sympathie pour le scepticisme de
monsieur Saul, mais je vois chez lui une nostalgie pour le roman
du dix-neuviéme siécle, qui me semble en somme mort.

Je pense que la communication qu'il souhaite, cette commu-
nication claire de la réalité des processus, c’est faux, c’est factice,
que c¢a aura pour résultat une compréhension minima. Je crois
que les grands romanciers du vingtiéme siécle sont difficiles, qu'il
faut quand méme apprendre a les lire; il faut apprendre a lire
Kafka ou Faulkner, Marquez, Fuentes, Kozinski, Tournier. C'est
une communication subtile, difficile et plus précise peut-étre que
celle par exemple de Dickens ou méme de Tolstoi.

Alors je crois qu'il y a deux genres de romans anti-réalistes
dont on n’a peut-étre pas assez parlé. Il y a d’abord le roman avee
un sujet politique, enfin social, sujet ou le vrai visage du pouvoir
est caché ou masqué, et je pense & des livres ou il y a des lan-
goustes flottantes, et ce mélange convaincant de l'actuel et du
fantastique. Exemple de fantastique : en 1944, au mois d’aofit, on
m'envoyait en mission ridicule, trouver un V-2 prés de Chartres.
Ca n’existait pas, évidemment, mais c'est le sujet d'un roman de
Pinson. Pinson avait sept ans en 1944, mais c’est lui qui a décou-
vert la réalité réelle, c’est-a-dire la réalité absurde de notre re-
cherche politique, I'absurdité totale. Alors voild un genre d’anti-
réalisme : Kafka et Pinson. Quand méme, ils communiquent, mais
communiquent par un art trés difficile qu’il faut apprendre a lire.

L’autre chose dont on n’ose pas parler peut-étre, c’est le ro-
man qui réinvente le monde, comme pure fiction, pour le plaisir,
pour l'art. L’acte sexuel avec un requin! C'est réel! Il ne faut
goéugnd méme pas négliger le plaisir de I'autre amant, ni celui du

te.

Je vois deux sortes valables d’anti-réalisme, I'un utile, 1'autre
seulement pour le plaisir de réinventer le monde.

JOHN SAUL :

Je vais peut-étre répondre rapidement. Je suis absolument
d’accord avec vous, je crois que ce que j'ai dit ce matin, ce n’est
pas que le fantastique n’avait pas de place. On a plusieurs exem-
ples de trés grands romans qui portent en fait sur la réalité ou
partent de la réalité, mais qui se passent dans le fantastique. D’ail-
leurs, j’ai parlé & quelques-uns il y a & peu prés une heure d'un
roman de Max Bergen: c’est du fantastique! Une classe entiére
d’'Oxford se suicide pour 'amour d’une fille qui, aprés ca, prend
le train pour Cambridge ! C'est un roman extraordinaire, compleé-
tement fantastique, mais en fait, c’est un roman qui porte tout a
fait sur I'économie, sur les classes sociales, sur les relations entre
les gens. Il n’y a pas du tout de contradiction. Je voulais aussi
dire (j’avais dit a la fin de la matinée qu’il fallait écrire pas pour
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deux ou trois mille personnes, mais pour tout le monde), tout ce
que je voulais dire, ¢’était que ce n’est pas aux écrivains de choi-
sir, c’est-d-dire ca n’est pas & I’écrivain de dire : écoutez, je sais
qu’il y a trois mille personnes 13 qui vont me lire! C'est a I'éeri-
vain d’écrire, et aprés, on va voir si c¢’est deux ou trois mille, ou
cing mille, ou dix mille personnes qui le lisent.

Et finalement, Michel Lemaire a dit qu'il ne fallait pas par-
ler de la politique, qu'il fallait plutét parler du travail de l'écri-
vain ; et 1a je suis entiérement d’accord encore une fois. Ce matin,
j’espére que je n'ai pas dit le contraire ; mais je crois qu’il ne faut
surtout pas voir la politique de maniére isolée, il faut voir la poli-
tique intégralement parce que, comme disait Jacques Godbout,
I’écrivain est une des rares personnes au monde qui puisse le
faire. Créer le monde, ¢’est un rare métier... on n’est pas stra-
tifié, il n'y a pas de limite. Voila.

PIERRE NEPVEU :

Moi, je vais dire d’abord que j’ai beaucoup aimé l'interven-
tion d’Alain Gerber qui me parait une réaction salutaire contre
une tendance qui était assez présente depuis le début hier et ce
matin surtout, en insistant sur un mot qui est revenu souvent, et
qui était celui de maladie, tout simplement.

Rivard, hier, a commencé par dire que la littérature, la pra-
tiqgue méme de la littérature est une maladie, a quelque chose de
pathologique. Monsieur Scorza a enchainé la-dessus pour nous dé-
crire une réalité qui est profondément pathologique sans doute,
celle des constitutions fictives ; enfin on a ensuite étendu ce cons-
tat 4 l'ensemble peut-étre du monde occidental, peut-étre du
monde entier ; ensuite monsieur Saul ce matin en commencant
sa communication nous a dit que le roman était malade et 14 en-
core ca débouchait sur un constat plus général; et finalement
Bernard Noél, lui, nous a dit que c’était ni la littérature ni la
réalité qui étaient malades, mais la relation finalement, c’est-a-
dire le sens.

Moi, la question que je me suis posée avant ca, c’est celle-ci:
cette maladie-1a est assez étrange, elle n'a peut-étre pas de visage
un peu comme le pouvoir dont on parlait ce matin; c’est-d-dire
que les gens autour de cette table donnent tous l’impression d’étre
en santé, et je pense qu’au moment ol ils écrivent, en tout cas,
ils ne peuvent pas se sentir malades. S'ils se sentaient malades,
ils n’écriraient pas. Alors je me suis posé la question de savoir
ou elle était cette maladie-1a. Elle parait évidemment impossible
a toucher du doigt, et enfin devant cette constatation-la, je pense
qu'on peut faire deux observations: d'une part un constat de
maladie qui est en fait une manifestation assez pessimiste, un
pessimisme assez romantique et nostalgique, je pense, et finale-
ment une maniére de se mettre en position de pouvoir nous voir
nous-mémes, de se mettre déja dans la position du médecin et
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par la finalement de se mettre en position de pouvoir. Une autre
observation qu’on peut faire, c’est peut-étre & ce moment-la qu’'on
tombe tout simplement dans le piége de tout mettre dans le méta-
langage, c'est-d-dire le globalisme, et alors on ne peut plus parler.
Mais c¢a explique pourquoi lorsqu’on parle de la réalité, on ne parle
que de politique en particulier : c’est qu’'on semble incapable de
parler d'une autre maniére que globalement.

Il y a des gens qui parlent de leur travail, de leur écriture ;
mais ce qui est assez notable, ¢’est qu'on est incapable d’en parler
ici. Personne n'est capable de parler de son expérience indivi-
duelle d’écrivain, tout le monde parle globalement ; c’est le piége
du métalangage, je pense, et c’est peut-étre inévitable dans la
mesure ou enfin, on ne peut pas dire & partir du moment oli on
se met & parler ici, on ne peut pas dire que tout va bien, ¢a serait
absurde. A ce moment-1a, on aboutit forcément & un constat de
maladie. Je pense que si la communication de Gerber est intéres-
sante, c’est qu'il en revenait tout simplement i I’écriture comme
telle, dont on ne peut pas parler ici, ou en tout cas trés peu, d’'une
maniére trés détournée, mais qui est en fait le seul acte qui
compte — mais qui ne compte pas plus gque n’importe quel autre
acte assumé, vraiment assumé dans la société. C’est-d-dire que
chaque fois qu'un individu pose un acte qu’il assume vraiment, la
maladie qu'on peut constater & tous les niveaux (maladie écono-
mique, sociale, maladie du capitalisme, du communisme, de la lit-
térature réelle), tout ca disparait finalement.

Et I'acte méme d’écrire se situe dans cette optique-la ; mais
ce qu'on peut dire aussi, ¢’est que la littérature nous fait échap-
per, je pense, au globalisme dont on est victime, je pense, nous
tous ici assis autour de la table. Iei, nous n’éerivons pas. A partir
du moment ol on écrit, oli on représente la réalité, & ce moment-
1a le globalisme s’éteint ; pensons & la facon dont Marquez ou une
romanciére comme Elsa Morante parlent du roman politique ou
parlent de la réalité. Pourquoi c’est valable ? C’est justement dans
la mesure ol il n’en parlent pas globalement, c’est-a-dire dans la
mesure ou ils 1'écrivent.

Enfin, je pense que ca explique peut-étre pourquoi, lorsqu'on
parle de la réalité, on revient toujours A des considérations qui
sont politiques, c’est-d-dire globales et qui sont finalement en de-
hors de 'acte méme d’écrire, qui est la seule chose qui compte.

ANDRE BERTHIAUME :

J'irais un peu peut-étre dans le méme sens que Pierre Nep-
veu. Je remarque que depuis que les interventions ont commencé,
on parle beaucoup plus de la réalité, méme si elle est difficile &
cerner, que de la littérature. La réalité ne se défend pas beau-
coup, semble-t-il, la réalité se laisse faire et on peut dire bien des
choses en son nom, d’autant qu’elle peut difficilement s’exprimer,
si je puis dire. D’autre part, quand on parle de littérature, quand
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on essaie de parler de littérature, il me semble qu’il faut prendre
une certaine distance et avoir un certain sens critique ; et 1a, il
y a des gens pour défendre la littérature, ¢’est un peu comme si
la littérature était intouchable. Et il y a des écrivains, enfin, qui
défendent la littérature et qui préférent se rabattre sur la réalité.

Ce que je veux dire, c’'est que la critique littéraire semble
faire peur a certaines personnes ; elle ennuie les gens pour ne pas
dire plus, certains ont témoigné dans ce sens-la. Il me semble sim-
plement que devant la littérature, on peut essayer d’avoir une cer-
taine distance pour mieux voir son fonctionnement, pour voir ce
qui se passe dans ce phénoméne de la littérature, et quand on y
pense bien, un romancier devant la réalité ne fait pas autre
chose : il me semble qu’il prend ses distances pour mieux voir.
Il y a dans tout roman, par exemple, tout récit, une analyse eri-
tique de la réalité. Alors je ne vois pas pourquoi on n’oserait pas
toucher & la littérature.

PETER BROOKS :

Puis-je revenir un petit moment sur ce qui a été dit par Kat-
tan, qui s’est étonné de ce que j'évoque le sixiéme arrondisse-
ment ? C’est bien slir parce que je suis universitaire et non pas
romancier aux Etats-Unis, et c’est vrai que les romanciers amé-
ricains restent des solitaires qui ne sont pas tellement touchés
par ce qui se fait en critique littéraire, surtout dans le sixiéme
arrondissement. Mais je crois que c’est un peu dommage, en ce
sens que les romanciers américains n’ont presque jamais participé
a cette parole culturelle qui est maintenant internationale : main-
tenant, nous sommes en face d’'une multinationale, parce qu'un
peu partout, de Tokyo & Montréal, les mémes problémes sont sou-
levés, n'est-ce pas, et je vois ici un groupe d'écrivains, de criti-
ques et d’autres, qui connaissent tous les mémes auteurs, y com-
pris les critiques, n'est-ce pas, et qui sont préts & aborder les
mémes problémes. Je crois que c’est dommage que les romanciers
américains restent trés souvent en marge de ce phénoméne ; en
effet, trés souvent, justement, ils sont des isolés, des solitaires
qui ne suivent pas ces gens.

Mais ce que je voulais surtout, c’'est souligner le fait qu’il
s’agit d’'une question de critique littéraire (et je n’aime pas cette
expression), du probléme de savoir ce qu’'est I'écriture et la place
de l'écriture dans l'ensemble des activités humaines. Maintenant
cela se passe d’une facon multi-nationale et les gens de Moscou,
les gens de New York, sont trés capables de s’entendre et je crois
que ca, c'est un phénoméne assez nouveau et assez intéressant
en soi.

YVON RIVARD :

Je voudrais répondre 4 Pierre Nepveu et on a déja commencé,
je crois, & répondre & ce qu'il soulevait. Si j’ai introduit le terme
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de maladie, il n’était peut-étre pas trés juste. Ce que je voulais
dire essentiellement, c’est ceci: c’est que la littérature était peut-
étre malade parce qu’elle ne voulait pas guérir. Dans un de ses
livres, Blanchot pose la question suivante : «vers ou va la litté-
rature ? » et il répond : « vers son essence», c’est-d-dire vers sa
disparition, et je crois qu’au fond la littérature poursuit un objet,
poursuit une fin, et craint dans le méme instant de trouver cet
objet, cette fin qui la condamnerait & disparaitre. Marteau disait
tout & I’heure : on cherche le mot de passe, si on le trouvait, on
disparaitrait. Si je parle de la littérature malade et qui refuse
de s’interroger, comme disait Berthiaume, c'est qu'on a peur de
remettre en question notre propre activité d'écrivain ; et je crois
que s'il y a une maladie dans la littérature ou un certain piéti-
nement ou une complaisance, ou une imposture, c¢’est qu'on a peur
au fond de disparaitre.

LOUIS CARON :

Je voudrais d’abord expliquer un peu pourquoi j’ai gardé le
silence jusqu'ici: je suis un nouveau venu dans cette assemblée
qui me semble & la fois me dépasser et me concerner profondé-
ment.

Au fond, 4 bien y penser, je me suis demandé depuis le début
si la multinationale de la littérature, c’était pas précisément nous
tous ensemble et je suis en train de constater que l'absence de
visage qu'on a aftribuée aux multinationales correspond tout a
fait & I'assemblée déployée autour de cette table carrée.

D’autre part, je voudrais affirmer que je m’inscris personnel-
lement bien davantage dans le sens d’Alain Gerber que du c6té
de l'analyse ou de I’explication, c’est-d-dire que je favorise profon-
dément, dans mon point de vue de la réalité, le geste créateur,
d’abord et surtout.

C'’est pourquoi, pour terminer, j'ajouterai que 1'assemblée que
nous constituons ici est peut-étre & mon avis la forme la plus par-
faite d’irréalité qui puisse se concevoir. C’est pourquoi je n’aurai
sans doute plus l'occasion d’intervenir d'ici la fin des débats, et
je ne voudrais pas que vous considériez mon silence comme du
mépris ou comme un refus d’intervenir.

JACQUES GODBOUT :
Et il remit sa pipe dans sa bouche.

WILFRID LEMOINE :

Ca donne & réfléchir. Alors est-ce que les remarques de Louis
Caron vous ont complétement paralysés, vous ont fait sombrer
dalr}; ,I’irréel ? Il n’'a plus rien & ajouter, tout le monde est d’ac-
cord ?

JACQUES GODBOUT :
Sauf que si on prend I'horloge dont a parlé Gerber, il y a des
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gens qui s'intéressent & ce qu’'a cing heures il se passe quelque
chose et d’autres qui sont intéressés au mécanisme qui fait fonec-
tionner I'horloge et qui disent: oh! comme c’est curieux ces es-
péces de roues dentelées qui entrent les unes dans les autres, et
t'as vu! c’est ¢a qui fait sonner, et regarde, ¢a va sonner! Il dit :
t’as vu, ils s’envoient dans l'international, ils vous envoient dans
votre université un petit paquet de mécanismes qu’ils renvoient
au sixiéme arrondissement, le font huiler, ils font des théories,
et si on changeait les mécanismes de place ? C’est trés sir, c'est
trés bien ... Mais je pense qu'a ce moment-13, il y a effectivement
maldonne : c’est difficile de mettre des horlogers dans une salle
et en méme temps ceux qui veulent se servir des montres pour
pas rater un train.

ROBERT MARTEAU :

C'est un peu ca que je voulais dire en prenant l'exemple du
monde visuel, de la peinture. J'imagine, on demande que les gens
qui font de I’écriture parlent de leur métier, et puis on s’apercoit
qu’ils ne peuvent pas en parler simplement ; ils ne peuvent pas
parce qu’ils le font ! Cézanne, il aurait pas été capable de parler
du métier de peintre parce qu’il exercait ce métier, sa vie entiére
était aspirée par ce métier. C’est seulement le tableau qui parle
pour lui, sa parole c’est le tableau. Il aurait pu faire un discours
toute sa vie sur la maniére de peindre, ¢’aurait pas fait un tableau.
Ce qu’il voulait, c’est faire un tableau qui soit au musée, c’était
¢a, c’était seulement ca.

Alors les gens constatent qu'il y a une impossibilité de parler
de T’écriture ; on voudrait qu'on parle de son métier comme un
sabotier, qu'on lui demande comment il fait pour faire un sabot :
un cours technologique, c¢’est ca qu’on voudrait. Mais ceux qui
sont 4 I'extérieur, dont la fonction est d’expliquer la littérature,
le font beaucoup mieux, évidemment, que ceux dont le faire est
de se manifester par un livre, un texte, un tableau, un morceau
de musique, parce que comme disait Godbout, on demande a I’hor-
loger une fois qu'il a fini son horloge de rentrer dedans et puis
d’expliquer toute son horloge. Mais c’est pas ce qui l'intéresse :
c’est de faire une horloge.

PETER BROOKS :

Je crois que c’est profondément faux. Je crois que ca a tou-
jours été les grands romanciers, les grands poétes qui étaient les
meilleurs critiques littéraires, que ca soit Flaubert, Proust, Paul
Valéry et plusieurs autres ; ils aimaient démonter leur mécanisme
et c’est eux qui sont les meilleurs critiques.

WILFRID LEMOINE :

Est-ce que monsieur Marteau a quelque chose & répondre a
monsieur Brooks ?
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ROBERT MARTEAU :
Non, je n’ai rien & répondre.

JACQUES GODBOUT :
Pourquoi ca a changé, Brooks ?

PETER BROOKS :

Je ne dis pas que ¢a a changé pour tout le monde, je crois
que ¢a n’a jamais été vrai pour les romanciers américains a l'ex-
ception de Henry James qui s’est exilé des Etats-Unis. Ca tient, si
vous voulez, aux réalités sociologiques de la vie des écrivains amé-
ricains, ¢a serait une question trés compliquée A aborder, mais ca
n’a pas changé pour les écrivains, pour les romanciers parisiens,
nullement.

JEAN-MARIE POUPART :

Puisqu’il semble y avoir un courant qui fait que ceux qui ne
parlent pas beaucoup dans ces circonstances-la parlent, je m'ins-
cris 4 la suite de Pierre Nepveu et de Louis Caron. Moi, & cer-
tains moments de cette discussion, je me disais: quand je suis
chez moi et puis que j'écris et que j'y prends plaisir, est-ce que
je dois m’en confesser ?

Bon, deuxiéme réaction. On parle, on a parlé du créateur, on
a parlé de la politique, on a parlé du critique : quand je suis chez
moi et puis que je suis en train de lire la Valse aux Adieux de
Kundera et puis que ce que j'en retiens fondamentalement, c’est
le plaisir, je me rends compte bien siir qu’il y a la réalité des
Tchéques, qu’'il y a la réalité des Roumains, que cette réalité-la
est tout A fait grise, mais ce que j’en retiens c’est le plaisir : est-ce
que je dois me sentir coupable, est-ce qu'il y a moyen de créer
en toute sérénmité ? C’est-d-dire si je crée sereinement, est-ce que
je suis un étre tout A fait inconscient de ce qui se passe autour
de moi ?

Bon, c’est ces questions-ld qui me tournent dans la téte 13,
et puis je ne suis pas tout seul, parce que ca s’inscrit dans une
suite qui s’est amorcée vers les six heures moins quart.

WILFRID LEMOINE :

Ca a commencé A cing heures avec la marquise, il est six
heures dix, et Louis-Philippe Hébert a demandé la parole.

LOUIS-PHILIPPE HEBERT :

Pour en revenir 4 ce que disait Robert Marteau & propos de
I'incapacité de parler ou de sa création de la part de I'écrivain
ou du créateur, je pense que le débat est maintenant peut-étre
un petit peu différent de nos jours: le critique moderne reven-
dique le droit a la création autant que les créateurs. Et d’'un autre
cité, les créateurs eux-mémes se permettent d’amorcer un débat
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théorique sur ce qu’ils font, sur la signification de leur oeuvre,
et je ne pense pas qu'en soi, ce soit négatif ni d’un cété ni de
lautre. Quand Jacques Godbout disait tout & I’heure qu’on pro-
duisait des textes a4 partir de textes, je pense que ce que fait le
critique maintenant, c’est produire justement un texte, un texte
critique & partir d’'un texte de création, et il y a des possibilités,
enfin, moi ¢a m’arrive si je puis servir d’exemple, il m’arrive de
produire un texte de création a partir d’'une critique, c'est-a-dire
a partir d’'un texte théorique. Je ne vois pas pourquoi il y aurait
nécessairement conflit entre d’un cété les critiques et d’'un autre
coté les créateurs.

Je remarque aussi en passant que c’est un débat qui s'est
aussi posé I'année derniére ou il y a eu une sorte de conflit théo-
rie-critique. Je pense que le fait que des critiques puissent pro-
duire des textes qui sont presque des textes des créations, ca fait
grincer les dents des créateurs, ¢’est comme si on s’emparait un
peu de leur territoire. D’'un autre cété, de la part des critiques,
le fait que les créateurs se permettent eux-mémes de plus ou
moins établir une théorie de ce qu'ils font, ¢a fait aussi grincer
des dents, mais je pense qu'il devrait y avoir ici une sorte de
bonne entente naturelle.

JACQUES GODBOUT :
Je veux profiter d’'un micro ouvert.

WILFRID LEMOINE :

Voila, vas-y mon vieux, faut pas se géner, monsieur le Pré-
sident !

JACQUES GODBOUT :

Ce qui m’énerve, contrairement & Louis-Philippe, c’est que le
discours critique, comme il est pratiqué trés souvent et princi-
palement sous l'influence du sixieme arrondissement, est un dis-
cours prévisible. Il m’ennuie comme un sermon du dimanche. Il
arrive de facon prévisible : je sais 3 quel moment vous allez citer
Ricardou, Sollers ; je sais que la femme de Sollers va apparaitre
elle aussi & un moment donné, Kristeva bien siir ; je sais toujours
4 quel colloque vous faites allusion, qui s’est tenu dans tel cha-
teau au mois de mai dernier. Vous savez, 3 un moment donné,
cette critique devient un mythe, mais un mythe triste & brailler
parce qu’il est prévisible, ce qui m’a toujours déplu dans certains
textes de critiques, méme ceux qui participaient a l'influence du
sixieme — du seiziéme aussi, c’est pareil. Parfois, ca m’'a amusé,
quand il y avait des choses étonnantes, un petit peu fulgurantes,
mais c’est rare. Il y a autre chose! J'aime mieux un roman de
gare. Tant qu’a rester dans le prévisible, aussi bien rester dans
la série noire...
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LOUIS-PHILIPPE HEBERT :
Est-ce que je peux profiter du micro ?

WILFRID LEMOINE :

Si tu permets, il y en a beaucoup qui ont demandé la parole.
Toujours, aprés deux heures de conversation, ca se bouscule au
portillon ; se sont bousculés messieurs Sojcher, Rivard, Belleau,
Archambault, Louis-Philippe Hébert.

JACQUES SOJCHER :

Ecoutez, je serai trés bref. Je voudrais dire que tout & I'heure,
Alain Gerber a parlé de la marquise qui sortit & cing heures, ¢a
m’a vraiment trés troublé; c'est une phrase que je connaissais
bien entendu, mais j'avoue mon trouble. Au fond, c’est comme si
¢’était un précipice du romanesque ; depuis une heure, j'écoute
ce qu'on dit ici, je ne pense plus qu’a ca.

Je crois que ca veut dire : brusquement quand on dit la date
et 'heure, votre obsession, c’est que le romanesque revient. Alors
j’écris cing lignes, qui est le début d’un récit qui s’appelle évi-
demment : « La marquise sortit & cing heures»; je voudrais vous
les lire en témoignage de ce coup de foudre pour la communi-
cation.

«La marquise sortit 4 cing heures, elle venait chez moi.
J'étais chez le dentiste qui me plombait une molaire en me ca-
ressant le visage. Elle ne me trouva pas, mais me laissa ce mes-
mage : viens chez moi entre six et sept. A peine rentré, j'accou-
rus, elle m'ouvrit en me souriant d'un air plein de promesses ;
elle avait les dents superbes et trés blanches. »

WILFRID LEMOINE :
Enfin un écrivain qui écrit !

ANDRE BELLEAU :

J'arrive de donner un cours de I'Université du Québec a
Montréal, je ne sais pas si je suis hors d’ordre, mais j’ai cru re-
trouver un débat anachronique auquel j'assiste a4 chaque année:
critique et littérature, théorie et pratique.

WILFRID LEMOINE :
Ca vous rappelle des souvenirs !

ANDRE BELLEAU :

Je suis d’accord avec Brooks que, depuis 1’étude de I'impar-
fait chez Flaubert par Proust, que cette chose-lA me semblait ré-
glée depuis longtemps, et si Jacques Godbout trouve que le dis-
cours critique est prévisible, moi je trouve que I'absence de dis-
cours de Godbout est également prévisible !
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Ce que je veux dire par 13, c’est ceci: c’est que ca fait plu-
sieurs années qu’on dit aux critiques : montrez vos papiers ! D’ail-
leurs, je ne suis pas critique, j'en parle avec beaucoup d’objec-
tivité, mais on les interroge toujours d'une sorte de position natu-
ralisée ou le demandeur n’a pas a dire, lui, quelle est sa concep-
tion de la littérature. « Calme bloc ici-bas chu », je ne sais pas...
C’est un aérobus, sans détermination... Il semble que Godbout
n’ait pas de conception de la littérature, que d’autres n’en aient
pas non plus ; c’est au nom d’une sorte de nature, une sorte d’im-
plicite qui n’est jamais dit que la question du critique est ques-
tionnée. C’est un mouvement qui va toujours dans le méme sens.
Godbout est allé A I'école, il a fait son cours classique ; je suis
certain qu’il a appris quelque chose sur la littérature quand il
a fait ses études. Est-ce qu’il se les avoue, ces choses-la, les a-t-il
oubliées ? Je suis slir que tous les gens ici ont appris des choses
et ont écouté des discours critiques dans leur jeunesse. Ca semble
oublié ; et dans une sorte d’état de spontanéité merveilleuse ou
tout va de soi, on se retourne vers les critiques et on dit : montre
tes papiers! qu’est-ce que tu fais ? justifie ton activité !

Moi, je pense que c’est plutét 2 ceux qui m’adressent la
question de me dire une fois pour toutes: qu’est-ce que la litté-
rature ? quelle est leur conception de la littérature ? Je pense
qu’il faudrait que ¢ca commence, ca serait intéressant.

JACQUES GODBOUT :

C’est une bonne question de collogque, mais 14 le probléme,
André, c’est que t'es arrivé effectivement aprés avoir donné un
cours. C’est dommage, et ca t’aurait privé de faire de I’humour
a4 mes dépens, une partie de ce dont tu parles, je pense l'avoir
abordé tout & I’heure, et tu es arrivé juste au moment critique,
c’est dommage, on se retrouvait.

ANDRE BELLEAU :
On rate des occasions comme c¢a.

NAIM KATTAN :
Et les romans de Godbout, ce n’est pas une conception de
la littérature ¢a ?

ANDRE BELLEAU :
Il ne semble pas.

NAIM KATTAN:
11 les a donnés ses papiers lui, carrément.

ANDRE BELLEAU :
C’est un créateur Godbout, c’est pas un eritique.
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GILLES ARCHAMBAULT :

Je profite de ce que le temps file pour parler pas trop long-
temps. Je ne veux pas rendre hommage A Louis Caron parce gque
la raison pour laquelle je parle ressemble étrangement & la sienne.
Je trouve que c’est un dialogue de sourds, mais j'aime c¢a que ce
soit un dialogue de sourds. Ca me plait quand ca a du style;
quand ca en a pas, ca m’ennuie. Mais ca me géne absolument
pas que des gens qui sont des critiques parlent autour d'une
table & des gens qui font des romans; je trouve ¢a merveilleux.
Question d’accent. On se comprend ou on se comprend pas, mais
¢a ne m'inquiéte pas du tout que des gens puissent parler lon-
guement de choses que moi j'aurais peut-étre réglées de facon
un peu sotte, un peu primitive, parce que je suis sot et primitif,
et je pense que quand on réunit autour d’'une table des gens
comme nous qui n'avons pas la méme formation ni les mémes
goflits, c’est fatal, c’est normal, et ca ne me scandalise pas. Je
pense que dans la mesure oll on ne se sent pas obligé de rendre
des comptes, tout va bien.

Je me souviens d’avoir fait une entrevue avec Carlos Fuentes
et je lui avais posé la question suivante: est-ce que lui s'était
déja senti un peu visé par les théoriciens de la littérature ? Est-ce
qu'il s'était senti théoricien lui-méme ? Il m’avait dit : non, d’aprés
;noi ceux qui ont eu peur c’est ceux qui auraient eu peur de toute
acon.

Alors il me semble que nous qui ne faisons qu’écrire, et c’est
déjad beaucoup, la seule chose que nous pouvons faire c’est de
laisser ceux qui écrivent en faisant de la critique le faire, c’est
tout. Mais de 14 & souhaiter qu'on se rencontre, c’est une tout
autre histoire.

LOUIS-PHILIPPE HEBERT :

Si je peux me glisser dans le débat, je pense que Jacques a
peut-étre un peu raison lorsqu’il dit que le discours critique est
prévisible, mais je pense aussi que sans critique le discours de
la création risquerait d’étre infiniment répétitif. Et le probléme,
et 14 je pense que ¢a rejoint un peu le théme de la rencontre,
c’est le critique, finalement, c’est lui qui fait le lien entre peut-
étre ce qu'on pourrait appeler le réel ou la réalité, que ce soit
la réalité du monde, la réalité des lecteurs ou la réalité du lan-
gage, et le créateur. Tout ceci non pas pour relancer le débat
parce que je crois qu'il est assez tard, mais simplement pour évi-
ter que la rencontre ne devienne, par opposition a4 d’autres ren-
contres, une sorte de renconfre des intuitifs.

GILLES ARCHAMBAULT :
On n'en est pas menacé, Louis-Philippe !

WILFRID LEMOINE :
Tu en as contre l'intuition ?
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LOUIS-PHILIPPE HEBERT :
Contre l'intuition seule, oui.

YVON RIVARD :
Si la critique est souvent prévisible, c’est peut-étre que la
littérature l'est aussi trés souvent !

JACQUES GODBOUT :
C’est possible.



