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Deuxieme séance

(mardi, le 3 octobre 1978, dix heures)

Président d’assemblée :
WILFRID LEMOINE

Communications par :
JouN RarstoN SauL (Canada)
PHILIPPE DrAcopaipis (Gréce)
RorLanDp BourNEUF (Québec)
BerNARD NoEL (France)

JOHN RALSTON SAUL:

Nous avons terminé hier soir en disant que personne
n'avait parlé de la réalité d'une fagon positive et que donc,
apparemment, I'écrivain voyait la réalité d'une fagon néga-
tive, ce qui m'enchante puisque c'est de cela que je veux
parler et parler d’'une fagon, j'esptre, positive et trés terre
a terre, Je vais essayer de quitter le chemin sur lequel on
était hier ; on a beaucoup parlé de la réalité, on s'est de-
mandé si elle existait ou non, ce qui pour moi, comme ro-
mancier, me semble évident ; si la réalité n’existait pas pour
le romancier, il n'y aurait pas de roman.
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Si I'écrivain parle de la réalité d'une facon négative ou
obscure, ou encore d'une facon philosophique, c’est peut-
étre parce que la réalité lui échappe, lui échappe aujourd’hui
de plus en plus, ce qui est un fait récent et un fait qui s'ag-
grave. Si I'écrivain est dans un petit bateau sans rame, en
train de s'éloigner de plus en plus de la cbte, ce n'est pas
surprenant qu'il crie (par désespoir ou par fierté) que la cote
n’existe pas, ou que la cote est malhonnéte, ou que la cote
est malade. Cela ne change rien au fait que la cite existe et
que le probléme n'est pas celui de la cote, mais celui de I'écri-
vain, qui est le vrai malade ; plus profondément, c’est le pro-
bléme de la société, parce que la société qui rejette ses phi-
losophes 4 la mer est aussi une société malade.

Il faut peut-étre que je commence par faire une distinc-
tion (qui est & moitié vraie probablement) entre le romancier
et le poéte, puisque je crois que je suis en minorité ici.

Les origines du romancier et du roman sont beaucoup
plus politiques et sociales que celles de la poésie (ce n’est
qu’ad moitié vrai, certes), et quand Monsieur Kattan a parlé
du role cl¢ des affaires privées des hommes et des femmes,
il avait raison ; sauf que ce réle est beaucoup plus important
aujourd’hui dans le roman qu’il ne I'a jamais été; et le fait
que le roman fasse de plus en plus une place au personnel,
au privé, au probléme du rapport avec les réalités, voila un
signe de l'isolement de I'écrivain. Je peux prendre I'exem-
ple d'un grand écrivain canadien-anglais, qui a écrit un
roman au sujet d'une grosse fille de Toronto et de ses
problémes personnels. I1 y a certains écrivains qui disent :
si C'est ¢a la fiction, si c’est ¢a le roman, le roman est mort.
En fait, néanmoins, c’est un grand roman ! Il y a un petit pro-
bléme la... Si le roman meurt un peu ou méme pas mal
aujourd’hui (c'est quelque chose que je crois), c'est bien a
cause de cet isolement. Evidemment, ce déclin n’'est pas a
définir par le nombre de romanciers qui existent ni par le
nombre de nouveaux romanciers ni par leur brillant ni par
leur talent, mais plutét par la réussite, si vous voulez, de
leurs romans. Ici, il faut remarquer un autre signe de ma-
ladie : I'obsession du commercial, c'est-d-dire l'impossibilité
pour le roman d’étre bon et commercial en méme temps.



LITTERATURE ET REALITE 43

Or, c’est une erreur des éditeurs de croire que pour ven-
dre il faut étre « commercial », c’est-d-dire mauvais ; et l'ac-
ceptation par I'écrivain de ce fait est également une erreur.
Quand il céde, il céde agressivement comme tous les gens
fiers, en disant : je ne peux pas, je ne veux pas vendre! (Ce
qui vraiment n'est pas rare ! Vous étes peut-étre tous des ex-
ceptions, mais enfin, ce n’est pas rare dans notre monde!)

La définition est fausse, elle est tordue : presque tout ce
qui est grand dans le roman est basé essentiellement sur la
communication avec le lecteur, c'est-a-dire avec n'importe qui,
de n'importe quelle éducation, n'importe quelle origine et
n’'importe quelles idées. C'est-a-dire qu’il faut que le lecteur
veuille lire le livre ; qu'aprés qu'il I'ait commencé, il veuille
continuer et terminer ce livre ; que ce ne soit pas une souf-
france que de le lire.

Je parle prosaiquement, mais je crois que ce sont des
choses qu'il faut dire: le travail de I'écrivain dans ce jeu,
c'est évidemment de trapper le lecteur d’une fagon, si vous
voulez, presque malhonnéte en utilisant les meilleurs outils
qu'il ait. Si le roman est d'abord basé sur la communication,
il I'est ensuite sur la communication au lecteur d’une certaine
réalité, par la vérité, puisque le lecteur va en tirer ses propres
réalités. C'est une nuance trés, trés importante.

Cette réalité peut étre communiquée par une expression
concréte ou par I'expression fantastique du concret, comme
a dit Monsieur Scorza hier. Habituellement, quand on passe
par le fantastique, c'est soit parce que le systtme politique
ne vous permet pas de vous exprimer directement par le con-
cret, soit parce que ¢a vous donne une certaine distance : si
vous exprimez une réalité trés terre a terre, lorsque vous en-
trez dans le fantastique, ¢a vous donne la possibilité de pren-
dre des distances et donc de regarder tout ¢a de loin, si vous
voulez, et donc plus clairement.

Mais quand je dis « communiquer », je veux dire d'une
fagon ouverte ; pas en vase clos, avec des intellectuels ou une
nation ou une société en particulier. Surtout pas avec d’autres
écrivains | En bas de la liste des gens avec lesquels il faut que
I'écrivain communique, il y a I'écrivain, l'intellectuel, et il
est le moins important, il est 4 la fin.
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A peu d'exceptions prés, le roman est sorti d'un besoin
chez certains hommes d’action, les politiciens, les soldats. Et
les philosophes actifs : ceux-ci, depuis le dix-huitiéme siécle,
sont presque des philosophes avec des fusils. De moins en
moins, mais quand méme ... Prenez Voltaire qui veut trou-
ver une fagon plus efficace de favoriser les changements so-
ciaux ou politiques, ou de gagner la confiance des gens. Mais
les outils étaient inadéquats et la frustration de ces hommes
d’action les a poussés a créer un autre systéme, avec d'autres
outils, pour s'adresser au grand public, au-dessus de la téte
du gouvernement, du systéme, de I'élite : il leur a fallu s’adres-
ser au lecteur. Et pour ce faire, ils ont développé un outil
libre, capable d'attirer I'attention générale, et, C'est trés im-
portant, tout i fait opposé aux outils qu'ils avaient déja, ceux
du philosophe ou de I'essayiste.

L’essentiel du roman est son souffle ; son souffle, c’est son
sujet, sa réalité, qui est envoyée comme une balle (bien ou
mal, selon le métier). Le but c'est de bien communiquer, et
I'art, qui est essentiel, est peut-étre produit au cours de ce pro-
cessus, mais ce n’'est pas le produit conscient, consciemment
voulu par I'écrivain, puisqu’on ne peut pas créer l'art... De
toutes fagons, c'est quelque chose qui est jugé aprés coup, et
par quelqu'un d'autre. Ce n'est pas l'écrivain qui dit: c'est
moi qui fais I'art, je suis l'artiste . ..

Aujourd’hui, ce ne sont pas les hommes de métier qui
manquent, mais les lecteurs pour les bons hommes de métier.
Voila la situation selon moi. Ce manque vient de I'isolement
de I'écrivain, de son isolement de la réalité. Et pourquoi est-
ce qu’il en est €éloigné ? Parce que nous sommes tous, nous
les écrivains, les philosophes, nous sommes tous dans les uni-
versités, dans les journaux, dans les systtmes de communica-
tion, dans les ministéres de la culture, etc. Enfin il y a toute
une liste, on le sait bien, c'est la liste ol on nous case, nous,
les écrivains, o on ne peut pas faire de mal et ol on n'est
pas mélés a l'action méme. Et les quelques-uns d’entre nous
qui sont dans le concret d'une fagon active, au centre de
I'action, ils n'y sont pas a l'aise, peu aimés. Les gens se mé-
fient de nous.
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Pourquoi ? Ce n’était pas le cas au dix-huitiéme siécle,
ou dans la premiére moitié du dix-neuviéme siécle. Les grands
écrivains du dix-huitiéme, du dix-neuviéme si¢cle, des gens
comme Raleigh, comme Dunn, comme Marlowe, comme
Swift, comme Voltaire, comme Tolstoi, etc., ont été au cen-
tre de l'action et s'ils ont produit des chefs-d’'oeuvre, ils les
ont produits presque inconsciemment.

Je suis sr que si vous étiez allés demander a4 Tolstoi :
qu'est-ce que vous pensez de I'art d'écrire ? il vous aurait mis
a la porte, parce qu'il était trop occupé a la libération des
terres, et votre question ne l'aurait pas intéressé. Ce qui l'in-
téressait, c'était de bien communiquer pour prouver que les
réformes qu'il voulait étaient nécessaires. La force de ces sens,
c’était de pratiquer leur métier d’écrivain avec le souffle de la
réalité dans leurs poumons, et c'est ce souffle qui a rendu I'art
possible, mais aprés coup.

Depuis plus de cent ans, maintenant, la suite de la révo-
lution industrielle dans I'Ouest a continué a stratifier les so-
ciétés développées en créant des professions de plus en plus
précises, par efficacité, une efficacité fausse méme dans I'in-
dustrie ; c’est quelque chose qui n'est pas encore trés bien
compris : cette stratification, ce mouvement vers les profes-
sions olt chacun a des responsabilités trés bien définies, on
voit de plus en plus clairement que méme les gens qui I'ont
créé dans leur propre intérét y perdent, parce que le résul-
tat, dans les grandes multinationales par exemple, dont vous
avez parlé hier, Monsieur Scorza, c'est qu'il n'y a plus de
chef | Dans une société politique ou dans une société indus-
trielle dans laquelle tout est stratifié, il n’y a plus de chef :
les dirigeants d’Exxon ne savent pas ou va Exxon. Quand
Exxon, ou je ne sais qui, fait quelque chose au Guatemala,
¢a n'est pas parce que le président-directeur général a dit:
on va faire un sale coup au Guatemala, mais parce que c’'était
inévitable dans le systtme. Lui, le chef, il n'est que le gérant,
il n'est pas le propriétaire.

Par peur ou par souci d'efficacité, le systéme a écarté
I'écrivain des postes d’action, de sa réalité d’homme. Dans
un sens, I'écrivain était devenu un traitre notoire a l'intérieur
de l'organisation, puisqu'il pouvait gagner la bataille avec
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I'aide d’un outil qui restait a I'extérieur, et pouvait contrdler
le systtme. Et quand nous, les écrivains, avons perdu la ba-
taille, avons été écartés, nous avons déclaré que nous refusions
d’étre mélés a la sociéré, que l'essentiel était I'art pour Iart,
etc. Soudainement, écrire cessa d’étre quelque chose qu'on fai-
sait et devint quelque chose qu'on était. Nous sommes la, a
parler entre nous de culture, et entre-temps, la création est
devenue quelque chose de décoratif. (Je parle surtout de 1'Oc-
cident industrialisé.)

Collingwood, le grand philosophe et critique anglais, a
écrit, il y a plus de trente ans, que si les artistes se terrent
dans les cliques, les émotions qu’ils vont exprimer vont étre
celles de la clique et leur travail sera incompréhensible en
dehors de celleci, dans ce désert ou se trouvérent les écri-
vains, entre eux, les gens du métier commencérent, il y a
quelque trente ou cinquante ans, 4 se donner de I'importance
de l'intérieur, si vous voulez, pour masquer leur isolement.
On commengait a dire du «véritable art » qu'il était plus
grand que «l'art populaire » ; on a créé des niveaux d'art.
Un peu comme l'aristocratie frangaise, qui s'est déclarée aris-
tocratie quand ¢a n’existait plus... L’art étant 4 un niveau
supérieur, il devenait difficile 4 comprendre ; et entre-temps
le vrai pouvoir de l'écrivain, celui de la communication,
était racheté a trés bon prix par le commercial, le roman
policier, tout ce qui est au bas si vous voulez de I'échelle des
oeuvres. Ou encore, le gouvernement nous ravissait notre
pouvoir : 13, il y a des milliers d’exemples. Dans les années
trente, dans les musées de Moscou, sous le nom du peintre,
il y avait des inscriptions comme celle-ci, merveilleuse : « Cé-
zanne, Paul : époque de la chute des taux d’intérét » |

Le résultat : maintenant, quand I'écrivain veut sortir de
ce ghetto, quand il veut aller & contre-courant, et qu'il com-
mence a sortir ses livres d’action et de philosophie mélangées,
on le décrie, on le dénonce : comme si la communication et
I'action étaient I'apanage du roman policier. ..

Dans les entretiens, on me pose toujours les mémes ques-
tions (puisque j'essaie de dire la réalité, trés précisément), on
me dit : mais écoutez, ot est-ce que la réalité se termine et que
la fiction commence ? On veut dire : ol est-ce que l'art com-
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mence ? c'est-a-dire : ol est-ce que 'invention commence pour
le public en général ? Et quand les gens voient que vous n’étes
pas écrivain a plein temps, ils vous posent deux questions sans
exception : quand est-ce que vous allez arréter de travailler
pour écrire i plein temps ? Comment est-ce que vous trouvez
le temps pour vous amuser a écrire de temps a autre ? Il fau-
drait étre I'un ou l'autre : il faut étre écrivain ou il faut étre
dans le systéme, et quand je réponds en rappelant la philo-
sophie de 'homme de la Renaissance, sa fagon d’aborder la
vie en faisant deux, trois, quatre, cinq choses a4 la fois si
possible, alors on accepte difficilement. Les gens n’acceptent
pas que l'essentiel soit de maintenir une harmonie, toujours
trés inconfortable, je I'admets, entre la pensée et I'action.

I1 faut prendre part a l'action parce qu'il est de plus
en plus difficile de comprendre ce qui se passe dans le vrai
monde ; c'est pour ¢a qu'on crie que la réalité nous échappe.
La réalité est 13, de plus en plus compliquée, plus difficile,
et il devient de plus en plus dangereux d'étre a I'extérieur.
Les multinationales, les gouvernements, tous les systémes sont
de plus en plus complexes, et si vous n'étes pas dedans, vous
n'avez aucun espoir de pouvoir vous y attaquer ; je ne veux
pas dire qu'il faut étre dedans comme une victime, mais de-
dans comme un acteur, comme un acteur presque libre. C'est
¢a, le probléme.

Et maintenant que l'écrivain commence a réagir, parce
que je crois que I'écrivain de plus en plus commence a sortir
de son ghetto et & parler de la société, il a tendance 2 com-
mencer avec des conclusions et des certitudes. C'est un peu
parce que l'écrivain lui-méme n’est pas dans le concret qu'il
est obligé de sauter les étapes et de commencer par la fin;
mais c'est exactement 'inverse de ce que le roman doit étre :
Conrad a dit que la question n'est pas de savoir comment
guérir, mais comment vivre. Ga, pour moi, c'est vraiment le
travail de I'écrivain.
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PHILIPPE DRACODAIDIS :

Jai I'impression que j'ai peu de choses i ajouter a ce
que Monsieur Ralston Saul a dit, mais de mon cété je me
suis permis certaines restrictions sur la réalité en littérature
et j'en ai tiré quelques conclusions. Je vous soumets cet en-
semble, et comme je suis grec, commengons par les Grecs.

Vous avez peut-étre entendu parler d'un orateur du cin-
quiéme siecle avant Jésus-Christ a Athénes, il s’agit de Lysias ;
il était qualifi¢ de « logographe » par ses contemporains. Un
logographe signifie celui qui écrit le logos, la parole. L’écri-
ture donc est une mise en ordre. Par voie de conséquence, le
logographe est celui qui met en ordre par I'écriture, le dis-
cours oral, le discours pensé. Pourquoi le fait-il ? Lysias pro-
nongait des discours pour ou contre des personnes devant les
tribunaux. On peut donc supposer, en partant de cet exem-
ple, que I'écriture, comme mise en ordre de la parole pensée,
sert les affaires sociales, donc la société.

Au premier siécle aprés Jésus-Christ, Jean I'Apotre com-
mence ainsi son Evangile (j’ai traduit mot 2 mot) : « Au dé-
but il y avait le logos ». Le logos est ici 'esprit, la logique,
la poussée créatrice. Je laisse de cOté I'aspect théologique et
je me pose la question : comment peut-on attribuer ces carac-
téristiques au logos? La création, dans le sens de 'univers
percu, est pour les Grecs et pour Démocrite le résultat du
hasard et de la nécessité. L'univers existe, c'est une réalité.
On pourrait donc prétendre que le hasard et la nécessité cons-
tituent des réalités et que ces réalités ont obéi et obéissent a
une logique. Cette logique, c’est la racine de la surprise, de
la recherche et de la connaissance. Le logos va de cause a
effet. La création devient donc un art. Cet art sert encore les
affaires sociales.

Lorsque plus tard on parlera de littérature, qui est un
mot latin, mais qui vient du grec (en grec on dit logoteknia,
qui se traduit par I'art du logos), il est évident qu'on associe
la mise en ordre par I'écriture d’'un ensemble qui obéit a ses
propres lois, sa structure suivant sa logique génétique, si
vous permettez, et de ce fait est en contact continu avec la
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réalité. Quelle réalité ? Celle du corps social du moment et
des affaires sociales du moment. La littérature se définit donc
par rapport a la réalité qui I'engendre et ne peut étre congue
comme expression solitaire. En généralisant, la littérature a
horreur du vide.

Qu’entendons-nous par le terme réalité ? J'ai I'impression
que le visible, le senti est une réalité ; I'invisible, le pensé en
est une autre. I1 y a une réalité qui est & nous, il y a une
réalité aux autres; il y a une réalité de I'expérience et une
réalité de la volonté ; le réve est une autre réalité ; tout cela
ce sont des réalités, qui naissent de la réalité de notre pré-
sence dans le monde a un endroit donné, 3 un moment don-
né, et de la présence du monde en nous d'une facon cumu-
lative depuis le moment de notre naissance. Les réalités don-
neraient ainsi I'image d'un iceberg dont nous voyons flotter
une infime partie et dont les dimensions véritables nous sont
cachées dans les profondeurs océaniques.

La réalité est définie comme ce qui est et ce qui devient.
Il n'y a, dans la réalité, ni heur, ni malheur. La réalité n’est
ni enfer, ni paradis en elleméme, elle est placée en dehors
de tout sentiment, elle se rapporte a4 la mort et non a la vie.
Nous pouvons la renier, la réalité, nous pouvons la sacraliser,
nous pouvons la combattre, nous pouvons la charger de nos
sentiments, nous ne pouvons pas vivre sans elle et la réalité,
je répéte, n'a rien d’absurde.

Par exemple, je ne trouve rien d’absurde dans le geste
de Sisyphe qui pousse éternellement une pierre devant lui,
laquelle, arrivée finalement au sommet d’'une montagne, re-
tombera. Si la pierre ne retombait pas, je suis certain que
Sisyphe lui donnerait le coup de pouce pour la faire retom-
ber. Son martyre, ce serait que sa pierre reste collée pour
toujours au sommet de la montagne et qu’elle ne retombe
plus.

Nous voulons donner une fin 4 tout, et ce qui parait
ne pas avoir une fin est considéré absurde. Eh bien, ce que
nous jugeons absurde, c’'est exactement cela qui constitue, a
mon avis, la normalité. Nous tichons de maitriser la réalité,
et de lui imposer nos catégories logiques; nous sommes en
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état de guerre perpétuel contre la logique de la réalité et sans
arrét nous présenterons en vitrine notre réalité.

Eh bien, la réalité en littérature c’'est notre victoire sur
la réalité. Nous sommes contents de constater dans un livre,
dans un poéme, dans une pi¢ce de théitre: «cela se passe
ainsi » ou « cela devait se passer ainsi » ou « cela n'aurait pas
dii se passer autrement ». Dans les labyrinthes de la réalité,
nous ne choisissons qu’une issue. Si cette issue est la seule hu-
mainement acceptable, quels sont nos critéres de choix ? Sans
oublier que la littérature est une forme sociale d’expression.
Autrement dit : comment choisir la réalité en littérature ?

Je vais encore parler des anciens Grecs, et je voudrais
vous rappeler que lorsque Sophocle, Euripide et Eschyle pré-
sentent leur tragédie au public de la démocratie athénienne
du cinquime siécle avant Jésus-Christ, chaque spectateur con-
nait l'intrigue ; le mythe comme réalité lointaine et véritable
est connu dans son ensemble. Le spectateur de théitre ignore
une chose : les détails des péripéties, ce qui a vraiment été dit,
ce qui a vraiment été fait. Le réle du dramaturge grec est
de présenter la réalité qui force le connu et le rend assimi-
lable. Cette vérité choisie est unique. Le choix ne se fait pas
seulement dans la substance, mais aussi dans la forme : I'ini-
quité de la réalité est encore plus importante par la forme
qui n'a rien de superflu. Les spécialistes ont qualifié la pé-
riode des dramaturges grecs du cinquiéme siécle avant Jésus-
Christ de période respectueuse de I'économie de moyens. Je
pense que ce terme traduit le besoin du logos qui met en
ordre la réalité, de ne pas laisser de vide.

Le spectateur doit donner son assentiment tout autant
a la forme de ce qui lui est présenté, qu'au fait que les choses
se sont passées seulement et uniquement de la fagon que le
dramaturge les présente. L'oeuvre, donc, pour le spectateur
de cette époque, est ce qui se fait tout seul, suite & une seule
possibilité. L'oeuvre (la composition de I'art) est appelée a
procurer douleur et jouissance, crainte et délivrance, I'hor-
reur et la compassion. N’intervient pas la question de la mo-
ralité, mais on peut affirmer qu'indirectement l'intrigue, lors-
qu’elle est dénouée, implique une moralité inhérente a I'acte
et a la pensée qui en fait surface.
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Depuis cette époque lointaine, beaucoup de choses ont
changé : la littérature a engendré le lecteur, le livre a isolé la
personne et I'a emprisonnée dans ses pages. Ceci constitue un
autre probléme qui ne peut étre traité ici, mais au moins je
le mentionne. Je dis d'ores et déja que le livre n'est pas une
excuse pour personnaliser la littérature et la ramener au ni-
veau des biens de consommation.

Je pense que c'est I'apparition et I'expansion du livre
qui ont favorisé les écoles dites littéraires. Nous avons vu
naitre et disparaitre les littératures romantique, symboliste,
surréaliste, la nouvelle littérature, le nouveau roman, l'anti-
littérature, la littérature engagée et ainsi de suite. Toutes ces
formes auxquelles heureusement aucune oeuvre littéraire de
valeur n'a obéi, ont mis en avant certains groupes sociaux
qui les ont exprimées, mais la littérature s’est trouvée en de-
hors du consensus social, ce consensus social qui existait dans
le passé, dans la démocratie athénienne. Ces formes de litté-
rature ont promu des idéalismes, donc des attitudes négatives
vis-a-vis de la réalité et ont remplacé les mythes éternels, les
mythes connus, par des mythes artificiels.

Le découpage en littérature et en souslittérature intro-
duit les notions d’impur, de spécialisation et par voie de
conséquence, la notion de consommation. Le lecteur devient
consommateur et la littérature, en tant que choix de la réalité
unique et acceptable, devient une idée marginale. Quand la
réalité du corps social n’est pas respectée, quand le corps so-
cial et son consensus, sont traités comme un potentiel dans
un ensemble plus ou moins mouvant et plus ou moins struc-
turé de consommation, la littérature est rejetée. L’homme
recherche dans l'art, surtout dans I'écriture, une marque (in-
fime & la rigueur) de son éternité, une magie contre la mort.
La consommation, c’est I'apothéose de la mort, I'éloignement
le plus tragique de la vie : c’est I'anéantissement humain dans
ce qui est consommé.

Jai le sentiment que le corps social, ayant finalement
retiré son consensus a la littérature, vit sous l'influence d’un
traumatisme littéraire, car il ne peut admettre que la litté-
rature soit un assemblage intellectuel, mais un ensemble soli-
dement structuré, d’ol1 la réalité unique surgit. En d'autres
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termes, I'écrivain n’écrit pas pour lui-méme, mais pour les
autres ; il exprime les autres par l'écriture et la littérature
n'a rien a voir avec l'inspiration, si le labeur n'y est pas.

Je ne préche pas le réalisme socialiste. La réalité en litté-
rature, telle que je la présente, est obligatoirement politique,
mais je m'empresse de spécifier que par politique jentends
ce qui intéresse la polis grecque, la ville, la res publica, par
conséquent ce qui intéresse un corps social donné, vivant sous
un certain régime politique. Les nouveaux mythes n'ont pas
la vie longue ; le réalisme socialiste, positiviste et moralisant,
est une recette et non pas une nécessité,

D’autre part, littérature et réalit¢ sont des notions qui
n'entrent pas en compétition. La compétition, si elle se fait,
sera toujours défavorable a la littérature. Littérature et réa-
lité ne se complétent pas, la littérature ne peut pas assurer
I'effondrement de la réalité. Une telle insistance de la litté-
rature met plus en évidence sa marginalité.

Et le roman policier, dira-t-on: Simenon, par exemple.
Simenon, et le roman policier en général, c’est le maintien de
I'homme dans le mythe que le crime ne paie pas. C'est un
faux mythe, fait sur mesure par et pour un groupe social
trés défini pour lequel le crime paie. Cette littérature est
complémentaire 3 une réalité oii pratiquement le crime paie
toujours et qui édifie sa morale dans la négation du crime
comme pour se laver de la souillure de son péché. Simenon
et le roman policier en général nous maintiennent dans notre
caverne des ombres, comme disait Platon, ot le bien, situé i
la derniére page, gagnera a coup sir, grice 2 un medium, le
policier, qui vie en état latent au fond de chacun de nous,
dans la mesure ot nous sommes tous membres du groupe
social déterminé qui construit son éthique sociale sur le
crime.

Pour revenir i la marginalité actuelle de la littérature,
il serait bon de considérer que tandis que la littérature se
contente d'un cercle restreint d’amis, le cinéma, et surtout la
télévision, embrassent des groupes sociaux de plus en plus
larges. Comme la classe dirigeante dans ce monde ol nous
vivons, n'est pas une classe pensante, elle substitue l'image
au logos ; car I'image dépasse la réalité, la falsifie, n’instruit
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pas, est un exutoire facile et sans danger, sert a cultiver de
nouveaux mythes qui simulent les anciennes craintes, crée le
vide et I'élargit. L'image devient slogan et le slogan n’a aucun
rapport avec la réalité, puisqu'il ne peut exprimer aucun de-
venir de la réalité, mais illustre seulement un moment trés
court et trés clairement défini, isolé de la réalité. L’image
obéit a des regles spécifiques et si elle peut sentimentaliser le
moment, elle étrangle la réflexion. L'image est un assemblage
qui passe devant nos yeux 4 une vitesse réelle et n’est pas tra-
duite en concept et en perception; elle est traduite en im-
pression. L'impression est spontanée, elle ne passe pas par le
tamisage de I'esprit, elle n'offre pas de retour en arriére, les
choses n’ont qu’une suite et qu'un aboutissement, elles sont
uni-dimensionnelles,

Mais alors comment expliquer le fait qu'aujourd’hui les
gens lisent de plus en plus? Je ne sais pas s'ils « lisent » ou
s'ils lisent vraiment ; je ne sais pas §'ils lisent de la littérature
ou des dérivés littéraires. Je ne sais pas si nous nous ache-
minons vers une renaissance, mais je peux dire que nous
sommes encore dans une sorte de Moyen Age.

Est-ce que la littérature est possible dans le monde d'au-
jourd’hui ? C'est un autre probléme, mais je le suppose résolu.
La littérature est donc de ce monde.

Devant cette affirmation, quelle est la réalité en litté-
rature aujourd’hui? Je serais tenté de dire que nous nous
sommes tellement embrouillés dans nos cogitations philoso-
phico-littéraires que la vue des arbres nous fait penser qu'il
n'y a plus de forét. La base élémentaire de notre réflexion
devrait €tre la question suivante : pour qu'il y ait des arbres,
il doit y avoir une forét. Prenons donc du recul, oublions les
arbres et regardons la forét. Si cette démarche est acceptable
comme la seule humainement possible devant la situation
actuelle, je dirais qu'il y a une littérature de base qui devrait
constituer un autre point de départ pour répondre 4 ma ques-
tion et je la répete: quelle est la réalité en littérature au-
jourd’hui ? Cette réalité serait fixée comme le dénominateur
commun de I'écriture ; ce dénominateur commun est la com-
préhension, non pas une compréhension minima, mais une
compréhension maxima. La littérature de nos jours a voulu
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que le public devienne créateur, c'est absurde. Si le public
était littérateur, il aurait fait de la littérature. S'il ne l'est
pas, il ne peut pas le devenir parce que nous lui offrons une
oeuvre ou il faut qu'il participe pour que l'oeuvre soit créée.

Nous avons le devoir de donner au public une nourri-
ture cuite, non pas crue, ou i moitié préparée, et de lui de-
mander de devenir cuisinier 4 notre place. Cela n’a rien a
voir avec le niveau intellectuel du public, cela a quelque
chose a voir avec le respect dii a nous-mémes, a l'oeuvre
offerte au public.

De fagon générale, nous sommes une espéce de « public
service » et nous rendons un service a la communauté. Nos
expériences en matiére de technique de langue, d’approche,
etc., ce sont des affaires personnelles, non pas des affaires
publiques, sociales. Nous n’avons pas le droit d’ériger notre
expérience et notre réalité en vérité absolue et ticher de
I'imposer par tous les moyens aux autres. Nous avons le
droit et I'obligation de prendre, & travers ce processus extré-
mement compliqué, le dénominateur commun de l'environ-
nement olt nous vivons et de broder la-dessus une compré-
hension maxima d’expression littéraire, d'expression du dis-
cours par I'écriture. Ceci sera la littérature de base dont jai
parlé.

Une telle approche n'est pas proposée pour flatter les
instincts vils et bestiaux du public. Le corps social n’a jamais
de lui-méme une telle espéce d’instincts. Au contraire, c'est
la littérature qui impose des instincts vils et bestiaux, lors-
qu’elle se fait I'expression d’'une classe dirigeante non pen-
sante. Si I'homme n’est ni ange ni béte, celui qui fait Ia
béte n'est jamais sincére. I1 est plus facile d’étre bon que
d’étre méchant ; la méchanceté exige une conséquence sans
faille.

Ainsi, 'homme ne cesse d’étre a4 la recherche d'idéaux.
Dans la grice et la mesquinerie, il y a une partie de nous-
mémes qui reste intacte, cette partie s'unissant aux parties
des autres fait le consensus social dont j'ai parlé. Potentiel-
lement donc le consensus social existe toujours, il convient
de le mettre en évidence, la littérature le peut en faisant
appel a la compréhension. Je considére que nous devons re-
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partir ainsi, car nous n’oeuvrons plus, mais nous produisons.
La littérature est un luxe pour les sociétés qui se le permettent
et n'entre pas dans 'appareil de production et dans la con-
joncture de production. Elle ne se répéte pas et ne se double
pas. La réalité qui I'exprime est celle de tous les jours, celle
que nous avons tous et non pas chacun de nous. Si I'oeuvre
est un cas a chaque fois, la résultante de tous les cas, I'oeuvre
de ce fait méme a horreur des cas isolés, car les cas sont des
trous dans la continuité du devenir; ce sont des exceptions
et non pas des régles; ce sont des vides et non pas la terre
battue et piétinée sur laquelle nous marchons tous.

Nous avons dit que la littérature a horreur du vide:
nous entendons que la littérature a horreur des cas. Donc la
réalité en littérature, aujourd’hui, doit repartir sur le réel
percu par le commun des mortels. Les génies n’existent pas
et les soi-disant génies littéraires n'ont jamais influencé le
devenir social, le devenir historique. Les littératures ont servi
les communautés humaines, servi les affaires sociales et les
ont servies comme réponse i la réalité, comme soupape de
sécurité, comme explication des mythes et des craintes. Ces
mythes et ces craintes n’ont jamais requ de réponse définitive
et ne recevront jamais une telle réponse. Heureusement d’ail-
leurs, car ils seront toujours des sujets préts a reprendre et
a exploiter.

Je ne sais pas si une telle littérature, couvrant une telle
réalité, s'accommode des schémas existants : romans, récits,
nouvelles, poésie libre ou pas libre. J'ai le sentiment qu’'une.
telle littérature est plutét chronique, non pas comme une
mise en série des événements, mais comme une présentation
d’'un cas qui est la résultante de tous les cas isolés. La litté-
rature chronique s’occupe d'un cas, de A jusqu'a Z, sous une
forme concise et sans excés de mots, c'est-a-dire sans faire de
la littérature.

Si Thucydide a parlé de dix-sept ans de guerre entre
Athénes et Sparte en moins de cinq cents pages imprimées
et si Platon a mis sur le tapis tous les probléemes politiques
et philosophiques en moins de mille pages imprimées, on
peut se demander & quoi servent les grandes « fresques » lit-
téraires et les oeuvres enflées et pompeuses que les éditeurs
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exigent, que les écrivains proposent et que le lecteur-consom-
mateur achéte au poids. Rien ne vaut la fameuse économie
de moyens.

Jai I'impression que tout ce que je vous ai dit n’est pas
traité i fond, parce que si j'avais a traiter a fond tout ¢a, il
m’'aurait fallu tout le temps de cette rencontre pour expli-
quer ce que j'ai mis dans ces pages.

Mon but a été de donner, je n’arrive pas a trouver le
mot frangais, 3 donner certains hints, comme disent les An-
glais, pour faire avancer notre discussion. Je vous remercie.

ROLAND BOURNEUEF :

Tenter d’élucider le rapport de la littérature avec la réa-
lité équivaut a entrer dans le labyrinthe. De toutes parts
s'ouvrent et se ramifient les questions. D’abord parce que
les mots eux-mémes sont peu sirs. Littérature, c'est-a-dire du
langage organisé en un certain type de discours, mais ol
commence la littérature ? L'ensemble des oeuvres littéraires,
comme le dit le dictionnaire Robert, ou bien le travail de
I'écrivain ? le livre ou sa mise au monde? La réalité: ici
notre vertige s'accroit. Quelle réalité : économique, politique
et sociale — a laquelle les différents réalismes littéraires l'ont
presque systématiquement réduite —, celle du moi de I'écri-
vain, d’'un infra-moi, I'étre humain dans la relation qu'il en-
tretient avec le temps, l'espace, le cosmos visible et invisible,
avec le vérifiable, l'objectif ou l'imaginaire? Par quels
moyens décrire cette réalité, avec quels parameétres la mesu-
rer ? Peut-on caractériser avec pertinence autre chose que le
rapport d’'une oeuvre ou d'un écrivain singuliers avec une
réalité étroitement circonscrite ? Caricaturons a peine: peut-
on parler dans les mémes termes d'un fonctionnaire ou uni-
versitaire au Québec qui, de surcroit, écrit, avec un écrivain
traqué par les polices dans les pays de I'Est ou en Amérique
latine ? Si l'on rapproche La prise de Constantinople, Cent
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ans de solitude, Le pavillon des cancéreux, peut-on parvenir
a énoncer quelque généralité point trop hasardeuse ? Quel
sens attribuer i ce petit mot névralgique : «et» ? D’alliance
ou d’exclusion ? Faut-il lire I'émergence de la réalité dans la
littérature et les formes qu’elles y prend, la place de la litté-
rature a la fois comme processus et comme objet au sein de
la réalité ? Ne faudrait-il pas, comme on I'a si souvent fait,
remplacer ce «et» par un «contre » ?

Parvenu a I'examen de ce point de suture et malgré tout
ce qu'a de téméraire l'opération qui consiste a vouloir définir
les rapports entre deux entités dont on ignore la nature, je
vois apparaitre dans cette relation de la littérature a la réa-
lit¢ quelques données que je crois fondamentales. Tout
d’abord, un rapport d’opposition percu traditionnellement,
je dirais presque ataviquement. J'aimerais le considérer sur-
tout dans la perspective de I'écrivain engagé dans l'acte
d’écrire, dans sa situation face 4 la réalité, intérieure ou en-
vironnante, ce qui conduit, bien entendu, 4 s'interroger, une
fois de plus, sur les motivations de I'écriture. Certains, com-
me Saint-John Perse, ont choisi d’accentuer cette opposition
en dressant une cloison étanche entre la réalité sous forme
d'activité professionnelle, sociale, publique et 'oeuvre qui
s'élabore dans le secret (mais aussi quelle oeuvre poétique
est plus nourrie des spectacles et des séves du monde, est plus
charnelle ?). L’écrivain ne peut oublier qu'il doit payer a
cette réalité-la son tribut, sous peine de mort, mais la litté-
rature cesse-t-elle pour autant de lui apparaitre comme le
territoire ot I'on fuit, 'autre rive ? Le romancier ou le poéte
partagé entre le quotidien et les créatures de son imagina-
tion : c'est 14 évidemment un beau cliché tenace mais dont
la pérennité doit nous alerter. Ecrire (ou lire) peut devenir
un anesthésiant pour supprimer une réalité trop intolérable,
le palliatif d'un manque, une compensation pour fournir des
gratifications dont la réalité nous prive. Toutes ces positions
souvent analysées indiquent évidemment, & des degrés divers,
une rupture d'équilibre, une inadéquation de 1'étre écrivant
a trouver sa place dans le réel qui lui est donné. Elles géne-
rent donc un malaise, une angoisse qui parait inhérente a
l'acte d’écrire et dans laquelle entre peut-étre une part de
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culpabilité. A des oeuvres empreintes de puritanisme comme
celles de Mauriac ou de Jouhandeau s'attachent des relents
de faute, de péché. L'exercice de la littérature est a leurs
yeux coupable mais ils ne peuvent s'en passer et, bien sar,
ils jouent et jouissent de I'interdit avec une savante perver-
sité. En fait, il semble difficile de se débarrasser ici des con-
notations et de la terminologie religieuses ou morales : la lit-
térature est souvent vue comme jeu, donc comme une énergie
soustraite 4 une activité sérieuse, la seule valorisée et valori-
sante qui serait le souci des autres, de soi-méme, du destin,
du salut collectif ou individuel. Substituer la littérature a la
réalité, ramener celle-ci & un livre, est percu comme une ten-
tation grave, une idolitrie. D'oli les « talismans » dont s'en-
toure par exemple un Roger Caillois pour échapper a la lit-
térature. D'olt le besoin, manifeste en particulier chez les
romanciers, d’ancrer I'oeuvre dans la réalité référentielle, de
cautionner la fiction par le réel. D’ou les auto-critiques et
auto-justifications, d’olt peut-étre aussi bien des engagements
socio-politiques par mauvaise conscience. Diffus mais actif,
le postulat de la supériorité de la réalité sur la littérature
pese donc lourdement sur I'écrivain.

Les méthodes critiques modernes, notamment la psycho-
et la sociocritique, nous apprennent a déceler les marques
de la réalité dans le discours littéraire, & mieux comprendre
comment celui-ci est reflet, signe, métaphore, image ou mi-
rage de celle-ci. Ce n’est pas dans cette perspective d'inven-
taire et de description que je veux ici poursuivre ma ré-
flexion : j'aimerais plutét m’interroger sur les implications
et les enjeux de cette angoisse de I'écrivain face a la réalité
que je viens d’évoquer.

L’acte d’écrire me parait sollicité par ces deux pdles dia-
métralement opposés : d'une part la conviction que la réalité
fuit 4 mesure que nous nous engageons dans la littérature.
D’autre part, la croyance que c'est 4 travers la littérature —
voire i travers elle seule — que se découvre a nous la réalité
la plus profonde. En méme temps que l'écrivain pergoit la
différence de nature de ces deux entités, qu’il fait I'expé-
rience et souffre de leur hétérogénéité, il sait qu’'elles sont
reliées comme des vases communicants. N’y a-t-il pas toujours
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dans I'écriture, 4 des degrés d'intensité et a des niveaux de
conscience divers, le mirage mallarméen de la transmutation
de la réalité en livre ? Peut-étre I'écrivain ne cherche-t-il pas
autre chose qu'a accroitre la masse des mots pour réduire la
part d'inconnu de la réalité. Dés lors se trouve justifié le
sacrifice de la vie a I'édification de I'oeuvre, toute expérience
devenant expérience en vue de I'oeuvre qui agit par osmose,
quand ce n'est pas par vampirisme, ou du moins comme un
point de fuite dévorant, comme un but abstrait n’ayant d'au-
tre fin que lui-méme. Transposé dans I'absolu et rationalisé,
ce processus a sans doute produit cette inversion hiérarchique
a laquelle nous assistons: le langage, et par conséquent la
littérature, n’est plus d’'une nature inférieure i la réalité, il
est la seule réalité. A la limite, pour un Pinget ou un Ricar-
dou, I'oeuvre peut donc désormais se refermer en elle-méme
et couper tout lien mimétique avec le référent extérieur. Ce
qui ne signifie pas que, dans cette perspective, la littérature
rompe toute attache avec la réalité mais qu’elle 'englobe, la
déborde et, certains vont I'affirmer avec décision, la crée.
Nous touchons peut-étre ici un autre foyer dans le ma-
laise de I'écrivain : dans quelle mesure I'écriture renvoie-t-elle
a une réalité préexistante, dans quelle mesure produit-elle la
réalité ? Ces questions constituent d'une certaine fagon un
nouvel avatar de la problématique du rapport entre les deux
notions. L’histoire enregistre depuis des siécles l'action de
Pécrit sur la réalité, plus spécifiquement sociale et politique,
sur les composantes de la conscience et de l'imaginaire col-
lectifs. Pour nous en tenir 4 des exemples contemporains,
rappelons (aprés Heinrich B6ll dans Une mémoire allemande)
comment chez nos voisins américains I'oeuvre d’'un Henry
Miller a contribué i faire sauter les tabous sexuels, combien
celle d'un Norman Mailer a fissuré le mythe du héros mili-
taire de la Deuxiéme Guerre mondiale. Au Québec, au XIX®
siecle et jusqu'a une époque récente, les maitres & penser offi-
ciels ont pris beaucoup de soin a établir barriéres et postes
de guet autour de la littérature, & commencer par celle qui
venait de France. Ce n’étaient pas encore les barbelés et les
miradors qui ont surgi dans d’autres pays pour isoler les écri-
vains et les réduire au silence. La littérature peut, & coup
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sir, porter une réalité sociale, politique, morale ou psycho-
logique a son maximum d’incandescence jusqu'a ce que des
verrous sautent. Mais est-ce suffisant pour franchir le pas et
affirmer dans I'absolu que toute révolution — qu'il ne faut
évidemment pas réduire a son seul contenu politique — doit
d’abord passer par celle du langage ?

‘Mes propres préoccupations se situent pour l'instant dans
une autre voie : moins dans celle de la transformation radi-
cale de la réalité, réalité qui m’entoure et la mienne, que
dans la voie de l'exploration. Je peux ici faire cette consta-
tation qui est une certitude modeste : il se trouve qu'en écri-
vant, des choses apparaissent, dont je ne m’étais pas avisé,
autour de moi et en moi. J'ai envie d'aller voir plus loin,
toujours un peu plus loin, au moyen de mon écriture et par
des formes que je dois toujours inventer. Michel Tournier
parle de ses romans comme de marteaux-piqueurs pour dé-
foncer le réel : I'image-boutade est brutale et je ne crois pas
I'écriture & ce point percutante. Je l'assimilerai plutét a2 un
déploiement d’antennes, par lequel je pousse des pointes,
j'avance, je regois, je donne, je communique. J'ignore jusqu'a
quelles réalités et jusqu'a quel niveau de la réalité ce proces-
sus me conduira; je sais seulement qu'il me permet de me
mettre en mouvement et d'accroitre ma propre réalité, qu'il
produit de la vie. En réfléchissant sur cette activité d’'écriture
et sa signification, une phrase d'Aurélia m’est revenue dans
laquelle Nerval parle de I'expérience d’oll est sortie cette
oeuvre et qu'il décrit comme « I'épanchement du songe dans
la vie réelle ». Je reprendrai cette formule, en la faisant glis-
ser et dériver, pour en faire une définition a4 usage personnel
de la littérature. Je remplacerai «songe» par «réve», en
donnant au mot sa portée maximale : non seulement la pro-
duction nocturne d’images mais les phantasmes et la réverie
éveillée. Bien plus: la projection dans l'avenir, la mise a
jour du possible, I'utopie. Ici donc, « réve » rassemble tout
I'imaginaire. Il ne s'oppose pas a «réalité » mais sy intégre,
la prolonge comme la zone secréte qu'il faut déchiffrer, qui
contient peut-étre des clefs qu’il faut trouver. C'est 1a olt nous
lisons notre destin, ot nous I'inventons, o1 nous restons mo-
biles, aux aguets, créateurs, c'est-d-dire vivants. La littérature,
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celle que je hante avec prédilection et celle que j'essaye de
pratiquer, me parait une voie d'accés privilégiée i ce niveau
de la réalité. Ce pouvoir de détection que posséde la littéra-
ture implique peut-étre, comme certains l'avancent, l'exis-
tence chez I'écrivain d'une sorte de sixiéme sens, peut-étre
est-il inhérent 4 I'écriture méme dont la dynamique stimule
et anime notre cerveau : je ne sais, et I'explication du phé-
nomeéne me parait d’'une importance accessoire. Certes, je ne
Iignore pas, en méme temps que je dévoile et me dévoile,
je masque : les mots m'entrainent, ils s'attirent et se combi-
nent pour former un monde revendiquant son autonomie,
celui du récit ou du poéme, et qui n'est plus la réalité que
je cherche a dénuder. Mais I'essentiel est de savoir que I'écri-
ture, c'est-a-dire l'opération qui consiste a aligner des mots,
permet de poursuivre une expérience intérieure qui impli-
que d’'abord de s'étonner devant la réalité prise au sens large,
et de s'interroger sur elle. Expérience qui, peut-étre, n'aurait
pas eu lieu et, assurément, ne pourrait étre communiquée
sans ces mots. En définissant la littérature comme le lieu ot
« le réve s'épanche dans la réalité » j'ai conscience de ce que
la formule a de flou, de banal, i tout le moins de ce qu’elle
contient d'approximation : mais o sont les certitudes en ce
domaine ? L'exercice de la littérature n’est-il pas d’ailleurs ce
processus sans fin ou I'on approche, croit approcher d'une
réalité, on la saisit, elle s’éloigne, se dérobe, réapparait ? C'est
pourquoi la littérature est aussi le lieu du titonnement, non
pas celui de I'aveugle, mais celui de qui apprend a voir et
peut dés lors partir en reconnaissance.

BERNARD NOEL :

Deux phrases m'ont frappé hier dans le débat, celleci
d’abord de Georges Lisowski: « La réalité est malade », et
cette autre de Milan Kundera: « Nous sommes sans cesse
mystifiés ». I1 me semble que cette derniére phrase, d'ail-
leurs, résume le fond des interventions de Manuel Scorza.
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Je ne crois pas que la réalité soit malade, tout simple-
ment parce que la réalité n'est pas humaniste ni humani-
taire, mais qu’elle est indifférente a4 ce que nous plaquons
sur elle. Ce qui est malade, c’'est la relation, et la relation
est toujours une forme de langage. Quand Manuel Scorza
parle de la réalité sociale du Pérou, il parle de la situation
sociale et du systéme de relations qui la régle. Si les condi-
tions sud-américaines sont des fictions, je ne crois pas qu’elles
aient I'exclusivité de ce genre. Toutes les constitutions sont
des fictions. Seulement, il faut s’entendre sur le mot fiction
qui est ici péjoratif et rien d’autre.

Pourquoi en est-il ainsi ? Sans doute parce que toute so-
ciété a besoin, ou croit avoir besoin, d'un ordre et que cet
ordre a besoin d'un référent : alors, c'est Dieu ou la consti-
tution.

A la base de la révolution de quatre-vingt-neuf (révolu-
tion bourgeoise), il y a le remplacement de Dieu par I'Ency-
clopédie. L’Encyclopédie est le livre ou I'on trouvera réponse
a tout, et de méme que les hommes étaient égaux devant
Dieu, les voici maintenant égaux dans la langue. L’Encyclo-
pédie fonde un nouveau rapport social dont le fonctionne-
ment repose sur la justesse du langage. Il faut qu'un chien
soit un chien, et la constitution, un contrat entre la majorité
et ses représentants. Plus de droit divin, mais un droit sécu-
lier, le méme pour tous.

Le malheur est que le droit, la légalité, etc., sont des fic-
tions au sens péjoratif, parce que les détenteurs du pouvoir
n’ont cessé d'abuser de ces mots au seul profit de leur intérét.
I1 y a des moments forts de cet abus. Ils correspondent a
des crises, comme la Commune, la Grande Guerre, la contre-
révolution de Pinochet, la Révolution Blanche du Shah
d’Iran, ou bien & l'occupation de la Hongrie, de la Tché-
coslovaquie, etc. Cette similitude entre pouvoir bourgeois et
pouvoir soi-disant communiste prouve qu'il n'y a qu'un pou-
voir dont les noms changent mais pas l'essence. Le libéralisme
n'est pas plus libéral que le communisme est communiste. Le
pouvoir se perpétue en dégradant le langage. Toute I'histoire
des régimes depuis 1789 est I'histoire d'une dégradation du
langage.
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Le libéralisme occidental a pour critere de liberté I'ab-
sence de censure. La censure baillonne, elle réduit au silence,
mais elle ne violente pas la langue, elle laisse passer Don
Quichotte ou Niki. Seul I'abus de langage violente la langue
en la dénaturant. Le pouvoir bourgeois se flatte de 1'absence
de censure, mais il a constamment recours a 1'abus de langage.
Sa tolérance est un masque. L'abus de langage a un double
effet ; il sauve I'apparence et il déplace si bien le lieu de
la censure qu'on ne l'apergoit plus. Autrement dit, par I'abus
de langage, le pouvoir se fait passer pour ce qu’il n'est pas,
et du coup il fausse 'Encyclopédie et vide les mots de leur
sens. Les langoustes dont parlait Scorza deviennent invisibles
de méme que les prisonniers de Videla ne sont pas des pri-
sonniers mais des disparus. Ce mouvement entraine une
inflation verbale qui ruine la communication a l'intérieur de
la collectivité. Pour exprimer cela, j'ai essayé de fabriquer
un mot, le mot sensure, avec un «s» i la place du «c» ini-
tial. La sensure indique la privation de sens, au lieu que la
censure indique la privation de parole. La privation de sens
est la forme la plus subtile de la manipulation, car elle peut
s'opérer a l'insu de sa victime. Le culte de I'information raf-
fine cette privation en ayant I'air de nous gaver de savoir.
Ce processus fait partie de la paupérisation actuelle, une
forme de paupérisation elle aussi trés subtile puisqu’elle con-
siste 2 donner une aisance qu'elle supprime en créant sans
cesse des besoins, qui maintiennent I'aliénation en lui enle-
vant son caractére douloureux. Ce qui se vend bien a I'aspect,
du bonheur et le bonheur-marchandise est en train de deve-
nir la grice de la société libérale.

La mystification est efficace parce qu'elle joue de tous
nos besoins au profit d'un ordre qui semble pouvoir en assu-
rer la satisfaction. Elle ne se dénonce qu'en période de crise
car c'est le moment ol le pouvoir, tout en continuant a tenir
le méme discours, ne recule devant aucun moyen. Alors les
faits rétablissent d’eux-mémes une certaine justesse. Quand
tout le monde est baillonné, c’est une évidence qui fait recu-
ler le mensonge. Et I'évidence, n’est-ce pas la réalité ?
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débats . . . . . . . . . . . . ..

MANUEL SCORZA :

Je veux simplement poser une question 3 Bernard Noél parce
que j’ai écouté avec un trés grand intérét cette intervention. Je
crois que beaucoup de problémes que nous avons dans le monde
sont nés en France, ou dans la société francaise, parce que la
Révolution francaise, justement, a donné a la France une influence
qui n’a plus de relation avee la réalité de la France elle-méme.

Vous avez dit : la Révolution francaise a remplacé Dieu par
I’Encyclopédie, et c’est une formule que je trouve trés intelli-
gente ; si j'ai bien compris, vous dites que le probléme est dans
le langage. Mais la Révolution francaise a remplacé Dieu par le
code Napoléon, parce que si la Révolution francaise avait rem-
placé Dieu par I'Encyclopédie, nous serions dans le monde de la
rationalisation du monde, alors qu’il me semble que la parution
du code Napoléon, c¢’était un fait encore plus grave non seulement
pour la France, mais aussi pour le monde. Pourquoi ? Parce que,
le code Napoléon, le code civil, ca impose & I'Occident ce que
j’appellerais la notion domiciliaire de l'individu.

A partir de la parution du code Napoléon, pour exister, il faut
avoir un domicile et ca c’est un fait infiniment grave, parce qu’un
domicile, c’est avoir un point fixe dans l'espace. L’errance éter-
nelle de la race humaine, I’errance éternelle des peuples était
finie, on ne peut plus exister si on n’a pas un point fixe par rap-
port a T'histoire.

En France, par exemple, et j’ai souffert de cette condition en
tant que résident francais, j'ai été frappé par certains faits que
je veux raconter. En France, je crois que l'individu, il est fait;
et c’est grave parce que ce n’est pas seulement un fait francais.
Ca s’est répandu dans le monde et c’est le début d’'une ére extré-
mement grave qui maintenant débouche sur la prison électroni-
que. En France et dans le monde, un individu peut étre suivi dés
la naissance jusqu’au tombeau, suivi par I’'administration.

Sans doute vous avez vu une exposition trés frappante au
centre-ville qui s’appelle : « Topineau, le peintre et la guillotine » ;
c’est I'histoire d'un peintre guillotiné sous Bonaparte, sous le con-
sul Bonaparte. J'ai beaucoup admiré les tableaux, mais surtout le
texte d’Alain Geoffroy, parce qu’Alain Geoffroy, dans son texte,
donne une information qui me parait inquiétante : en France, on
conserve dans la bibliothéque du Quai des Orfévres tous les pa-
piers de tous les condamnés & mort et la loi autorise a les consul-
ter cent ans aprés!
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BERNARD NOEL :
Non seulement des condamnés a4 mort, mais de tous les gens
qui ont fait de la prison!

MANUEL SCORZA :

Vous pouvez étre suivi aprés votre mort ! Les révolutions pas-
sent mais les dossiers restent ! Je me demande si vous serez d’ac-
cord que le fait le plus grave, en France, ne fut pas le remplace-
ment de Dieu par I'Encyclopédie, mais par le code Napoléon,
c’est-a-dire par la loi.

BERNARD NOEL :

Le code Napoléon était le premier détournement de I'Ency-
clopédie. Si vous voulez, il y a une chose qui m’a beaucoup frap-
pé, parce que j'ai étudié la Commune longuement, j'ai étudié la
Commune parce que aprés mai 68, j’étais curieux de voir ce qui
avait pu se passer au dix-neuviéme siécle pour que le socialisme
tourne si mal. Si vous voulez, la Commune est le moment histo-
rique de la coupure entre le socialisme utopique (qui entre paren-
théses est le socialisme francais) et le socialisme scientifique, le
socialisme marxiste.

Une chose qui avait extrémement choqué les gens pendant
la Commune, c’est l'institution de la carte d’identité. L’institution
de la carte d’identité avait vraiment créé une espéce de désarroi
et de colére extraordinaire. Pour nous qui ne pouvons faire un
pas sans une fiche quelconque, ca parait tout a fait fou, ce refus.
Je veux dire que non seulement il fallait avoir (je dis ca parce
que vous parliez tout & I’heure du domicile) non seulement il fal-
lait avoir un domicile mais il fallait en plus avoir un nom. Et non
seulement il fallait avoir un nom, mais il fallait prouver que
c’était soi-méme qui portait ce nom ! Et c¢’est encore ainsi. Il faut
toujours faire la preuve qu’on est vivant! C’est quand méme ex-
traordinaire !

JACQUES FOLCH-RIBAS :

Je voudrais simplement, pour reprendre ce théme de la réa-
lité qui nous occupe, raconter la petite histoire de ces fameuses
langoustes, simplement parce gqu’elle est amusante, et qu’elle me
parait quand méme illustrer un petit peu le théme de la rencontre.
L’ami Scorza qui est & c6té de moi, me passe avant sa communi-
cation (avant: je ne savais donc pas de quoi il allait parler),
m’écrit sur une feuille de papier cette question: «invasion de
langoustes = plaie de langoustes, n'est-ce pas, en francais » Alors
je dis oui, en m’attachant au mot plaie, car le probléme qui se
posait, c’était qu'en francais nous avons deux mots, le mot plaie
et le mot fléau pour dire & peu prés ce que Scorza voulait dire.

Donc nous parlions du mot fléau et non pas du mot langouste.
Ainsi le contresens de ce mot est resté, et la-dessus 'ami Scorza
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commence sa communciation. Ne sachant pas qu’il voulait parler
de fléau, un fléau de sauterelles, le mot se prétant aux deux inter-
prétations en francais, je le laisse aller, c’est évident : je ne savais
pas tout comme vous qu’il s’agissait d’une invasion de sauterelles.
La-dessus il parle, mais je vous fais remarquer aimablement que
tout le monde s’est efforcé durant la communication de rendre
vrai ce qui était fictif, et que tout le monde a voulu voir, moi le
premier, voir arriver des langoustes dans 1’Assemblée nationale.

Alors ou est le vrai, ou est le fictif ? C’est lui comme créateur
qui nous a tous forcés a voir les langoustes, et moi je les ai vues,
jusqu’a ce que je comprenne que j’avais commis un impair épou-
vantable : c’était pas le fléau qui était important, mais c’était le
mot langouste, qui voulait dire sauterelle !

Je trouve ca merveilleux : ou est la réalité, la fiction ? Il nous
a tous fait croire que des langoustes avaient envahi 1’Assemblée
nationale dans un pays ou il n'y a pas de langoustes !

PHILIPPE DRACODAIDIS :

Si je ne me trompe pas, le code napoléonien a introduit I'idée
de la police et de la dénonciation, et je peux dire une chose qui
est caractéristique de la Gréce, et je pense & d’autres pays aussi:
c’est que cette notion du code napoléonien du domicile est ex-
traordinaire parce que depuis ma naissance en 1940 jusqu’a pré-
sent, j'aurai été obligé de déclarer, chaque fois que j'aurai eu
besoin d’un papier officiel, quels étaient tous mes domiciles pré-
cédents depuis ma naissance ! Souvent, j’ai oublié d’indiquer un
domicile et je me suis fait corriger par le policier du coin, parce
qu’il a ouvert mon dossier et il a trouvé les déclarations précé-
dentes et il m’a dit : non non, vous vous trompez, 1953, vous n’étiez
pas dans telle rue, vous étiez dans telle autre rue !

Mais je dis cela pour aller un peu plus loin, parce que la
police, ce qui va trés bien avec le mot grec polis, la police est
une réalité A laquelle les écrivains ont d’une certaine facon par-
ticipé : en effet, si nous nous trouvons aujourd’hui devant le pro-
bléme de la détérioration de la littérature et du langage vis-a-vis
de la réalité, ¢’est que nous tous d’'une facon directe ou indirecte,
nous avons participé a ca, nous avons toujours fait de la suren-
chére au niveau du langage.

Jétais comme d’autres un admirateur de Samuel Beckett lors-
que j’avais entre vingt et trente ans ; Becket, c¢’était mon Dieu, et
je téichais d’écrire comme Beckett. Mais en réalisant aujourd’hui
ce que ca signifie la surenchére du langage, je me dis que Beckett
est un grand criminel, pas dans le théitre, mais dans les bouquins
qu’il a écrits.

Done, si nous nous trouvons dans cette situation, c’est qu’il
y a une grande part de la faute qui doit étre attribuée au créateur,
au littérateur. I1 a participé & c¢a, nous ne devons pas le nier;
et nous devons nous laver de cette souillure parce que c’est trés
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important, vous ne pouvez pas vous présenter avec de bons senti-
ments parce que les bons sentiments ne font pas de la bonne lit-
térature. Vous ne pouvez pas pleurer sur le sort de ’humanité,
parce que vous é&tes coupables, vous, moi, tout le monde, de cet
état de choses. C’est ce que je veux dire.

JACQUES SOJCHER :

Jacques Godbout disait hier qu’il aimait bien rappeler I'his-
toire ; on va aller dans les histoires, et ce que Bernard Noél nous
disait sur l'identité me donne envie de vous raconter trés rapide-
ment une anecdote. Sur la carte d’identité, du moins en Belgique,
est indiqué le nom et la profession, mais également I'état civil, ce
qui veut dire marié, célibataire, divorcé, et que sais-je encore.
Pour des motifs qui relévent sans doute plus de la psychanalyse
que d’autre chose, aprés m’étre marié j'avais, pendant deux ans,
encore une carte d’identité sur laquelle figurait la mention - céli-
bataire » ; ¢ca veut dire que je n’avais pas fait changer ma qualité
4 la maison communale, & I'administration réguliére. Je m’en vais,
enfin, en week-end avec ma femme qui, elle, avait fait changer sa
carte d’identité : c¢’était done «épouse de Sojcher s, et moi du
méme nom, mais célibataire. A Amsterdam, nous voild en train
de remettre le document d’identité au préposé qui est un instant
perplexe et se met & nous insulter en flamand. Ma femme connait
trés bien cette langue, elle a compris ses insultes. Il s’imaginait
que la dame mariée était dans la ville avec le frére de son mari,
puisque c¢’était le méme nom et que l'un était célibataire et l'autre
était « marié, épouse de.» Alors je me suis rendu compte un peu
plus tard que mon meilleur secret, c’était au fond peut-étre de ne
pas avoir d’identité ; c’est pour ca que j'écrivais ; et j’écrivais aussi
peut-étre pour rester célibataire.

NAIM KATTAN :

Jai écouté avec beaucoup d’intérét, d’émotion, ce que disait
Bernard Noél, et je me suis demandé ou il situe, en parlant d’En-
cyclopédie, les écrits et les discours des hommes de la Révolution
comme Saint-Just et Robespierre.

Si on reprend maintenant tous ces textes, on trouve que ce
sont des discours religieux avec d’autres sens, avec une dégrada-
tion du sens.

Ce que je veux dire aussi, et je pense que ¢a nous meéne a
un probléme beaucoup plus étendu, c’est que depuis que 1'Occi-
dent a voulu ou a accepté que se brise le lien tribal, dans le bon
sens du mot, c'est-ad-dire le lien ou les rapports humains sont des
rapports d’échange et d’échange dans tous les domaines, on a ra-
tionalisé les rapports humains, on a créé, essayé de créer des mé-
diations, et ces médiations ont été le langage. C’est pour ¢a qu’'on
a mis tant d'importance dans la médiation du langage, dans les
rapports des hommes entre eux-mémes, par rapport au visible, &
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Iinvisible., Tout ce qu'on dit de la réalité, de la difficulté de la
littérature dans ses rapports avec la réalité, est a situer dans ce
rapport de médiation du langage par rapport & des domaines dif-
férents, que ce soit la réalité matérielle, la réalité visible ou invi-
sible, la réalité du pouvoir. Et dés que la médiation est devenue
langagiére, la réalité de I’action (on a parlé ce matin d’action et
de pouvoir) est devenue insaisissable, de telle sorte que les gou-
vernants (et je reprends ce que disait John Saul), ceux qui do-
minent économiguement, les multinationales, ne savent pas qu'ils
dominent parce que, tellement partagé, le pouvoir est devenu tel-
lement abstrait que ceux qui gérent ce pouvoir-la n’ont pas la
possibilité de savoir ce qu’ils gérent ; ils partagent une médiation
abstraite, et parfois langagiére, et ils ont des avantages de salaire,
de vie, mais ne participent pas véritablement au pouvoir.

Alors le pouvoir est devenu insaisissable parce qu’il est par-
tagé, mais il est tout aussi réel et tout aussi fort, et opprime en-
core davantage parce qu'il est insaisissable. Quand il n’y a plus
de monarque auquel vous pouvez vous en prendre, vous vous en
prenez d’'une maniére anarchique & des pouvoirs invisibles que
vous dites occultes et vous voulez absolument les briser.

Je lisais, et ¢a a un rapport direct avec le sujet, je lisais dans
le dernier numéro de Encounter, une traduction de I'interview
avec le terroriste allemand Baumann, traduite du journal alle-
mand Stern. Baumann est un terroriste trés authentique, ou en-
fin qui a cessé d’étre terroriste, on lui a demandé : alors vous
voulez quoi ? Il veut une action qui ait un impact. Mais le seul
impact que l'action puisse avoir pour lui, ¢’est la répercussion du
spectacle, la répercussion théatrale, c’est-d-dire dans les media.
Il a dit: la maniére de tuer le sens de I’action, ¢’est de ne pas
en parler. Ils ont lancé une fois une bombe et puis personne en
a parlé. Il a dit : nous nous sommes réunis, notre groupe, et nous
nous sommes dit: ol est-ce que nous allons ? Il faut faire vrai-
ment quelque chose parce que c’est les autres qui gagnent i ne
pas parler de ce spectacle que nous donnons. Pour gu'on parle
d’eux, ils ont imaginé, sans qu’ils soient antisémites ou particu-
lierement antisémites, de choisir I’anniversaire de la nuit de cris-
tal, pour lancer deux bombes dans les synagogues en Allemagne,
pour célébrer la grande soirée nazie pour qu'on dise que le na-
zisme revient: on lance des bombes dans les synagogues, les
media ne pourront plus y échapper. Et il disait: les media n’y
ont pas échappé, le spectacle a été donné et 'affaire connue.

Quand enfin cette réalité de la fiction dépasse toute littéra-
ture, mais utilise des moyens littéraires (c’est-d-dire essaye de
saisir la réalité et le sens du pouvoir pour le mettre en ordre
dans des termes, dans des mots tels que la société a4 qui on
s’adresse les comprendra), quand s’est perdu le sens du pouvoir
et quand le sens de la réalité du pouvoir et méme de I'action
sont perdus, c’est alors que se crée le malaise &4 mon avis: le
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malaise du sens méme de la littérature. La littérature est dépas-
sée méme dans son propre domaine, celui des médiations langa-
giéres dans les rapports humains, dans les rapports du visible et
de l'invisible. Quand c’est dépassé, c’est que la littérature est dé-
passée sur son propre terrain et ne peut plus fonctionner; et
I'on en déduit que c’est la réalité elle-méme qui est insaisissable
et la réalité elleeméme qui est fautive; mais je pense que les
situations ont changé et que ces rapports de médiation ne fone-
tionnent plus. Alors on cherche d’autres rapports. Mais je ne
sais pas si le langage est suffisant maintenant, et la preuve qu'il
n'est pas suffisant, c’est qu'on a recours & des bombes, a la vio-
lence pour parler.

ALAIN GERBER :

L’occupation louable des débats, c’est qu'on passe son temps
4 répondre a des questions qui ne se posent plus. Moi, je voudrais
répondre 3 quelque chose qu'a dit Dracodaidis tout & I'heure. Il
a dit que nous étions coupables ; je suis bien d’accord avec lui,
mais je crois qu'on est simplement coupable d’avoir écrit et non
pas de ce qu'on a écrit, car de ce qu'on a écrit, on est aussitét
dépossédé.

Je voudrais évoquer un petit probléme : tout a I'heure, Mon-
sieur Saul, dans son intervention, a parlé d’une intrusion de la
tragédie grecque dans le roman policier, en disant que c’est un
reproche que l'on avait fait & Malraux. Je crois que c¢’est plutét
Malraux qui louait ainsi Faulkner dans la préface & Sanctuaire.
Mais ca prouve bien qu’a partir de quelque chose, & partir d’'un
certain réel littéraire, on peut vraiment un petit peu faire ce
qu'on veut: on peut le mettre entre parenthéses, et puis mettre
des facteurs, mettre un moins ou un plus; on peut en faire énor-
mément de choses et vous avez dit aussi autre chose qui m’a beau-
coup touché, et qui est revenu & plusieurs reprises dans votre
intervention, ¢’est que finalement on ne voulait pas de nous, et
c¢a c’est notre réalité. Notre réalité, c’est qu'on ne veut pas de
nous dans la réalité.

En revanche, on prend nos objets et on prend nos livres pour
s’en servir, et au besoin pour les retourner contre nous, et puis-
qu'il était question aussi de la Révolution francaise, une simple
anecdote parce que tous les gens qui connaissent la Révolution
francaise en ont retenu un certain nombre de grandes paroles
comme ¢a qui se sont prononcées, et je sais que moi, quand j’avais
dix-huit, vingt ans, j'étais trés impressionné par la phrase fameuse
de Saint-Just: « pas de liberté pour les ennemis de la liberté ».
Mais il se trouve qu’aprés mai 68, par la voix d'un certain San-
guinetti, les gaullistes ont institué (avee tous les guillemets qui
s'imposent) une sorte de «répression» contre le mouvement en
brandissant précisément cette phrase comme banniére, ce qui fait
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que moi je ne me sens pas totalement coupable, sinon d’avoir
écrit ; mais c’est un risque a prendre.

JOHN SAUL :

Je voudrais juste aller un petit peu plus loin dans la ques-
tion du pouvoir, sur le fait que le pouvoir n’a plus de téte. Si
I’écrivain, avant, n’avait pas de probléme a s’attaquer a la réalité
parce qu'il y avait quelque chose de précis auquel il pouvait
s'attaguer, maintenant que c’est presque impossible, puisqu'on a
maintenant une forme qui est sans forme, un pouvoir qui est sans
forme, c’est aujourd’hui que c¢a devient vraiment essentiel pour
I’écrivain d’écrire, d’écrire d’une facon tout a fait précise et terre
a terre, d’expliquer comment ca marche. Méme si vous avez rai-
son, méme si vous trouvez les « coupables» de quelque chose ou
le «quelque chose » qui n’est pas juste, ca ne fait rien que vous
écriviez ca, ca ne change rien; ca, j'ai bien vu moi-méme, et je
savais A I’avance en écrivant que je n’y changerais rien. La vérité
n’a aucune importance, ce qui compte c’est de comprendre com-
ment ce systéme sans forme marche, et si vous arrivez 4 le décrire
d'une facon exacte et précise, vous aidez & le comprendre et donc,
a laccepter ou a le changer.

PETER SCHNEIDER :

Je me suis senti provoqué a travers ce discours, parce que
par hasard c’est moi qui ai fait cette interview avec Baumann, et il
a dit dans cette interview une chose encore plus significative que
celle que vous avez citée. J’ai demandé : dans le cas ou toi, Bau-
mann, tu serais le ministre de la police, qu’est-ce que tu ferais
aprés cet incident de la synagogue ? Et il a répondu: si, moi,
j'étais le ministre de la police, je voudrais interdire a toute la
presse la diffusion de l'information, totalement. Ca serait I’arme
la plus efficace contre le terrorisme.

Alors si nous laissons la police définir la réalité, nous com-
battons cette définition de la réalité, mais nous sommes toujours
les victimes de cette définition, nous acceptons les limites d'une
définition du réel, dans les limites des systémes de communication,
dans les limites du systéme policier ; et pour moi, c’est le pro-
bléme. Brecht a dit que la lutte contre les ennemis déforme le
sens de notre lutte et le fait similaire au sens de la lutte de nos
ennemis.

Alors pour moi, c’est la tragédie du terrorisme: il est tou-
jours dans les limites des définitions officielles de la réalité, et
se laisse enchainer dans cette définition. L’écrivain doit avoir le
courage de s’accrocher & une réalité qui n’est fixée par aucune
définition officielle, ni de la police ni de ses adversaires.

PETER BROOKS :
Jai été moi-méme frappé par la référence i Saint-Just et je
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crois qu’il ne faut pas oublier que Saint-Just a d’abord été un
poéte et un poéte qui a surgi dans un moment de reliche de la
loi, et alors, c’est le langage qui d’une certaine facon était appelé
4 suppléer a la loi qui se taisait, n’est-ce pas, et d’'une certaine
facon la parole de Saint-Just et de Robespierre, de ces orateurs
de la Révolution, cette parole a pris la place de la loi. Et quand
Saint-Just écrit par exemple dans une phrase, une autre phrase
célébre : «le gouvernant républicain aura la vertu pour principe
sinon la terreur », justement & partir de ce moment-la, la réalité
doit imiter cette parole, parce qu'il n'y a pas d’autre systéme de
loi.

Alors il y a une espéce de renversement de la situation nor-
male ol en France, n'est-ce pas, la parole du poéte et de 1'écri-
vain limite la réalité. A ce moment-l3, il n'y a plus de loi, c’est
I'inverse qui se produit, c’est la réalité qui est appelée a limiter
la parole de Iécrivain, du poéte.

L’expérience a été intéressante, et dangereuse aussi, mais je
crois que ¢a dépend de ce pouvoir de la parole qu'on a rarement
vu aussi fort ; je crois que ¢a dépend justement de la suspension
des droits normaux, et si les cas qu'on vient d'évogquer sont diffé-
rents, ou le terrorisme se tourne en spectacle non verbal, je crois
que c'est parce que le systéme de loi finalement reste en place
et c’est 1a la source du désespoir de ceux qui voudraient changer
la société aujourd’hui.

PHILIPPE DRACODAIDIS :
J'ai une question & poser a tout le monde: est-ce qu’il y a
quelqu’un ieci qui travaille dans une multinationale ?

JOHN SAUL:
A moitié !

PHILIPPE DRACODAIDIS ;
Vous ?

JOHN SAUL :
Ca appartient au gouvernement.

PHILIPPE DRACODAIDIS :

§’il n'y a personne qui travaille dans une multinationale, je
vais vous dire : moi, je travaille dans une multinationale, je tra-
vaille chez Nestlé, et ce n’est pas une société multinationale semi-
gouvernementale. Done je vois les choses de l'intérieur, et j’ai
quelque chose a dire. J'ai une position de market manager, et je
suis impliqué dans les décisions et je peux vous dire qu’il y a un
pouvoir, qu’il existe : il est trés visible, il sait ce qu’il fait, il sait
trés, trés bien ce qu’il fait, et je peux encore vous dire que ce
pouvoir qui existe a un langage qui existe: c’est un langage de
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base qu’on utilise pour faire passer le fameux message au consom-
mateur. Le dramatique, ce n'est pas qu’il n'y ait pas de langage
en dehors de celui-la; le dramatique, ¢’est qu’on voit tous les
hommes comme des consommateurs, et j’'ai I'impression que 1'écri-
vain (qu’est-ce qu'il fait pour échapper a ce langage de base qui
est utilisé par les multinationales ?), il se dit: le langage que
nous avons, a l'intérieur d’'une société donnée, ne vaut rien; il
faut trouver d’autres mots, il faut créer des mots, il faut s’expri-
mer d’'une autre facon.

Eh bien, c’est faux! Il faut utiliser les mémes armes, qui
existent, celles du pouvoir, qui existe, pour pouvoir transmettre
un autre message. Je suis d'avis qu’il faut prendre la réalité,
ne pas tirer les conclusions, démonter le systéme, et puis laisser
l’avenir tirer des conclusions.

Je ne suis pas du tout d’accord qu’il n’y ait pas de pouvoir,
que le pouvoir est amorphe : le pouvoir a un visage et ca existe,
et méme vous pouvez le voir & travers certains signes extérieurs :
I'executive avec le brief case... Ces mots, qui existent, sont en-
trés dans tous les langages: en grec on dit Uexecutive comme on
le dit en francais, comme on le dit dans les autres langues ; et ca,
c’est quelque chose de trés important, de trés dangereux autant
— sinon plus — pour '’homme que pour le consommateur.

JOHN SAUL :
Je ne dis pas que le pouvoir n'existe pas.

PHILIPPE DRACODAIDIS :

Vous dites qu’il est amorphe.
JOHN SAUL :

Non, je ne dis pas qu’il est amorphe parce que ca, c'est le
contraire de I'ancienne vision du pouvoir. Ce que je dis, c’est qu'il
n’y a pas de responsable dans le vrai sens du mot. Le pouvoir
existe, le pouvoir a une direction, mais cette direction ne se ré-
duit pas 4 un mouvement dirigé par certains individus, parce que
méme le président-directeur général n’est finalement qu’un em-
ployé trés bien payé, et il ne prend pas de responsabilités fonda-
mentales. Ce n’est pas le dictateur classique auquel on s'est atta-
qué pendant des siécles.

Non ; ici, le dictateur, c’est le systéme, et ces gens-ld, dans
un certain sens, méme s'ils y gagnent, sont des victimes.

PHILIPPE DRACODAIDIS :

Je ne suis pas d’accord avec vous, je vais vous donner mon
exemple. Je suis market manager, je prépare un spot publicitaire
pour le lait condensé sucré de la société Nestlé, et je fais courir
neuf millions de Grecs pour leur faire acheter ce lait-la. Est-ce
que je suis responsable ou non? Est-ce que j’ai un pouvoir ou
non ? Moi, j'ai I'impression que je suis responsable.
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JOHN SAUL:

Je suis d’accord que vous étes responsable, d'une facon indi-
viduelle, mais pour nous qui sommes de 'extérieur, que vous soyez
responsable ou non, c’est votre probléme, si vous voulez. C’est
vous qui allez souffrir, mais pour nous c¢a ne change rien que vous
soyez responsable ou non, personnellement; ce qui compte, c’est
que si vous n'étes pas la, ils vont payer quelqu'un d’autre pour
faire la méme chose de toute facon, et & mon tour, je vais citer
mon exemple, parce que c’est la seule chose que je peux faire.

Moi, j’ai passé des années a4 prouver qu'un homme avait été
assassiné par des hommes trés importants. J'ai prouvé hors de
tout doute que c’était vrai. Je I'ai écrit dans un livre qui a été
accepté comme étant vrai par un ancien premier ministre de
France, un président de la République, un ministre de la justice,
etc. Il n'y a rien qui se soit passé, absolument rien, et je savais
4 l'avance qu’il ne se passerait rien et je m’en foutais royalement,
parce que je savais trés bien que méme si on remplacait le pre-
mier ministre, méme si on mettait en prison les gens responsables,
¢ca ne changerait rien, parce que ces gens-la n'ont finalement agi
qu'en tant qu'employés d’un trés haut niveau du systéme, et
c’était le systéme qui était en question.

PHILIPPE DRACODAIDIS :
Qui, mais...

MANUEL SCORZA :

Je voudrais participer maintenant & la discussion, parce que
je crois que nous abordons un sujet important. D’abord je vou-
drais remercier Dracodaidis pour la facon dont il a parlé. Je crois
qu’il touche avec beaucoup de courage & un probléme qui est ex-
trémement important parce que la littérature a une situation trés
difficile dans ce contexte.

Hier j’ai parlé d’'une facon maladroite d'un sujet qui mainte-
nant commence A se voir mieux : ce qui a été empéché dans le
monde, au moins dans les sociétés occidentales, c’est le dialogue.
Il n'y a plus d’interlocuteurs. Dans les sociétés anciennes, il y en
avait : on pouvait s’adresser au roi, au grand patron, & Rostchild.
On pouvait les supplier. Mais maintenant il n'y en a plus; il faut
que vous, vous travailliez dans une multinationale. Il n'y a plus
de responsabilité, surtout pas parmi les employés. Mais qui sont
les propriétaires ? Qui sont les propriétaires ?

L’affaire Moro en Italie, pourquoi a-t-elle eu lieu ? Pour trou-
ver le visage d'un responsable qu’on n’a pas trouvé. Moro était
mort, Moro était mort, mais tout le monde a vu que Moro, c’était
un personnage dont la fin fut tragique, mais Moro n'était pas le
véritable patron de I'Italie.

On parle de la mafia, mais qui est la mafia ?
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A Buenos-Aires, quand ils ont pris des otages, je ne me sou-
viens pas des noms, mais ¢’est quand méme troublant : on a payé
pour les libérer, vous savez que les propriétaires ont payé soixante-
dix millions de dollars, soixante-dix millions de dollars de rancon
et qu’ils ont payé en plus quarante millions de dollars en publica-
tions dans tous les journaux du monde, parce que les Tupamaros
voulaient s’expliquer. Qu’'est-ce qui se passe? On ne va pas dire
que cet argent sort de nulle part! Le fait infiniment grave, dans
cette question de la réalité, c’est que le visage du pouvoir a dis-
paru dans toutes les sociétés, alors qu’auparavant le pouvoir avait
cherché & se montrer. Prenez 'architecture : qu’est-ce qu’elle est ?
Pourquoi a-t-on fait le Parthénon, pourquoi I’Arc de Triomphe,
pourquoi Machupicchu ? Pour montrer la gloire de certains hom-
mes qui avaient un visage. Ces monuments ont été construits pour
montrer la puissance de dieux précis. Maintenant, le dieu-pouvoir
se cache; il a disparu! Maintenant existe 1'obscurité. L’obscurité
est 'animal le plus total, et c’est vous! Je crois que vous étes
de bonne volonté, sinon on ne se parlerait pas...

Vous ne savez pas par exemple qui sont ceux qui sont der-
riére ; le probléme est 1a. Il n’y a plus d'interlocuteur valable, et
le désespoir, c’est de ne pas trouver celui qui a remplacé Dieu.
Si Dieu n’existe pas, tout est permis! Oui! Pour les multinatio-
nales ! Mais pas pour les hommes! Et de 14 vient cet infini ma-
laise ; c’est un malaise total.

Le langage c’est un pont, un pont qui menait quelque part,
mais maintenant, il n’arrive nulle part. Parler & qui?

Par exemple, mon pays. Pourquoi je vis au Pérou? Pour
une raison trés précise. Parce que le Pérou, c’est un pays qui va
probablement rompre avec le capitalisme international, il va sor-
tir du systéme capitaliste international, parce que nots nous bat-
tons avec des entités que nous ne connaissons pas: soixante-dix
pour cent des Péruviens ne savent pas qui a payé les intéréts de
la dette que nous avons contractée envers des compagnies multi-
nationales qui n'ont pas de visage. Et je crois qu’a ce moment-la,
le réle d’'un écrivain comme moi est d’aider des gens qui vont
faire un geste, peut-étre fou, peut-étre désespéré, mais qui vont
faire quelque chose pour rompre. Mais notre dette est infinie!
C’est terrible ! Nous sommes la chrétienté, Nietzsche a bien mon-
tré 'opération diabolique de la chrétienté, que c’était transformer
Dieu en l'acquéreur des hommes. Un homme, 2 la naissance, était
coupable de la mort de Dieu, et Dieu était mort pour lui, on était
un débiteur ; mais la dette, maintenant, c’est une dette infinie, et
la dette infinie a été prise en charge, non par Dieu parce que
Dieu n’existe pas, mais par la multinationale qui n’a pas de visage,
et c’est 14 pour moi un probléme trés grave.

PHILIPPE DRACODAIDIS :
Je voudrais ajouter une chose. Il est vrai qu'il n’y a pas de
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dialogue. Dans la Gréce antique, il y avait le dialogue : la réponse
n’a pas de signification, on n’est pas intéressés a trouver la ré-
ponse. Ce qui est trés important, c’est de poser la question et de
s’occuper éternellement d’'une question, c’est ¢a qui est le plus
intéressant.

Lorsque les anciens Grecs se rencontraient sur l’agora grec-
que, et qu'ils se posaient des gquestions, ils n’allaient pas résoudre
le probléme: ils appelaient ¢ca la philosophie. La philosophie.
c’était quoi ? C’était le dialogue précisément. Ils disaient encore
une chose pour parler de l’économie de moyens; la philosophie
est comme le langage des Spartiates ; les Spartiates parlaient peu,
et c’était la philosophie, le dialogue avec peu de mots, ’économie
de moyens. Et il y a encore une chose. Les anciens Grecs disaient :
la sagesse commence lorsque vous visitez les mots, c’est-a-dire
lorsque vous prenez les mots et essayez de comprendre quel en
est le sens; qu'est-ce qu'il y a derriére ce mot ? Pourquoi vous
l'utilisez ? C’est comme c¢a que vous arrivez au premier stade de
la sagesse; et la sagesse, ce n’est rien d’autre que le dialogue.
J'ai I'impression que la littérature actuellement a perdu le contact
avec la réalité, a perdu le contact avec le dialogue; le dialogue
doit étre entamé A l'intérieur d’'un systéme qui existe et c’est le
systéme des multinationales, comme Monsieur Scorza I'a dit.

En un sens, je suis malheureux de travailler dans une multi-
nationale parce qu'en Gréce, je n’ai pas d’autre issue. Je ne veux
pas aller travailler ailleurs, et ca c¢’est un probléme de conscience,
si vous voulez ; mais d’'un autre coté, je suis heureux de travailler
4 l'intérieur du systéme et de le connaitre, et de voir que ce sys-
téme n’a pas de visage, et qu'il faut lui en trouver un: c'est ca
qui est trés important pour la littérature.

NAIM KATTAN :

Simplement une petite remarque, parce que je suis d’accord
avec ce que dit Monsieur Dracodaidis ; mais ce qui est trés impor-
tant aussi dans les multinationales, c¢’est que leur pouvoir méme
est tellement diffus et distribué. Vous dites que vous savez ce que
c’est les multinationales parce que vous vendez, ou faites vendre
du lait concentré & des enfants grecs, mais dans la vie de ces en-
fants et dans la vie du pays et dans la vie, c’est une petite partie
de la vie, le lait concentré ! Il y a aussi la multinationale qui vend
de l'essence, il y a la multinationale qui vend des vétements, il
y a toutes les autres.

Alors chacune a un visage diffus, et c¢’est ’ensemble qui n'a
pas de visage. Et qu'est-ce que vous faites des multinationales des
autres pays qui vendent d’autres objets ? Ca devient international.
Alors c’est ¢ca le grand probléme de ce pouvoir, ¢’est sa diffusion.

PHILIPPE DRACODAIDIS :
J'ai l'impression que toutes les multinationales ont le méme
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visage, elles ont la méme structure, la méme organisation et uti-
lisent les mémes personnes. Il n'y a pas de différence entre une
société qui vend du lait et qui a le monopole du lait dans un
pays comme la Gréce, et Exxon qui a le monopole de I’essence en
Gréce. Aucune différence.

La seule différence, elle est numérique. Nestlé en Gréce em-
ploie trois cents personnes et Exxon en Gréce, trois mille. C’est
la seule différence ; les méthodes, les personnes, les intrigues et
tout ¢a, c’est pareil, et vous avez & faire face au langage de ces
gens-la, qui est un langage véritable, qui existe, que tout le monde
comprend. C'est le basic language, et j'utilise ca parce qu'il y a
dans les computers le basic language. Pour faire parler un com-
puter, et il faut partir de 13, il faut faire table rase du passé.

J’ai I'impression que nous vivons encore au dix-neuviéme sié-
cle, et il faudra I'abandonner ! Il faut abandonner une fois pour
toutes la Révolution francaise, le marxisme, etc., parce que l'ave-
nir (j'en suis certain) sera complétement différent. Déja quand
on parle d'euro-communisme, on parle de quelque chose d’autre.
Il faut retrouver la racine qui conduira I'homme & créer un nou-
vel humanisme, et c’est ¢a le défi. Si nous souffrons actuellement,
c’est que tout ce que nous établissons et tout ce que nous faisons
est en dehors de I'homme, en dehors de la mesure de ’homme ;
je vais citer Camus qui reprenait les anciens Grecs et qui disait
qu’il y a toujours une limite, mais que si vous dépassez les limites,
les érudits vont vous tomber dessus et vont vous tuer. J'ai l'im-
pression que nous avons dépassé les limites, qu'il faut revenir a
Iintérieur pour corriger la situation.

C’est le devoir principal de l’écrivain & I’heure actuelle, et
lorsque vous avez parlé de Gabriel Garcia Marquez (je l'ai dans
mes notes, et je ne voulais pas le citer), c’est un exemple a sui-
vre : prenez la réalité de Marquez dans Cent ans de solitude, et
vous allez voir comment cette réalité qui déborde dans le fantas-
tique ne quitte jamais vraiment la réalité, et elle est actuelle,
cette chronique, et trés, trés, trés simple.

JOHN SAUL :

Je crois que I'essentiel a été dit quand on a dit que ce n’est
pas la question du lait qui est importante. En fait l'important,
c’est que vous, vous avez peut-étre une morale et moi aussi, mais
le systéme n’est ni moral ni immoral ; que ¢a soit les bombes ou
le lait, ca n’a aucune importance, c’est abstrait, ¢’est le systéme
lui-méme qui est capable de prendre les décisions. Est-ce que
c’est bon ou mauvais ? C'est une affaire de jugement, simplement,
c’est une affaire d’efficacité et une nécessité du systéme, et c’est
ca la clé.

En fait, si les multinationales n'ont pas de téte, ce n'est pas
parce qu’elles se cachent, c’est parce qu’elles n’existent pas! C’est
parce que d’un c6té il y a les propriétaires qui ne gérent pas,
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donc qui ne se sentent pas responsables (je ne dis pas morale-
ment mais vraiment responsable), et de l'autre c6té on a la gé-
rance, mais la gérance, ce n’est pas les propriétaires. Alors il n'y
a pas de visage dans ces sociétés, et c’est pour ¢a que ce qu'il nous
faut, c’est la description exacte, et bien exacte, de cette société,
et de la société politique. C’est la clé, parce qu'en fait, ce qu'on
comprend mal, c’est qu’entre un sous-ministre et un vice-président
d’Exxon, je vous assure qu'il n’y a aucune différence. Le vice-
président d’Exxon va vous dire qu'il est dans le privé, qu'il prend
des risques. Je vous assure que le raisonnement d'un sous-ministre
de I’énergie, de la santé ou de n’importe quoi, est exactement le
méme, parce que c'est le méme systéme que celui des multinatio-
nales ; et ¢ca n’a rien a voir avec les gouvernements de droite, de
gauche ou de centre ou n’importe quoi, car le systéme est le méme
partout.

Si je peux terminer avec une toute petite histoire, et puisque
vous avez parlé de Sanguinetti, un homme que je connais un peu :
il m’a donné un exemple absolument parfait de cette réalité qui
n’existe pas, mais qui est réelle. J'ai fait des études & Paris; je
cherchais & prouver qu'un homme avait été assassiné. Alors il
fallait découvrir si un document existait ou non, un document
caché. Je me suis dit : bon, il faut trouver un homme qui doit sa-
voir ; je vais aller le voir. S'il me dit qu'un tel document n’existe
pas, qu'il ne sait rien, bon... Mais s'il me semble peu confortable,
je suis sur la bonne trace.

Alors je suis allé voir Sanguinetti (il connait tout ou peut
tout savoir: ¢’est 'homme qui a fait torturer, tuer énormément
de personnes pendant la guerre d’Algérie), et je lui ai demandé
s'il connaissait ces documents.

II m’a répondu, avec son air d'étre au courant, qu’il allait
voir, qu’il pourrait sans doute m’aider si le document existait,
qu’il pouvait I’avoir pour moi. Une semaine plus tard, je retourne
le voir, il m’enferme dans son bureau pendant une heure et il me
fait des menaces dans son bureau. La menace chez Sanguinetti,
c’est I'équivalent de ne pas savoir si le matin qui suit on sera
toujours 1. C’est comme c¢a qu’il travaille. C’est comme ca qu'il
a travaillé pour étre plus précis.

Aprés m'avoir fait peur (il pensait m’avoir fait tellement peur
que j’allais abandonner ; il faut dire qu’il m’a réellement fait peur,
je l'admets volontiers, et c’'est pour ca qu’il était convaincu de
m’avoir fait peur), il m’a laissé partir en disant : vous n’avez qu'a
comprendre, Monsieur Saul, que le pouvoir militaire en France
n’existe pas. Alors j'ai dit: absolument d’accord, Monsieur ! Et je
suis parti. Evidemment, j’ai écrit le contraire, j’ai écrit ce qu’il
m’'a montré ; mais c’est Sanguinetti qui avait raison. Moi, j'ai écrit
tout c¢a, j’'ai prouvé que le pouvoir militaire existait, méme si on
n'en parle pas. Finalement, ¢ca ne fait rien d’en parler ou de ne
pas en parler, des bombes par exemple. L’essentiel, c’est I'action,
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et puisque l'action est dans les mains du gouvernement... La vé-
rité est aux mains de ’homme qui contrdle l'action, et puisque
Monsieur Sanguinetti et ses amis contrdlaient 1’action, eh bien!
c’était &4 lui le pouvoir. Le pouvoir militaire n’existe pas en
Franze! On n’a qu’a voir!... Mais moi, je posséde une autre
vérité !

JACQUES GODBOUT :

Pour revenir peut-étre un petit peu a la littérature et quitter
le domaine de la société (sur lequel on peut s’entendre facile-
ment, je pense), la question qui me réde dans la téte ce matin en
particulier, c’est: est-ce que vraiment la littérature est aussi in-
compétente, aussi malade que certains semblent le dire quand
on la met en rapport avec les réalités ? Je me demande si on ne
parle pas seulement de la littérature du monde francophone, ou
influencée par le monde francophone.

J'aitlimpression que depuis 1960, principalement, peut-étre
depuis 1955, les intellectuels parisiens nous ont refait le coup de
89, c’est-a-dire qu'ils ont élaboré lentement et stirement un code
Napoléon de la littérature, qui s’est mis & donner les limites a
l'intérieur desquelles un texte était littéraire ou n’était pas litté-
raire, & I'intérieur desquelles un texte était valable, recevable ou
non. On a vu une espéce d’exposition universelle de la pensée fran-
caise, assez fantastique, et qui s’est répandue & une vitesse verti-
gineuse, principalement dans le domaine de l’enseignement et
grice a des colloques, 4 des rencontres, etc., de telle maniére
qu’on s’est mis a croire que la littérature était malade si elle ne
se conformait pas au code Napoléon des années 60.

J’ai entendu ce matin certains textes et certaines interven-
tions qui me semblaient encore vivre A lintérieur de ce code
Napoléon. Pour moi, je ne vois pas que la littérature soit malade ;
je pense qu’il nous est difficile dans le monde francophone ou
soumis aux idéologies francaises, il nous est difficile de parler
de la réalité de facon littéraire, il nous est difficile de faire des
livres qui soient pris au sérieux s’ils ne se situent pas dans les
codes. Le plus bel exemple de c¢a, je crois, qu’on puisse donner,
c’'est ’Année Derniére, le roman de John Le Carré qui, en anglais,
a été non seulement bien recu mais qui donnait une bonne image
de I'espionnage international et qui se situe d’emblée dans la trés
belle littérature en anglais, mais qui, s’il avait été écrit en fran-
cais, n'aurait jamais été recu parce qu’'en francais un livre d’es-
pionnage c’est pas sérieux, c’est pas dans le code.

LOUIS-PHILIPPE HEBERT :

Moi, je vais revenir aux multinationales, au pouvoir, bien que
ce que dit Jacques soit trés intéressant ; mais enfin, ¢’est le pro-
bléme des interventions.
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On dit que les multinationales n’ont pas de visage. Pourtant,
on remarque tous chaque jour & la télévision, dans les journaux
(et méme, on entend leurs représentants a la radio), on voit pour-
tant ces visages. Ce qu'il y a, ¢’est qu’on n’a pas I'impression de
voir les vrais visages, enfin le vrai visage du pouvoir.

On peut toujours se poser la question: pourquoi ces visages-
14 ne nous satisfont-ils pas? J’ai I'impression qu'il y a deux
ponses possibles. La premiére : c’est parce que ces visages, enfin
ces gens qui nous parlent, ne font que nous répéter qu'ils n’ont
aucune responsabilité réelle i 'intérieur du systéme, que sans eux
le systéme fonctionnerait quand méme, alors que ce n’est pas le
cas, alors que c'est vraiment le discours méme du pouvoir de ré-
péter et d’essayer de convaincre ses acteurs qu'il peut les rem-
placer. Je pense que petit & petit on est en train de s’apercevoir
que ce n’est pas vrai que les acteurs ne soient pas & jamais rem-
placables, qu’a un moment donné justement les gens sont irrem-
placables et que le systéme s'effondre parce que les gens refusent
d’y participer.

La deuxiéme explication possible, ce serait que le pouvoir a
des masques. Le pouvoir a cette habileté de pouvoir se servir de
porte-parole et il y a des gens qui servent de porte-parole. Il y
a trés souvent aussi des écrivains qui servent de porte-parole pour
les pouvoirs. Ce que « I’écrivain libre » peut faire vis-a-vis ces vi-
sages, enfin ces masques et ces porte-parole, c’est de se ré-appro-
prier la parole et justement d’affirmer qu’elle n’est pas exclusive
au pouvoir.

A ce moment-l1a, en étant le porte-parole, ne serait-ce que de
lui-méme, I'écrivain se trouve & arracher au pouvoir le privilége
de la parole et ¢a c’est vraiment, je pense, trés important parce
qu’d un moment donné on risque de n’avoir gu’une version des
faits, qu'une réalité, qu'une parole : la parole du pouvoir, juste-
ment.

Pour résumer : l'essentiel, ca serait le refus systématique de
servir de porte-parole au pouvoir, ou méme de porter la parole
du pouvoir ; et refuser de jouer quelque rdle que ce soit & l'inté-
rieur méme du pouvoir.

FERNAND OUELLETTE :

Ca recoupe ce que vient de dire Louis-Philippe un petit peu.
Ma question, je la poserai & Scorza et & Dracodaidis : est-ce qu'on
n'a pas vraiment 'impression de vivre dans le monde une repré-
sentation antique, vraiment: une tragédie grecque, dans la. me-
sure ol des pouvoirs ont des visages au fond : les multinationales
ont des visages, mais les visages sont encore masqués et on pour-
rait en nommer : le masque de Pinochet, le masque de Videla, qui
m’apparaissent comme les masques des multinationales : peut-étre
pas leur vrai visage, mais il commence a se révéler.
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WILFRID LEMOINE :
Folch-Ribas a demandé la parole.

JACQUES FOLCH-RIBAS :

Dans un sens, je répondrai suivant un mot qu’avait prononcé
un président francais, Pompidou, et qui m’avait beaucoup frappé
a I'époque, il avait dit quelque chose comme ceci: plus le pouvoir
approche de ’absolu, moins il a de responsabilités.

En fait, c’est ca, je crois, le fond du probléme. Moi, j'en fais
plutét une question de responsabilité. A la limite, le roi, pour
reprendre les mots qui ont été dits, & la limite le roi actuel ne
craint plus rien. A la limite César ne craint plus rien. Quand, dans
le monde antique, César, excusez l’expression, faisait des conne-
ries, il risquait quelque chose de trés précis, il risquait sa vie, il
allait en fait jusqu'a risquer sa vie pour le pouvoir. Maintenant,
Monsieur Trudeau peut trahir le Québec, et je crois que c’est ce
qu’il fait, mais ceci n’engage que moi; Monsieur Trudeau peut
trahir le Québec, Monsieur Trudeau ne craint rien et surtout pas
pour sa vie.

Moi j'en fais plutét une question de responsabilité et a la
limite, vraiment, plus le pouvoir approche de Il’absolu, comme
disait Pompidou, moins celui qui le détient a de responsabilités
ou craint quelque chose. Je livre ca A votre réflexion.

PHILIPPE DRACODAIDIS :

Vous avez parfaitement raison, le roi n’a aucune responsabi-
lité. Mais je peux vous dire une chose : ceux qui sont juste en
dessous du roi, ce sont eux qui ont les responsabilités.

Pour répondre 2 Monsieur Quellette, je dirais que le masque
ou le visage, si vous voulez, du pouvoir actuel, ce n’est pas Pino-
chet ni Videla ni Papadopoulos en Gréce ; ils sortent tous de la
méme école de I’Académie Internationale de la Police & Panama,
done, bon, ils appliquent les mémes méthodes. Moi, je ne lis plus
les journaux qui parlent du Chili parce que je sais que je vais
trouver la-dedans des paroles de Papadopoulos d'il y a quatre a
cing ans en Gréce. Mais alors je me demande : pourquoi est-ce
qu’'on a condamné Eichmann ? Eichmann a dit : mais écoutez, moi,
je n’étais pas responsable, on me disait de presser sur un bouton,
je pressais sur un bouton et trois kilométres plus loin, il y avait
six millions de Juifs dans les fours crématoires. Donc qu’est-ce
que vous voulez ?

La responsabilité n’incombe plus au roi, mais i ceux qui vien-
nent juste aprés le roi.

JACQUES SOJCHER :

Je voudrais dire que la position qu’occupe, enfin si je com-
prends bien, quelqu'un comme Monsieur Saul ou Monsieur Draco-
daidis, dans les multinationales, la position de I’écrivain dans un
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monde dont le langage et les structures lui sont opposés, me sem-
ble tout & coup typique, en plus dramatique, de la position de tous
les écrivains (qu’ils appartiennent soit & un ministére, soit 2 une
maison d’édition, soit & la radio, soit & une université), dans des
lieux ou le pouvoir est évidemment beaucoup moins efficace, a
beaucoup moins de portée politique immédiate que dans les mul-
tinationales qui me semblent I'exemple méme du pouvoir.

Je veux dire ceci que V'écrivain me semble brusquement un
agent secret ou un pervertisseur, un homme qui joue (et il y a
un coté jeu et un cété engagement) sur une double scéne, excu-
sez-moi : la scéne de la violence, la scéne du confort. (Parce que
faut quand méme profiter aussi des multinationales! Je ne veux
pas vous jeter la pierre, mais vous dites: je ne peux pas faire
autre chose. Mais si ! Mais vous gagnerez trois fois moins. On peut
toujours faire autre chose.) La scéne d’'un profit matériel, et en
méme temps (c’est pas une contradiction, peut-étre), la scéne
d’un inconfort qui se traduit quelque part dans l'écriture, en fai-
sant un livre sur les multinationales (ou peut-étre en préparez-
vous un ?) ou les choses seront dénoncées, trahies par le biais de
I’écriture.

Ce qui me semble causer un probléme, c’est que 1'écrivain, quel
que soit son lieu social, ne fait-il pas autre chose, en pratiquant
I’écriture, que ce que j'appellerais un effondrement joyeux, donc
une dénonciation, et l'invocation d’'un Dieu nég ‘if ? Lorsqu’on
quitte ce ecdté travail du négatif, qu'y a-t-il d’autre ?

Et la seconde question que je pose & tout le monde est la
suivante : est-ce que I'écrivain aujourd'hui porte un message autre
que le négatif ou I'utopique ? Y a-t-il un message ? L'universalisa-
tion de ce qu'il dit? Je répondrai pour ma part par la négative ;
je crois que non.

Une des crises de la littérature par rapport an dix-neuviéme
siécle, du moins la littérature de langue francaise, ¢'est qu’elle ne
porte pas de message ; il n'y a plus de littérature engagée, il n’y
a plus d’humanisme et par conséquent, ou bien la littérature dé-
nonce, ou bien elle envoie ailleurs, en paradis perdu, une utopie,
ou bien elle s’enferme pour en trouver d’autres dans un réve de
fermeture sur son propre monde et son propre langage. Par con-
séquent, quelle est son efficacité, sa portée ?

Eh bien, je crois, tout en étant bien triste, mais enfin c’est
comme ca, qu’'elle n’atteint plus les individus; les livres n’attei-
gnent vraiment aujourd’hui que mille, deux mille, trois mille,
quatre mille personnes en France qui lisent, qui écoutent, qui en
sont profondément affectées, existentiellement atteintes et pour
qui ¢a modifie quelque chose ; et que les autres, eh bien ca ne les
intéresse absolument pas; ¢a a une portée tout a fait secondaire,
quel que soit le livre qu’on écrit et quel que soit son tirage fina-
lement. Il faut admettre que dans la grande machine universelle
et politique, I'écrivain a un statut scondaire ; c¢’est pas rien, mais



82 DEUXIEME SEANCE

il n’atteint effectivement que quelques personnes, alors qu’autre-
fois on pouvait imaginer une littérature ol idéologie et littérature
coincidaient ; aujourd’hui ¢a ne coincide pas du tout. Du moins,
c’est I’hypothése que j’avance.

PHILIPPE DRACODAIDIS :

Je voudrais remercier Monsieur Sojcher parce qu'il a repris
d'une facon trés simple ce que j'ai dit dans mon intervention. Je
suis parfaitement d’accord avec vous qu’il n’y a pas d’humanisme
et ce qui manque i notre époque, c’'est le mot universalis des La-
tins, ca c’est trés important. Maintenant, il y a une réponse a
donner & propos des multinationales : pourquoi on parle des mul-
tinationales ? Parce que c'est ce qui frappe ailleurs, vous com-
prenez ? C’est tout. Bien sfir vous pouvez me dire ou nous dire
le reproche : pourquoi on tache pas de faire autre chose? Je
vous dis tout de suite qu’aprés avoir longtemps hésité, personnel-
lement, si je dois ou si je peux et comment je peux et comment
je dois faire autre chose, finalement j’ai décidé de rester & I'in-
térieur du systéme parce qu’en s’excluant du systéme, l'on perd
encore plus la notion de I’homme universel qu'on doit créer.

Pour créer quelque chose, il faut tuer le systéme qui existe,
il faut le remplacer par quelque chose d’autre. Les révolutions
qui se font ces temps-ci, j’ai I'impression qu’elles stabilisent le
pouvoir établi au lieu de le détruire.

J'ai I'impression que mai 1968 (j'étais en France a I'époque,
je passais des examens a I'université), eh bien c¢’était parfait pour
établir plus sfirement le pouvoir de la bourgeoisie, et je peux
vous dire que Papadopoulos en Gréce a été le grand protecteur
de la droite parce que la droite, sous le visage du premier mi-
nistre Karamanlis, qui a été expulsé 4 coups de pied .au derriére
en mil neuf cent soixante et quelque, et est revenu en sauveur,
tel de Gaulle, en 1974, vous comprenez... Donc il faut détruire
le systéme d’une fagcon systématique et le remplacer par quelque
chose d’autre. Entre-temps il faut dialoguer, il faut philosopher,
vous comprenez, et c’est ce que nous sommes en train de faire.

BERNARD NOEL :

Il y a tellement de choses dites et & dire 4 propos des multi-
nationales ! Ce que je voulais dire, c’est qu’on a assisté en France
depuis 1958 4 la mise en place d’'un pouvoir qu’'elle contrdle et
qui a au moins des caractéristiques trés précises, s’il n’a pas un
visage trés précis. Ces caractéristiques sont que pour la premiére
fois dans une démocratie, les trois pouvoirs ont tendance a étre
confondus : l’administratif, 1’économique et l’exécutif. En toute
démocratie, ces trois pouvoirs étaient toujours séparés, I'adminis-
tratif jouant comme régulateur entre les trois. Mais alors si on
regarde a travers la mise en place des technocrates, on voit que
ces gens sont interchangeables et passent alternativement d’un
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poste & l'autre. Donc ils les contrdlent tous! Si vous voulez, un
Secrétaire d’Etat ou un Ministre devient aussi P.D.G. d’'une so-
ciété, aprés quoi il peut se retrouver dans ’administration, parce
qu’il a été formé a4 'ENN.A.P. Ca c’est une premiére chose.

A propos de ce que disait Jacques du role de I'écrivain ce
matin, ce que je voulais surtout, & travers un exposé trés sché-
matique, c’était introduire ce concept de censure comme priva-
tion de sens parce que, aprés tout, il me semble que la fonetion
de la littérature est d’abord de lutter contre la privation de sens.

Enfin, je voulais aussi revenir & Saint-Just qui est maintenant
fort loin. Je crois que Saint-Just est quelqu'un qui fait illusion,
en ce sens qu'on a tendance a le considérer comme un Rimbaud
de la politique, mais que le propre de Saint-Just et de tous les
Jacobins, c’est de servir exactement de pont entre le pouvoir cen-
traliste des rois de France et le stalinisme; et si on étudie les
déclarations qu’avaient faites les Jacobins, je n’en ai malheureu-
sement pas sous la main, ¢’est extraordinaire, elles correspondent
& la situation stalinienne !

JACQUES GODBOUT :

Ca sera trés bref. Moi, ce que je voulais dire & Jacques Soj-
cher, c’est que si effectivement les multinationales sont probable-
ment nées de la cumulation du capital et de la technologie comme
on la connait, ce qu'il ne faut pas oublier quand il faisait & demi
le procés de nos amis qui travaillent A l'intérieur, c’est que fina-
lement le systéme dont on a parlé, celui qui n’a pas de visage,
n’est rien d’autre que le produit de l'université : les technocrates
viennent de Yuniversité, les multinationales couchent avec 1'uni-
versité, les recherches scientifiques sont faites par contrats uni-
versitaires ; le personnel s’échange quand il quitte la multinatio-
nale, retourne & l'université, et ce qui géne beaucoup les intellec-
tuels francais c’est que l'université, qui était l'institution sacrée,
est maintenant devenue linstitution au service des multinatio-
nales. Et ca, en francais, ca ne se dit pas!

JACQUES SOJCHER :
Ma critique visait aussi bien I'université que le reste.

PHILIPPE DRACODAIDIS :

Ce qu'était 'université pendant le Moyen Age, la Renaissance,
le berceau de 'homme universel, est devenu aujourd’hui le ber-
ceau de 'homme qui va travailler, du bureaucrate, du technocrate.
Ca, c’est formidable !

JOHN SAUL:

Vous avez déja répondu au sujet du rdle de I'écrivain a V'in-
térieur du systéme; je crois que, de toute facon, c’est son pro-
bléme privé, c’est-a-dire que s’il se vend, il se vend, c’est son
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probléme ; mais il peut rester sans se vendre et ca, c’est sa réus-
site. Mais ce qui importe plus, c’est que vous parliez des deux
mille personnes la-bas, dehors, qui lisent et qui comprennent ;
franchement, c¢’est ¢a le plus important, parce que vous établissez
un jugement sur la capacité et l'intelligence du lecteur et des
millions de gens qui sont dehors, et je vous assure que je suis sir
qu’il y a des millions de gens dehors qui sont trés capables de
comprendre, et méme comprennent trés bien si on écrit des choses
qu'’ils peuvent comprendre.

JACQUES SOJCHER :

C’est pas du tout une question d’intelligence, c¢’est une ques-
tion de besoin et le besoin est créé lui aussi par des conditions
bien précises, psychologiques. Il y a un tas d’hommes fort intelli-
gents qui n’ont plus aucun besoin de littérature, mais vraiment
aucun besoin.



