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Première séance 

(lundi, le 2 octobre 1978, seize heures) 

Président d'assemblée : 
W I L F R I D L E M O I N E 

Communications par : 
YVON RIVARD (Québec) 
MANUEL SCORZA (Pérou) 
MILAN KUNDERA (Tchécoslovaquie) 

WILFRID LEMOINE : 

Le thème, cette année, c'est : « Littérature et réalité » ; 
voici de quelle façon le sujet vous a été proposé par les or­
ganisateurs de la Rencontre. 

« Ces deux termes se présentent dès l'abord comme émi­
nemment problématiques, ce qui explique (ou s'explique en 
partie par) le fait que leur rapport lui-même est aujourd'hui 
la cible de toutes les interrogations, dont les nôtres. 

Le but de nos échanges n'est évidemment pas de définir 
la littérature, encore moins de définir la réalité. Acceptant 
plutôt la polysémie de ces thèmes, il s'agira d'approfondir 
les questions qu'ils posent l'un et l'autre, et tous deux à la 
fois. Ainsi on pourra se demander de quelle nature, si elle 
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existe, est la dépendance de la littérature par rapport à ce 
qu'on nomme la réalité, et de celle-ci par rapport à celle-là ; 
dans quelle mesure la réalité est la littérature et la littéra­
ture est la réalité ; dans quelle mesure, sous un certain angle, 
les deux termes peuvent se définir par leur antagonisme 
même, ou par leur complémentarité ; comment ils agissent 
réciproquement l'un sur l'autre ; si le livre peut changer le 
monde ; où en est aujourd'hui le « réalisme » littéraire ; etc. 

Si la réponse n'est peut-être pas possible, du moins tous 
les examens et toutes les formulations de la question le 
sont. » 

Etant donné que je n'ai pas le droit de dire ce que je 
pense au cours de ce colloque, parce que je préside les 
séances, je me permets d'apporter quelques notes, si vous 
voulez, dès le départ, personnelles, sur lesquelles je ne re­
viendrai pas. 

Au fond, existe-t-il un seul écrivain qui ne se soit ja­
mais demandé quel était son réel, c'est-à-dire quelle était la 
réalité que son oeuvre exploitait, texte après texte, livre 
après livre, comme autant de travestissements souvent volon­
taires ou non, d'un réel pressenti, deviné et fuyant, souvent 
par delà et malgré de confortables certitudes théoriques ? 

Mais la réalité se moque parfois, vous le savez, se moque 
parfois cruellement des plus belles certitudes de la raison, 
surtout aujourd'hui alors que les scientifiques eux-mêmes, 
leurs belles assurances enfin évanouies, ne savent plus ce 
qu'est le réel de la matière elle-même, s'interrogent avec la 
physique contemporaine à la suite d'Einstein, d'Eisenberg 
et des autres, s'interrogent à la frontière de la matière et de 
l'énergie, frontière qui d'ailleurs n'est plus qu'une vue de 
l'esprit, semble-t-il, parce que la matière et l'énergie ne se­
raient plus que deux facettes d'une même réalité beaucoup 
plus complexe. Le réel matériel ainsi remis à sa place, c'est-
à-dire étant devenu un des éléments d'une réalité plus uni­
verselle, plus englobante maintenant ouverte sur tous les pos­
sibles, l'écrivain est souvent pris de vertige, fait éclater les 
formes des belles assurances qui le limitaient souvent, de-
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vient l'explorateur d'une réalité extérieure qui l'étonné parce 
qu'elle lui semble nouvelle, renouvelée dans ses fondements. 
L'écrivain devient une sorte d'archéologue de sa réalité inté­
rieure, vertigineuse, et qui lui semble parfois en expansion. 

Ici, je ne peux résister à mon désir de faire intervenir 
un grand absent (il y en a quelques-uns, malheureusement, 
des écrivains que nous avons invités qui n'ont pas pu se 
rendre), un grand absent de cette rencontre : Ernesto Sabato, 
qui, lui, voit l'écrivain comme entrecroisement de la réalité 
quotidienne et de l'imaginaire, à la limite de la lumière et 
des ténèbres. 

Or, ainsi libéré d'un réalisme qui ne correspond plus 
à la réalité, l'art est pour lui une révélation de la réalité, 
de toute la réalité extérieure et intérieure, rationnelle et irra­
tionnelle, car n'est-il pas vrai que le rapport de l'homme 
avec ses dieux et avec ses démons est aussi réel que son rap­
port avec la Cordillère des Andes dans le cas de Sabato, ou 
les Laurentides cle Gaston Miron chez nous ? 

Le poète québécois Guy Lafond qui est un autre absent 
de cette rencontre, lui, trouve son réel dans le mot qui est 
la patine d'un sommeil, tandis que le Péruvien Mario Vargas 
Llosa, dont nous déplorons également l'absence aujourd'hui, 
tandis que lui, Llosa, s'éveille à son propre réel dans l'explo­
sion de son orgie perpétuelle avec Madame Bovary qui, 
comme on le sait depuis longtemps, était réellement mon­
sieur Flaubert. 

Il est bien évident que les réels se soignent aussi diffé­
remment, me semble-t-il, s'unissent même dans une mosaïque 
en cours de réalisation, jamais terminée, dans laquelle on 
peut se plaire à dépister le mouvement, le bouillonnement 
de la réalité qui multiplie ses visages et s'enrichit elle-même 
de sa propre créativité. On voit ici le rôle capital de l'artiste, 
de l'écrivain à la fois composante de cette réalité et instru­
ment de sa réflexion sur elle-même, cette réalité en perpétuel 
développement. Et puis l'écrivain, aujourd'hui, n'est-il pas 
spécialement inspiré par le réel ambiant, par la réalité exté­
rieure à explorer en toute créativité, ses propres avenues, les 
avenues de sa réalité à lui, et ceci malgré les hautes surveil­
lances auxquelles il est parfois soumis ? Les effondrements, 
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les explosions, les refus que nous vivons contraignent l'hom­
me à reconstruire, à se rebâtir ; nous sommes bousculés quel­
que part et ce quelque part, me semble-t-il, est notre réalité, 
maintenant confuse et incertaine bien sûr, mais ouverte sur 
tous les possibles. 

N'y a-t-il pas là un remarquable défi, une provocation 
irrésistible pour l'écrivain créateur, pour celui qui aime se 
définir comme travailleur de l'imaginaire ? 

Même dans le cercle le plus hermétique clu réel poli­
tique, les écrivains, à partir d'un réel immédiat, aliénant, 
savent l'agrandir, le libérer à un réel plus riche, plus fon­
damental. Ainsi l'enfermement chez Paul Goma. Ainsi la 
quête d'un bonheur impossible chez Milan Kundera. Et puis 
est-il sujet plus sociologique que celui de Garabombo l'Invi­
sible ? Pourtant Manuel Scorza fait intervenir tous ces autres 
réels que sont les éléments de la nature, la magie des méta­
morphoses, voire même de la transmutation impossible des 
choses, des hommes, qu'il rend possible par son imaginaire ; 
il nous propose une oeuvre de guerre et de sang, bien sûr, 
mais aussi d'exubérance, de grande vitalité, de vitalité pro­
fonde, comme une sorte de preuve implicite que la réalité 
est sans limite. 

Voilà un peu pourquoi personnellement, je vois une ri­
chesse immense dans ce thème qui nous est proposé cette 
année, celui de « littérature et réalité ». 

YVON RIVARD : 

Un moine dont je ne me risquerai pas à prononcer le 
nom, énonçait un jour le paradoxe suivant : avant qu'un 
homme étudie le Zen, pour lui, une montagne est une mon­
tagne ; lorsqu'il a étudié le Zen, pour lui, une montagne 
n'est plus une montagne ; mais après cela, s'il parvient véri­
tablement à l'illumination, de nouveau, une montagne est 
une montagne. 
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Telle fut la première et T'unique pensée à traverser l'es­
pèce de vide dans lequel m'avait plongé le sujet de cette 
Rencontre. Je n'avais donc pas le choix, et m'agrippai pour 
le meilleur et pour le pire à cette vérité, aussitôt parodiée 
dans le sens que vous devinez : avant qu'un homme écrive, 
une montagne est une montagne ; lorsqu'il pratique l'écri­
ture, une montagne n'est plus une montagne, mais après cela 
s'il parvient à l'illumination, de nouveau une montagne est 
une montagne. Il est sans doute des naufrages plus éloquents, 
aussi ferai-je en sorte que le mien soit bref. 

Première difficulté : est-il possible de concevoir un écri­
vain qui n'ait pas encore écrit et dont la vision ne serait pas 
encore influencée par l'oeuvre à venir ? Comme le dit Mau­
rice Blanchot : « Pour écrire, il faut déjà écrire », si bien que 
l'ignorance présumée cle l'écrivain virtuel est hautement sus­
pecte. Néanmoins, supposons que l'acte d'écrire soit lié à une 
révélation, et sondons les ténèbres antérieures à celles-ci : com­
ment peut-on affirmer qu'une montagne est une montagne ? 
Sans doute en vertu de cette illusion (fondée et nourrie par 
la présomptueuse autorité des sens avec la complicité de l'es­
prit), illusion qui m'incite à croire à l'immobilité de la mon­
tagne qui s'est pourtant bel et bien déplacée puisqu'elle loge 
désormais au fond de mon oeil. Cette deuxième montagne, 
qu'à mon insu j'abrite, un instant menace mon intimité, ma 
sécurité : quelle est cette montagne qui m'échoit au sortir du 
verbe être ? La raison intervient aussitôt (l'une n'est que 
l'image réfléchie de l'autre) pour réduire l'étrange phéno­
mène au mouvement fallacieux d'une tautologie : « une mon­
tagne est une montagne ». 

Victoire cependant de courte durée, car on ne se débar­
rasse pas d'une montagne aussi facilement que d'une pous­
sière dans l'oeil : est-ce que cette masse rocheuse et boisée 
qui m'est à la fois intérieure et extérieure peut exister sans 
ce dédoublement ? En d'autres mots, est-ce que la montagne 
préexiste et survit à mon regard ? Cette fois, l'esprit réagit 
vivement : soit qu'il s'enferme dans la certitude d'une réalité 
que même les sens sont impuissants à soutenir, soit qu'il con­
sente à vivre cette question qui le menace lui-même d'irréa­
lité. Dans le premier cas, la montagne semble avoir retrouvé 
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son autonomie, mais si on y regarde de plus près, on s'aper­
çoit qu'elle n'est qu'une abstraction prisonnière du verbe 
être ; dans le second, plus rien ne distingue la montagne de 
ce diamant (larme ou rosée), taillée et polie par l'incessante 
inquiétude des paupières. 

Ecrire commence donc lorsque les choses s'abîment dans 
leur image. Si rien n'existe en dehors de moi, pourquoi me 
soumettrais-je plus longtemps à ces lois qui m'ont jusqu'ici 
gouverné ? Ivresse de cette première révolte dont le langage 
sera l'instrument et l'objet ! J'inverse tous les rapports, dé­
truis et invente toute forme. Je féconde indifféremment les 
pierres et les porcs, je mélange les ténèbres à la lumière 
dans l'espoir d'une genèse inédite. Je me torture à la re­
cherche du mot juste, j'attends la métamorphose ou la catas­
trophe finale. Et quand vient le soir, épuisé, je confie à la 
mer le soin de me laver de toute cette littérature. 

Je m'excuse de ce très mauvais pastiche d'un poète dont 
on n'a pas fini d'interroger le silence qui clôt sa saison en 
enfer. « J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels, écrit Rim­
baud, eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes sou­
venirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée. » 
On ne saurait décrire avec plus de franchise l'échec de la lit­
térature, sinon celui du règne de la métaphore qu'elle entend 
instaurer sur les ruines du réel. Si tout est illusion et que la 
vraie vie est ailleurs, je n'ai d'autre pouvoir que celui de 
disparaître à mon tour. Aucune alchimie des apparences, si 
savante soit-elle, n'y changera rien, car l'irréalité qui frappe 
la montagne ne saurait épargner l'esprit qui la conçut : la 
montagne n'est plus une montagne, qui suis-je ? Est-ce que 
l'écriture peut répondre à cette question, est-ce qu'elle peut 
être cette expérience de la mort à laquelle me convient toutes 
les choses dès que je cesse de les retenir ou de les transfor­
mer ? Est-ce qu'écrire ne singe pas plutôt cette mort ou, du 
moins, n'en retarde-t-elle pas l'accomplissement ? S'il faut en 
croire le mythe d'Orphée, tel que pressenti par Rilke, l'écri­
ture peut être une voie vers la connaissance, et je cite : « Oh, 
puissiez-vous comprendre qu'il lui faut disparaître ! / Même 
s'il étreignait l'angoisse de la disparition. / Tandis que la 
parole prolonge son passage, / Il est déjà là-bas, où vous ne 
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l'accompagnez pas. / La grille de la lyre ne contraint pas ses 
mains. / Passer dans l'au-delà, pour lui, c'est obéir. » 

Nous voici donc en présence d'un autre paradoxe : la 
fidélité au mouvement même de l'écriture, c'est-à-dire à cette 
volonté de pourchasser le réel jusque dans ses derniers re­
tranchements, d'en saisir l'origine, exige qu'on renonce à 
l'oeuvre. De quelle nature est ce sacrifice ? S'agit-il de rom­
pre, de se taire ? Nul ne peut décider pour autrui, mais l'écri­
ture n'a de sens que si elle assume un tel risque. Néanmoins, 
l'espoir demeure que ce passage clans l'au-delà de la parole, 
que l'abolition du réel dans Tailleurs qui le sollicite, opère 
une transmutation de la mort elle-même et qu'ainsi l'écri­
vain, ayant consenti à disparaître, se retrouve face à ce qu'il 
avait abandonné : Tailleurs serait alors le réel perçu dans son 
incessante genèse, et le silence ce vide qui permet à la parole 
de respirer. C'est ce que Rilke appelle « l'espace intérieur du 
monde ». Par cette nouvelle perception qui conjugue le de­
hors et le dedans, la montagne, qui avait trouvé refuge au 
fond de mon oeil, à son tour m'accueille. Elle et moi, nous 
circulons librement de l'un à l'autre. « La montagne est une 
montagne » n'a plus rien alors d'une tautologie puisque sujet 
et prédicat sont les termes de ce mouvement même de l'être, 
la naissance et la mort de toutes choses enfin réconciliées 
dans cet « oeil sans paupière » dont parlait Hofmannsthal. 
Dire que cela est, dire cela qui est, telle est Tunique tâche 
de l'écrivain. Tâche difficile par sa simplicité même puis­
qu'elle suppose qu'on ait décliné tous ces pouvoirs surnatu­
rels que Rimbaud avait vainement attendus des mots. « Chan­
ger la vie », écrire ne sont peut-être possibles que sur les 
ruines de la littérature. « Moi ! moi qui me suis dit mage ou 
ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un 
devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! » 

Ce testament de Rimbaud rejoint celui d'un autre moine 
du nom de Kakouan que je vous cite en terminant : « Poi­
trine nue, pieds nus, sur la place du marché, / U est couvert 
de boue, de cendre et de poussière, et / Sa bouche s'ouvre en 
un vaste sourire ! Foin de tous les pouvoirs miraculeux ! / 
Voici qu'il touche un arbre mort, et l'arbre fleurit. » 
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MANUEL SCORZA : 

Je vais raconter des histoires ; je n'avais pas, pour une 
fois, prévu de parler, alors je n'ai d'autre choix que de parler 
avec quelques notes. Pourtant quand j'ai reçu l'invitation, 
j 'ai été un peu troublé parce que le sujet « Littérature et 
réalité » me paraissait inquiétant. Il y a quelques années, au 
moins pour moi, ce sujet aurait pu me paraître rhétorique, 
le sujet d'un colloque académique, dans le mauvais sens du 
terme. Mais aujourd'hui, je trouve que c'est un sujet inquié­
tant parce que la réalité, c'est une chose que beaucoup cle 
nous arrivons difficilement à saisir. 

C'est vrai que chaque réalité correspond à une société 
donnée et que pour nous, et spécialement les Latino-Améri-
cains par rapport aux Européens, ce qu'on appelle la réalité 
fantastique, pour nous, c'est la réalité. Mais qu'est-ce que 
c'est la réalité ? Il y a cinquante ans, l'Amérique Centrale 
était gouvernée par un président qui s'appelait Estrada Ca­
brera et c'est le personnage qui inspire le roman célèbre de 
Asturias, Monsieur le président. Mais Asturias n'a pas tout 
raconté. 

Une fois, à l'époque où Estrada Cabrera gouvernait, un 
fléau de sauterelles envahit le Guatemala et détruisit totale­
ment l'agriculture. Le dictateur n'avait absolument rien fait, 
et pourtant quand les sauterelles sont parties, les gouverneurs 
ont voulu le remercier. On a proposé à l'Assemblée du Gua­
temala de féliciter le dictateur. Mais au moment où l'Assem­
blée nationale votait la motion d'applaudissement, le fléau 
est revenu sur la ville et, imaginez, sont entrées des milliers 
et des millions de sauterelles dans l'enceinte de l'Assemblée 
nationale et selon les historiens, la nuit s'est faite dans l'As­
semblée. Et qu'ont fait les représentants de la nation ? Us 
avaient un choix : ou nier la réalité que tout le monde voyait 
et ne pas approuver la motion et se transformer en adver­
saires du dictateur, ou approuver la motion et nier la réalité. 

Naturellement, ils ont approuvé la motion. 
Alors, où commence la réalité et où finit la réalité ? Mon 

histoire, on peut dire que c'est du folklore, même si à mon 
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avis ce n'est pas du folklore : quand il y a de la terreur dans 
une société, il n'y a pas de folklore. 

Aujourd'hui, la réalité, moi j 'ai de la difficulté à la 
saisir parce que, à mon avis, le visage visible de la société 
a disparu. Dans toute société, le pouvoir avait des visages : 
il y avait le roi qui représentait la monarchie, il y avait à 
l'époque où l'Eglise menait, il y avait le pape, il y avait les 
hommes qui dirigeaient le peuple avec des visions du monde, 
sacrées ou politiques. Maintenant, tout cela a disparu ; per­
sonne ne sait où sont les maîtres du monde ; ils ont disparu, 
ou ils sont derrière les grandes multinationales ; le pouvoir 
est devenu invisible, au moins pour certaines personnes, dans 
certains pays. 

MILAN KUNDERA : 

En 1956, le monde entier fut bouleversé par l'invasion 
des chars russes à Budapest. Une grande transformation de 
la conception du socialisme et de la révolution a commencé 
alors. Des centaines d'articles et d'essais ont été écrits en 
France au sujet de cet événement. Us ont examiné ce qu'est 
le stalinisme, le totalitarisme, la déstalinisation, le fantôme 
de Staline, la démocratie socialiste, etc. 

A la même époque l'oeuvre d'un grand romancier hon­
grois, Tibor Deri, fut éditée en France. Tibor Deri, qui était 
déjà un homme âgé, a été après l'invasion russe condamné 
à neuf ans de prison et il est devenu presque le symbole cle 
la résistance intellectuelle des Hongrois. J'aime beaucoup 
son oeuvre, belle et lucide, et je la trouve capitale pour com­
prendre la situation concrète de l'homme dans notre histoire. 

Je trouve extrêmement intéressant et significatif que 
l'oeuvre de Tibor Deri, malgré l'intérêt qu'a éveillé le des­
tin de la Hongrie, soit passée alors en France presque ina­
perçue. Tout le monde s'intéressait à la discussion politique 
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au sujet de la Hongrie, personne ne s'intéressait à ce qu'a 
écrit le grand Hongrois Deri. 

J'ai posé souvent à mes amis français cette question 
naïve (parce que dans notre milieu sophistiqué il faut de 
temps en temps poser des questions très, naïves) : Pourquoi 
vous êtes-vous adonnés avec une telle ferveur à la réflexion 
politique sur la Hongrie et pourquoi l'oeuvre de Tibor Deri 
vous a-t-elle laissés indifférents ? Us m'expliquent toujours 
qu'ils étaient intéressés par la réalité hongroise et non pas 
par la littérature hongroise. On peut déduire de cette réponse 
que ce n'est donc pas la littérature, mais la réflexion poli­
tique qui représente la réalité et qui est à même de nous 
conduire directement au coeur de la vie réelle. 

Ce point de vue fait aujourd'hui partie d'une opinion 
courante, d'une conscience collective. Tout le monde est plus 
ou moins convaincu que la politique est la cause et le but 
de tout, et que tout est réductible à elle. Cet héritage du 
marxisme vulgarisé est, curieusement, partagé aujourd'hui 
quasi généralement. 

Quand, douze ans après l'invasion de Budapest, les mêmes 
chars ont envahi la Tchécoslovaquie, je suis allé, c'était au 
mois de septembre 1968, passer quinze jours à Paris. J'ai 
déjeuné avec un journaliste célèbre pour lequel j'avais une 
sincère admiration en raison des articles violents et brillants 
qu'il a écrits sur l'occupation russe de ma patrie. Il était un 
peu étonné d'apprendre que j'étais prêt à retourner dans quel­
ques jours dans mon pays. Il a trouvé cela courageux de ma 
part, et après quelques secondes de réflexion, il m'a posé 
une bizarre question : Il y a des forêts en Tchécoslovaquie ? 
J'ai dit : Oui, il y en a. U a dit : Alors, en fin de compte, 
vous pouvez vivre dans les forêts. Nos maquisards pendant 
l'occupation allemande ont vécu eux aussi dans les forêts. 

Je ne sais pas à quel point vous pouvez savourer l'absur­
dité de son idée. A l'époque, Dubcek était toujours au pou­
voir, bien que ce pouvoir fût précaire, et nous voulions 
rester à nos places, pour le soutenir ; non pas courir dans 
les forêts. Mais surtout, l'idée que dans la petite Tchécoslo­
vaquie, occupée par l'armée et la police russes, pût se for­
mer une résistance clans les forêts relevait d'une ignorance 
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telle, qu'elle me semblait incroyable de la part d'un grand 
journaliste qui s'est manifesté comme connaisseur et spécia­
liste de la situation politique chez nous. 

Je connaissais alors très peu l'Occident et je ne savais 
pas qu'on y est capable de développer des réflexions bril­
lantes, en ignorant complètement la réalité concrète. Mon 
journaliste, toujours prêt à me donner des leçons sur ce qui 
se passait chez nous et à m'expliquer quel en était le sens, 
n'avait aucune image concrète des événements dont il parlait. 
J'ai compris alors que la politique, la pensée politique, la dis­
cussion politique pouvaient devenir une nouvelle sorte de 
tour d'ivoire, un nouveau moyen d'échapper à la réalité et 
d'escamoter le concret. 

Pour revenir à mon premier exemple, le fait de préférer 
la discussion politique à la lecture de Tibor Deri ne té­
moigne pas de l'avidité de connaître la réalité d'un pays 
étranger, mais au contraire, il est la preuve d'une indiffé­
rence pour ce qu'était la Hongrie de ce temps. En effet, 
dans les discussions politiques, la tragédie hongroise s'est 
transformée en quelques idées et arguments qui faisaient 
partie du ruminement éternel de l'intelligentsia occidentale, 
de son autoréflexion égocentrique, tandis que la réalité con­
crète de la vie humaine en Hongrie (et la façon dont les 
Hongrois eux-mêmes ont reflété leur situation) sont restées 
ignorées. 

Contre l'opinion courante, je voudrais donc constater 
que l'absence d'intérêt pour une oeuvre littéraire est (dans 
ce cas-là et dans beaucoup d'autres cas) le signe d'une indif­
férence vis-à-vis de la réalité concrète. 

La carence du sens du concret répond au caractère de 
plus en plus abstrait de la vie, qui perd peu à pieu sa diver­
sité, et qui est de moins en moins marquée par les empreintes 
des individus et de leur création. Même les nations sont sur 
le point d'être privées de leur mentalité spécifique et d'être 
absorbées par un monde tristement unifié. La mentalité fé­
rue d'abstraction doctrinaire est tributaire de cette situation, 
mais elle en est en même temps la productrice, elle trans­
forme la réalité à son image. Le monde et la mentalité vont 
donc dans la même direction : celle de la réduction générale 
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de l 'homme tridimensionnel en part ie d 'un système abstrait. 
L 'Orient dit communiste et l 'Occident di t capitaliste parti­
cipent d 'une façon différente, certes, mais en commun à cette 
évolution. 

Les problèmes politiques, idéologiques, doctr inaux, en 
comparaison avec les problèmes réels cle notre civilisation 
et de notre planète, sont souvent des pseudo-problèmes. 
Mais dès l ' instant qu'ils s 'emparent de toute notre vie, qu'ils 
passionnent les peuples, ils se transforment en une réalité 
cauchemardesque. J 'ai souvent l'impression que nous sommes 
enfermés dans une sorte de pseudo-histoire fondée sur des 
pseudo-problèmes que nous suggère la mystification idéolo­
gique, tandis que la vraie Histoire, qui se nourr i t des pro­
blèmes réels, reste irréalité. 

Dans cette situation-là, le rôle cle la l i t térature me semble 
difficile, mais d 'autant plus important . La l i t térature, par 
son essence même, est l'école du concret. Elle est l'expression 
d'un individu et de son imagination inimitable. Elle est l'ex­
pression d 'un homme concret qui s 'attaque à une réalité con­
crète. Elle va donc à Tencontre de l'esprit cle ce temps, qui est 
voué à la simplification, à l 'unification et à la réduction. 

Mais clans ce monde-là est-ce que la l i t térature — l'école 
du concret — peut être encore comprise ? 

Permettez-moi de m'arrêter encore, pour la dernière fois, 
sur T i b o r Deri. Un jour, une sympathique é tudiante fran­
çaise est venue me voir parce qu'elle était en train d'écrire 
une thèse sur T i b o r Deri. Elle voulait discuter avec moi d 'un 
récit int i tulé « Niki ou l 'histoire d 'un chien ». 

C'est l 'histoire très simple et très belle d 'une femme dont 
le mari a été arrêté au temps des procès staliniens, et qui est 
restée seule avec le chien pour continuer à vivre son quoti­
dien mélancolique clans Budapest, couverte par l 'ombre des 
prisons. 

La jeune fille m'a demandé : Je ne comprends pas très 
bien ce que signifie ce chien ? Pourquoi le chien ? Pourquoi 
ce culte de l 'animal î J'ai répondu : Il ne s'agit pas d 'un culte. 
Le couple a eu un chien, et la femme est restée seule avec 
lui. Bon, a-t-elle dit, mais pourquoi précisément un chien ? 
Que veut dire ce symbole ? J 'ai dit : Ce n'est pas un sym-
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bole. Le chien est tout simplement un chien. Elle m'a regardé 
avec méfiance : Vous voulez donc dire qu'il faut prendre ce 
chien au pied de la lettre ? Bien sûr, ai-je dit, vous devez 
le prendre au pied cle la lettre. Mais je ne crois pas que je 
l'ai persuadée. 

La réalité concrète se cache derrière le rideau de diverses 
explications préfabriquées et, peu à peu, devient invisible. 
Si elle se trouve pourtant saisie dans une oeuvre littéraire, 
elle risque de ne pas être reconnue par le lecteur, qui n'a plus 
l'habitude de vivre dans le concret. Le chien perd ainsi sa 
nature de chien et devient le symbole d'une idée quelconque. 

J'ai parlé de Tibor Deri, et je voudrais me servir pour 
ma réflexion d'un autre grand artiste de l'Europe centrale 
au sujet duquel, contrairement à Tibor Deri, on a écrit 
des millions et des millions de pages — Franz Kafka. La plu­
part de ceux qui passent leur vie à expliquer et commenter 
son oeuvre ressemblent tout à fait à la jeune fille qui se dé­
fendait de voir dans le chien de Tibor Deri un chien. La 
folie kafkologique a réussi à vider l'oeuvre de Kafka de tout 
son contenu concret, cle sorte que l'administration à la fois 
onirique et réelle du Château n'est plus une administration, 
mais un symbole de Dieu, ou de l'enfer, ou de la Grâce, ou, 
moins théologiquement, de la Vérité, ou enfin, plus moder-
nement, des forces inconscientes de l'arpenteur K. Les aides 
de l'arpenteur ne sont plus des employés fantastiques du 
Château, qui importunent K sans cesse et partout, en nous 
rappelant irrésistiblement ce monde-ci où la vie privée est 
en passe d'être supprimée par une indiscrétion générale et 
institutionnalisée. Non, ce sont des anges, ou, plus moderne-
ment, les symboles cle la virilité refoulée de K. Ce n'est plus 
une organisation absurde et omnipotente qui traque Joseph 
K., mais les représentants de la vie authentique qui jugent 
K., coupable de vivre la vie inauthentique — selon les exis­
tentialistes — ou bien la vie aliénée — selon les marxistes. 

Quel est le dénominateur commun de toutes ces expli­
cations kafkologiques ? Elles ne cherchent pas à comprendre 
le texte par son rapport à la réalité concrète, mais par rap­
port à une doctrine, théologique, existentialiste, marxiste, 
psychanalytique. La kafkologie, ce grand phénomène cle la 
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pathologie socio-culturelle, est un des documents les plus 
frappants de l'absence fatale du sens du réel dans la percep­
tion contemporaine de Tart. 

L'écrivain d'aujourd'hui se rend compte de cette carence 
dont souffre le monde, et souvent aussi son travail d'écrivain. 
Il se sent isolé de la réalité et dans cette situation-là, il ne 
connaît qu'un seul remède : s'engager. Transformer une oeu­
vre littéraire en un moyen cle lutte organisée. Mais c'est un 
faux remède. La littérature dite engagée, dans la mesure où 
elle signifie la soumission à une idéologie, à un programme 
politique, est la façon la plus sûre d'escamoter la réalité con­
crète et cle ne pas voir dans un chien, un chien. 

L'écrivain ne peut s'attaquer à la réalité que seul, mobi­
lisant toute l'originalité de son individualité concrète. Si mes 
amis et moi nous nous sommes battus contre l'oppression 
idéologique dans notre pays, ce n'était pas pour créer une 
littérature engagée dans la lutte politique de la dissidence, 
mais pour défendre l'indépendance de la littérature. Car ce 
n'est qu'ainsi que la littérature peut assurer sa fonction so­
ciale et être utile à l'homme d'aujourd'hui, l'homme dont 
le caractère tridimensionnel est sur le point d'être effacé par 
la manipulation sociale et les mystifications idéologiques de 
plus en plus puissantes. 

débats 

JACQUES GODBOUT: 
S'il faut amorcer, puisqu'il faut amorcer, ce que je retiens 

pour l'instant, c'est qu'à écouter Kundera, on pourrait peut-être, 
suivant ma bonne habitude de séparer le bon grain de l'ivraie, 
on pourrait peut-être diviser en deux camps ceux qui parlent de 
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la réalité et de la littérature, c'est-à-dire dans un camp les cyni­
ques et dans l'autre camp les ironiques ; les cyniques sont ceux 
qui, comme leur nom l'indique, sont des chiens qui se tiennent 
en dehors du cercle de la tribu, qui regardent tout ça et qui jugent 
la réalité comme une chose qui doit être dominée, et la littéra­
ture comme une partie de cette chose qui doit être devinée et 
codifiée. 

Les ironiques sont ceux qui, comme Kundera, je pense, en 
tout cas dans ses livres, acceptent de vivre avec la tribu, savent 
que de toute manière, elle est d'une certaine façon condamnée, 
mais restent dans la tribu sans jamais prendre les distances que 
les cyniques prennent, et qui savent donc que la réalité, elle est 
là avec la littérature. 

Le problème, c'est qu'effectivement, ce qu'il appelle la patho­
logie socio-culturelle occidentale a entre autres fait son petit bon­
homme de chemin dans le domaine de la critique et qu'on trouve 
le cynisme du côté de la critique de plus en plus, l'ironie, Dieu 
merci, reste du côté de ceux qui font des romans, de la poésie. 

ANDRÉ BELLEAU : 
Je pense que c'est bien, et je pense qu'il faut parler de pa­

thologie sociale occidentale dans la mesure où écrire, en Occident, 
c'est essayer de faire un objet esthétique sur le fond d'un lan­
gage qui est déjà utilisé par ce « pouvoir invisible • dont parlait 
Scorza, ce langage qui est devenu purement une valeur d'échange, 
qui n'a plus de valeur d'usage : comment être poète ou écrivain 
dans une société où toutes les métaphores, toutes les virgules sont 
déjà utilisées, sont déjà récupérées par l'idéologie, par l'idéologie 
au sens strict des commissaires, mais aussi l'idéologie publicitaire, 
l'idéologie qui se manifeste à travers toutes les techniques de ma­
nipulation des hommes ? Ça ne va plus de soi, écrire, maintenant, 
si le langage est malade ; je n'aime pas les notions de pureté ou 
de maladie : idéologiquement, c'est toujours dangereux ; mais être 
écrivain, c'est être capable, malgré soi, de produire un objet esthé­
tique qui soit une critique de ce langage-là et qui en même temps 
lui résiste assez pour ne pas être récupéré trop vite. Sinon, on ne 
fait qu'accroître ce que Jacques Godbout appelait « le murmure 
marchand », et l'écriture ne fait que reproduire ce murmure-là. 

C'est une chose qu'on a dite souvent, mais il faut vraiment 
creuser cette notion ; Adorno l'a fait dans des textes importants 
où il parle de l'industrie culturelle. Comment être poète au Qué­
bec lorsque les médias disent que Jean-Pierre Ferland est un grand 
poète, par exemple ? C'est ça la question, et c'est pour ça que je 
suis d'accord avec les termes de Kundera quand il parle d'une 
véritable pathologie socio-culturelle. 

NAÏM KATTAN: 
Je voudrais reprendre ce qu'a dit Kundera ; je ne pense pas 
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qu'il ait voulu réduire la réalité au concret, parce que je pense 
que les littératures n'auraient plus vraiment d'objet ; mais il y a 
eu un éloignement du concret et la littérature est devenue une 
sorte de réalité qui tourne en rond sans rapport avec le concret. 
Mais ce qui fait que la littérature soit littérature, c'est justement 
qu'avec le concret il y a la mémoire et il y a l'imaginaire qui com­
plètent, qui donnent à la réalité une dimension beaucoup plus 
grande. L'une des grandes difficultés de voir dans des situations 
comme celle de la Hongrie où on a parlé beaucoup de révolution 
et d'insurrection et d'action, de voir dans Tibor Dery ou même 
chez d'autres écrivains, une description de ce qui s'est passé, c'est 
que ces écrivains, quand ils ont décrit la réalité, ils ont écrit à un 
niveau de réalité qui n'était pas celui qui était perçu dans l'im­
médiat de la politique, dans l'immédiat de l'action, qui était beau­
coup plus complexe. Et il y a eu un autre phénomène qui a tou­
jours agi aussi en faveur de la littérature, c'est-à-dire de la per­
manence de la littérature (et son inefficacité par rapport à la 
politique n'est qu'apparente), c'est qu'il y a un décalage de temps 
pour que Tibor Dery puisse écrire sur l'insurrection hongroise : 
il ne pouvait pas écrire immédiatement des choses tandis que les 
gens les vivaient ; il lui fallait dix ou quinze ans pour pouvoir 
absorber et donner à cette réalité la dimension qui lui convenait, 
dire qu'elle est beaucoup plus complexe, et l'inscrire dans une 
mémoire, dans une histoire, et aussi dans l'imaginaire, qui ne 
s'éloigne pas du concret, mais qui donne au concret sa dimension 
plus grande et plus complète. 

Je pense que c'est ça qui fait des écrivains des gens qui expli­
quent moins facilement, apparemment moins facilement la réalité 
que, si vous voulez, des journalistes qui réduisent cette réalité à 
une sorte de linéarité qui est très factice, artificielle parce que 
justement elle efface ou néglige des dimensions complexes de 
cette réalité. 

MICHEL LEMAIRE : 
On a parlé des relations entre une réalité et un observateur ; 

je suis étonné qu'il n'y ait jamais le mot vécu, ou le verbe vivre 
pour exprimer cette relation. J'aime bien quand on raconte des 
histoires, je pense à la montagne et au moine, ou au chien, ou 
à ces animaux surréalistes qui envahissent le Guatemala, et nous 
tous qui avons entendu ces histoires, nous avons eu une certaine 
vision de ces animaux, de ce chien ou de cette montagne, mais 
personne n'a vu le chien de la même façon par exemple ; tout le 
monde s'entend sur la réalité « chien », un animal à quatre pattes, 
bon, mais pour chacun de nous, le chien est une chose complète­
ment différente, que nous n'avons pas vue de la même façon si 
on précise notre description au delà de cette réalité : « animal à 
quatre pattes ». 

Pour expliquer, pour revenir à l'histoire de Rivard et au moine 
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en face de la montagne, le problème n'est pas la deuxième étape ; 
on prend la montagne pour autre chose, on prend une réalité so­
ciale ou le chien pour autre chose, comme un symbole, ou le châ­
teau pour autre chose, et c'est sûr que la deuxième étape, quand 
le moine dit que la montagne n'est plus une montagne, il la prend 
pour autre chose et le problème pour arriver à la troisième étape, 
c'est de revenir à ce que c'est qu'une montagne : on ne fait pas 
un retour en arrière, on ne revient pas ; on a vécu en face de la 
montagne et c'est ce vécu face à la montagne qui est changé, qui 
a tout changé, qui nous a terminés ; on n'essaie pas d'inférioriser 
la montagne. 

WILFRID LEMOINE : 
Ça veut dire que c'est le vécu qui rend la réalité réelle ? 

MICHEL LEMAIRE : 
Non, c'est sûr qu'il y a toujours quelque chose ; je ne veux 

pas dire qu'il n'y a pas de montagne, je ne peux pas manger dans 
le camp des idéalistes, dire qu'il n'y a pas de montagne, qu'il n'y 
a pas de chien. Mais le problème de prendre le chien pour un 
symbole, c'est un problème qui me semble assez primaire et que 
c'est bien sûr qu'il faut prendre le chien pour un chien, ou la 
montagne pour une montagne, mais la difficulté c'est de passer 
de l'étape où le chien est un symbole, où la montagne n'est plus 
une montagne, pour revenir à la montagne, et c'est ça qui me 
semble le plus intéressant, le plus difficile. 

ALEXIS LEFRANÇOIS : 
Je voudrais demander à monsieur Rivard si ultimement, son 

moine, après avoir dit : bon, la montagne est une montagne, ne 
finirait pas par dire : la montagne n'est pas une montagne, ce 
qui relance complètement le débat. 

YVON RIVARD : 
Mon interprétation, disons, de cette allégorie était la suivante, 

et je ne suis pas sûr qu'elle soit tout à fait dans l'esprit zen : les 
deux premières montagnes, c'est-à-dire la montagne qu'on retrouve 
dans les deux premières propositions, sont perçues comme étant 
ou n'étant pas. Alors que la montagne de la troisième proposition 
est simultanément perçue comme étant et n'étant pas, c'est-à-dire 
comme quelque chose qui apparaît et disparaît dans le même ins­
tant, comme une chose à la fois issue de mon regard et antérieure 
à celui-ci. Cette incessante genèse par laquelle je me représente 
le phénomène de la perception rejoint sans doute ce vécu dont 
parlait Lemaire. 

ALEXIS LEFRANÇOIS : 
Ce que je voulais demander, c'est : est-ce que la réalité existe 
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finalement ? Moi, je pense qu'il n'y a pas de réalité, comme je 
pense aussi qu'il est très difficile de mettre vis-à-vis ces deux 
termes littérature et réalité parce qu'en étant écrivain, ou poète 
je ne sais pas, je me demande s'il ne faudrait pas partir plutôt 
de l'écriture elle-même plutôt que de la littérature qui est déjà 
un concept qui fait partie de la pathologie sociale dont on a parlé 
tout à l'heure, qui pourrait être un prénomène pathologique à 
l'intérieur de la pathologie générale. 

MICHEL LEMAIRE : 
Si on revenait à la troisième étape, est-ce que la troisième 

étape de la montagne est ou n'est pas ? Yvon Rivard avait répon­
du : elle est, en insistant sur le verbe être ; mon intervention allait 
dans le sens qu'à la troisième étape, il n'y avait plus de verbe 
être, et le moine ne peut pas dire : la montagne est, le moine peut 
dire : je vis vis-à-vis quelque chose que j'appelle une montagne, 
mais il n'y a plus de verbe être, donc le problème e s t . . . 

THOMAS PAVEL : 
Je vous ferai remarquer simplement que la notion d'écriture 

est aussi une notion culturelle. Il y a beaucoup de littérature au 
niveau oral ; et c'est très commode de se concentrer sur l'écriture 
et de rejeter la littérature . . . 

ALAIN GERBER: 
Je vais essayer d'accrocher deux wagons : la montagne est et 

n'est pas, c'est-à-dire la contradiction. Je demande si la contradic­
tion n'est pas finalement une bonne technique littéraire, n'est pas 
sous-employée dans Tétat actuel pour faire obstacle à ce processus 
de symbolisation qui est en fait le processus d'unification artifi­
cielle de la réalité dont parlait Kundera. Il y a les deux dernières 
phrases de Molloy, de Beckett, et puis quelques autres petites cho­
ses, mais le contradictoire et le divers en ce sens-là, c'est peut-
être un bon frein à toutes les récupérations symbolisantes. 

YVON RIVARD : 
Kundera a dit de façon beaucoup plus claire que moi la même 

chose, jusqu'à un certain point, c'est-à-dire que l'écriture ou la 
littérature, ça serait une espèce de maladie nécessaire, un détour 
qui nous ramène à ce qui est devant nous. En ce sens, je crois 
que c'est un piège, une imposture, une maladie, appelons cela 
comme on voudra, que la littérature ; mais pour certains indivi­
dus qu'on appelle les écrivains, c'est un mal nécessaire, c'est-à-dire 
une espèce de passage. Voilà pourquoi je citais Rimbaud. L'expé­
rience de l'écriture n'a de sens que si elle est dépassée, c'est-à-dire 
si elle obéit à ce mouvement qui l'amène à découvrir ce chien 
qu'elle a d'abord trahi. La littérature qui s'en tient à ce que j 'ap­
pelle le règne de la métaphore, qui se prend à son propre piège 
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tend à se donner comme réalité, n'est plus un passage ni un détour 
nécessaire, mais un cul-de-sac. 

ALAIN GERBER: 
Tu veux dire que si c'est un détour ou un passage, c'est seu­

lement du point de vue de l'écrivain ; parce que, dans ies faits, il 
reste quand même les objets ; le passage, il laisse des traces. 

YVON RIVARD : 
Lorsque Lefrançois disait : i la réalité n'est pas », il avait tout 

à fait raison, en ce sens que la réalité n'existe que si elle est per­
çue. Or ce que je veux dire, c'est que la littérature peut nourrir 
ou empoisonner cette relation. 

ALAIN GERBER: 
Il reste cet objet qu'est la littérature, cette réalité-là. 

ALEXIS LEFRANÇOIS : 
Qui est le fait d'une organisation commerciale qui n'a rien à 

voir avec l'acte d'écrire (ou de parler, s'il s'agit d'une littérature 
orale). 

ALAIN GERBER: 
Elle n'est pas leur fait ; leur otage peut-être, leur phéno­

mène . . . 

ALEXIS LEFRANÇOIS : 
En fait, il y a toute une série de gens qui détiennent des 

maisons d'édition, qu'ils soient professeurs d'université, qu'ils 
soient critiques ou journalistes peu importe, qui en érigeant le 
phénomène de l'écriture en un concept social, vivent de ce con­
cept-là. 

ALAIN GERBER: 
En même temps, on vide l'écriture elle-même de son poids 

de réalité, c'est ces gens-là qui vident l'écriture de ce qu'elle a 
de charnel et de résistant à toutes les entreprises ; bon, mais c'est 
une entreprise de symbolisation (au sens large) parce que l'édi­
tion maintenant, c'est une certaine façon de symboliser nos livres 
pour en faire autre chose. 

MANUEL SCORZA: 
Je voudrais donner trois exemples de réalité qui étaient très 

confus dans mon exposé. Par exemple, la mort de Lin Piao. La 
mort de Lin Piao a été cachée aux Chinois pendant neuf mois ; 
pendant neuf mois, Lin Piao continuait à être vivant en Chine. 
Quelle est la réalité à ce moment-là ? 
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Ça, c'est à mon avis un problème inquiétant et qui dépasse 
les forces d'un écrivain. Où était Lin Piao ? Où ? La mort de Lin 
Piao peut être cachée neuf mois, ou neuf cents ans, ou neuf mille 
ans ! Question pour moi inquiétante ! Pour moi, la réalité est con­
fuse ; pour certains de vous, je vois que c'est très clair ; je vous 
en félicite ! 

• Quoi faire par exemple d'un pays comme le Pérou où il existe 
une dictature totale avec un contrôle total des moyens de commu­
nication, qui présente une image de la réalité qui n'est pas du 
tout la réalité réelle que vivent les gens, mais qui est soutenue 
par tous les moyens, à tous les moments ? La réalité chez nous 
est devenue tellement cauchemardesque que les gens ont com­
mencé à dire la vérité. Quand la censure était totale, les gens 
commençaient à dire la vérité par téléphone, commençaient à dire 
la vérité. 

Pour moi, c'est une question inquiétante : quelle est la réalité 
à ce moment-là ? Quelle est la réalité ? Par exemple, j 'ai lu dans 
le Monde qu'on avait quelque part totalement effacé le nom de 
la femme de quelqu'un : elle a disparu parce qu'on a ré-écrit l'his­
toire. Où est la réalité, où est la réalité ? Et quand la réalité, qui 
est confuse là-bas, est prise en Occident par des monopoles qui 
ont d'autres intérêts écrits, qui ré-écrivent de nouveau l'histoire à 
la façon occidentale, où est la réalité ? 

La réalité revient au pouvoir. C'est pour cela que je disais, 
c'est pour cela que je dis, d'une façon maladroite, une chose qui 
me fait beaucoup souffrir parce que maintenant le pouvoir, la 
réalité est ailleurs, je ne la vois pas. En Amérique du Sud, je ne 
la vois pas ; en France, je ne la vois pas ; dans certains pays peut-
être vous pouvez mieux expliquer la situation, mais il y a un 
aspect de la réalité qui m'échappe. Naturellement, vous pou­
vez me dire : toi tes informations, tu as des informations limi­
tées ; mais c'est pas seulement moi, je parle avec des gens très 
intelligents dans certains pays, et je lis des choses absolument 
contradictoires dans les journaux, et même avec des témoins. 
Alors où est la réalité ? Il ne s'agit pas de folies ; un malade peut 
douter de la réalité ; mais quand tout le monde n'est pas malade, 
la société est malade ! il y a quelque chose de grave dans cette 
situation. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Simplement, je crois que ça va très loin, cette appropriation 

de la réalité ; au fond le pouvoir c'est la fiction, ou la fiction, 
c'est le pouvoir ; et je pense à la fiction de la pensée occidentale 
dont parlait Kundera, et à cette fiction qui peut se transformer 
en la réalité. 

Un autre exemple qui me venait à l'esprit en t'écoutant, 
c'était celui du commentaire, de la glose éternelle sur la guerre 
d'Espagne où on inventait une guerre fausse à l'usage du monde 
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entier, et où chacun de nous, enfin, pas de nous-mêmes, mais cha­
cun de vous a pu voir sa propre guerre d'Espagne, et où chacun 
de vous est convaincu, absolument convaincu de savoir ce qui s'est 
passé à la guerre d'Espagne ; chacun s'est donc fabriqué à partir 
d'une fiction sa propre réalité de cette guerre d'Espagne. Et ça 
me rappelait cet exemple sur la Hongrie, et cette histoire pénible 
de la Hongrie et de la Tchécoslovaquie dont on a parlé, tout 
comme cette résistance de ce monsieur qui conseillait à l'ami 
Kundera de s'en aller dans le bois, dans la forêt, tout comme 
cette résistance, cette image de la résistance historique me semble 
totalement fausse et où on a fait la confusion classique entre les 
maquisards qui avaient besoin des forêts, et la résistance qui ne 
s'est jamais faite dans les forêts pendant l'occupation allemande 
en France, mais qui s'est faite dans les villes. Ce qui s'est fait 
dans les forêts, c'était les maquis et il n'y en avait pas beaucoup ; 
la vraie résistance importante, c'était dans les villes. Alors c'est 
ce genre de confusion à quoi je pensais en écoutant Kundera et 
dont je retiens un peu de ses interventions, et également de celle 
de Scorza. Encore une fois, le pouvoir c'est peut-être la fiction, 
la fiction est peut-être le pouvoir. 

Maintenant, je voudrais tirer un peu peut-être la couverture 
vers moi et vers des préoccupations tout à fait personnelles, es­
sayer que Ton parle de cette forme floue, où entre la fiction et 
la réalité facile à percevoir semble exister une zone floue qui est 
immense, énorme, entre le chien qui est parfaitement réel, du 
moins qui nous semble parfaitement réel et, je ne sais pas, l'odys­
sée de l'espace, une fiction consolidée de l'esprit qui nous semble 
être uniforme. Bon, on dirait qu'entre ces deux pôles, ceux-là ou 
d'autres qui sont très précis, il est juste une zone très grande et 
très floue, et que moi j'appelle la zone du roman. C'est cette zone 
à l'intérieur de laquelle se situe le roman qui, moi, évidemment, 
m'intéresse beaucoup, dont je voudrais qu'on parle un peu, parce 
qu'elle me semble une zone dangereuse et pourtant très étendue, 
dangereuse, où la fiction peut transformer la réalité. Je m'arrête 
parce que je crois que j 'ai dit ce que j'avais à dire. 

WILFRID LEMOINE : 
C'est lancé. 

GEORGES LISOWSKI : 
Je crois qu'on se culpabilise trop vite ; on commence à se 

chercher des excuses, on se dit : bon, la littérature est patholo­
gique, comme si la réalité ne Tétait pas ! Mais c'est la réalité qui 
est pathologique et pas la littérature. J'abonde dans le sens de 
Scorza. Encore dans ce que disait Jacques aussi : la guerre d'Es­
pagne, la mort de Lin Piao, ce sont des choses dont on comprend 
l'intérêt que le pouvoir peut avoir à justifier, mais l'information 
n'existe pas dans le monde d'aujourd'hui, dans cet énorme flot 
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d'information qui vous parvient tous les jours, il n'y en a pas une 
de vraie. Comment voulez-vous savoir ce qu'est la réalité ? 

Tu connais, Milan, la réalité tchèque, moi je connais la réa­
lité polonaise ; Goma connaît la réalité roumaine ; les Québécois 
connaissent la leur. Qu'est-ce que vous pouvez savoir de la réalité 
des autres pays, comment pouvez-vous la connaître sinon par Tin-
formation ? Or l'information n'existe pas ! 

Je vais vous donner un exemple absolument stupide. Il y a 
deux jours, je prenais l'avion de Varsovie ; tous les journaux dans 
l'avion, il y en avait quatre, annonçaient à la une la mort du pape : 
dans le New; York Herald Tribune, qui est pourtant un journal 
sérieux, en première page : • Le pape soixante-cinq ans, mort d'un 
arrêt du coeur » ; dans le Monde, en première page * Le pape 
soixante ans » ; en quatrième page, < Le pape soixante-huit ans » ; 
dans l'organe central de mon parti : « soixante-six ans ». Sur une 
question qui, au fond, n'a vraiment aucune importance (on s'en 
fout éperdument de l'âge du pape, il était très gentil, mais son 
âge importe peu ; il n'y a pas ici le souci idéologique de mystifier, 
c'est pas la mort de Lin Piao), mais même pour des choses comme 
ça, on ne sait rien. Alors comment voulez-vous parler de la réalité 
et pourquoi se sentir coupable de ne pas pouvoir la refléter quand 
ce n'est pas possible puisqu'elle n'existe pas, enfin elle existe 
mais on ne peut pas l'appréhender ? 

FERNAND OUELLETTE: 
Monsieur Lemaire a introduit la notion du vécu en relation 

avec la réalité ; ça suppose donc qu'il introduit une notion d'objet, 
de mémoire en relation avec le réel pensé. Est-ce qu'on ne devrait 
pas peut-être commencer à parler d'un autre rapport, celui du 
vivre et du réel ? Déjà on pourrait évacuer l'abstraction comme 
telle, la pensée idéologisée, si vous voulez, sur le réel, en partant 
du couple le vivre qui est un présent et le réel qui est une chose 
concrète. 

Je poserai peut-être la question à Michel Lemaire : puisqu'il 
a introduit le vécu, peut-être qu'il serait bon de parler du réel. 

WILFRID LEMOINE: 
D'accord, la question est posée. 

JOHN RALSTON SAUL : 
Il me semble qu'un des dangers de parler de la réalité de la 

façon qu'on Ta fait jusqu'à maintenant, c'est je crois de confon­
dre la réalité et la vérité. Ce qui n'est pas en fait du tout la même 
chose. Et je dirais même que le travail de l'écrivain ne consiste 
pas du tout à trouver la réalité. S'il a une idée de ce qu'elle est, 
il ne doit peut-être pas la dévoiler, publiquement au moins. Et si 
d'un côté de la réalité se trouve la vérité et de l'autre côté se 
trouve le concret, c'est peut-être à ce côté-là, si vous voulez, de 
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la réalité que l'écrivain peut s'attaquer, et suggérer plus tard ce 
que c'est la vérité. 

Et en parlant de ça, si je peux passer pour deux secondes de 
la pathologie à la scatologie, il me semble souvent que la fiction, 
la relation entre la fiction et la réalité, c'est vraiment, c'est qu'on 
mange de la nourriture, ça c'est la réalité, et ce qu'on veut pro­
duire à l'autre bout, c'est aussi la réalité, c'est entre ces deux 
actions, ces deux objets si vous voulez, que l'écrivain travaille à 
mesurer les distances entre les réalités pour produire une autre 
réalité plus compacte, si vous voulez, concrète . . . 

JACQUES GODBOUT: 
Qui a au moins une odeur. 

JOHN RALSTON SAUL : 
Exactement, la plus difficile possible à vivre. 

MANUEL SCORZA : 
Je veux simplement insister dans ma malice, parce que je 

suis d'accord avec Lisowski que c'est la réalité qui est malade ; 
c'est pas la fantaisie qui est malade, la réalité de la littérature 
est une réalité saine, une réalité durable ; la réalité de la société 
politique est morte, mais la réalité de la littérature peut rester. 

Je vois par exemple un phénomène très inquiétant dans la 
comédie mondiale que jouent les gens qui nous gouvernent : n'exis-
te-t-il pas un criminel comme le Shah d'Iran ? Un criminel comme 
Somoza qui fait ses crimes en disant qu'il obéit à la volonté du 
peuple et qu'il fait respecter la constitution ? 

J'insiste beaucoup sur la constitution parce que c'est un point 
de repère entre la réalité et la fantaisie. Maintenant, en Amérique 
du Sud, sur Tordre du département d'Etat, tous les tyrans font 
des sélections pour des assemblées constituantes : pour quoi faire ? 
Pour quoi faire, si les constitutions sont des documents imagi­
naires ? C'est pas une plaisanterie, c'est pas une plaisanterie! Et 
vous finissez toujours en prison pour avoir introduit une consti­
tution qui jamais n'est respectée. 

Alors on ne va pas dire que les gens massacrés au Nicaragua 
ou que les gens massacrés par le Shah sont des gens qui appar­
tiennent à la fantaisie ! C'est de l'autre côté qu'il y a la comédie 
du pouvoir, qui passe en permanence à la télévision ou à la ra­
dio : on y entend et on y voit avec un cynisme absolument incroya­
ble le président de la république ou les généraux soutenir la mai­
son de façon totale, et on perd le sens de la réalité, mais on perd 
le sens de la réalité parce que, quant à moi, la réalité est malade. 
La fantaisie, non ! Bien au contraire ! Chez nous, par exemple, en 
Amérique du Sud, la fantaisie, c'est la seule vérité qui existe, c'est 
Tunique vérité parce que le reste est folie. Dans des pays comme 
le nôtre, soumis à une censure absolue, mais depuis des siècles, 
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depuis des siècles, la seule vérité tolérée, excusez-moi si je parle 
trop fort, je suis un peu exalté car c'est un sujet un peu doulou­
reux pour moi, et ça c'est pas de la fantaisie : dans des pays com­
me le nôtre, où la censure est totale, on permet de parler dans la 
fiction parce que les choses qui arrivent dans les livres ne con­
cernent pas la réalité et c'est pour cela que la littérature latino-
américaine, si elle est devenue puissante, c'est parce que les gou­
vernements et les tyrannies de l'Amérique du Sud ont dit : c'est 
de la fantaisie ! c'est de la folie ! exactement comme on avait 
permis la parution de Don Quichotte, parce que c'était un fou qui 
disait la vérité sur l'Espagne : c'est la fantaisie ou l'imaginaire qui 
exprime la vérité devant la maison du réel, maison très doulou­
reuse parce que (je répète) la constitution et la loi presque par­
tout sont le mensonge institutionnalisé, la maladie organisée. C'est 
tout. 

JACQUES GODBOUT: 
Bien, je ne sais pas, John Saul et Scorza jusqu'à un certain 

point m'ont brûlé. Pour moi aussi la littérature c'est la vérité de 
la réalité tout simplement, et je pense qu'on peut passer plusieurs 
jours à opposer réalité et fiction, ça n'a aucun rapport. J'ai 
toujours vu le travail de l'écrivain ainsi : essayer de raconter la 
vérité ; non pas la réalité : et vis-à-vis la réalité, il y a une expres­
sion québécoise qui est à peu près celle qui m'agace le plus, qui 
est née il y a quelques années, mais qui dit cela très bien, c'est 
une expression désolante, une expression un peu pessimiste, affli­
geante même, et pourtant très réaliste : quand on demande aux 
jeunes aujourd'hui ce qu'ils pensent d'un phénomène politique, ils 
vous regardent et ils vous disent : « y a rien là, y a rien là », et 
ils ont raison. 

Le quelque chose qu'il y a là, c'est à l'écrivain ou c'est à celui 
qui pense en tout cas, de l'y mettre, parce qu'à première vue, et 
puis en grattant, y a rien là, sauf que le travail consiste à mettre 
quelque chose là, ça consiste à écrire. 

ANDRÉ BELLEAU : 
Bien, on est en train de débroussailler la question, et je ne 

voudrais pas trop m'aventurer parce que je sais qu'on ne travaille 
pas tous dans les mêmes conditions concrètes, et ça c'est très im­
portant, mais je pense qu'il y a dans les oeuvres, dans les textes 
littéraires un contenu de vérité ; c'est une chose à laquelle je ne 
pourrai jamais renoncer. 

Cependant, je pense que ce contenu de vérité (j'utilise l'ex­
pression contenu faute de meilleur terme), je ne pense pas que 
ça soit une question d'information, comme disait Georges tout à 
l'heure ; je pense que ce contenu de vérité (et j 'ai été vraiment 
très ému par ce que disait Scorza), il n'est pas dans un dénoté, il 
n'est pas dans le chien, il est plutôt dans la forme, il est dans 
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l'écriture même, dans une situation où le langage social est un 
langage pas cohésif, monolithique et ainsi de suite. Alors le con­
tenu de vérité du texte, il est peut-être dans ce que disait Gerber 
tout à l'heure, dans le désordre même du texte ; c'est comme ça 
que le texte témoignerait, dans une situation comme celle que 
décrivait Scorza, où le mensonge est institutionnalisé, où la folie 
est institutionnalisée. Le contenu de vérité serait dans la folie 
même du texte ; pas dans son dénoté, pas nécessairement dans ce 
dont le texte parle. 

L'écrivain n'a pas à être un journaliste, il n'a pas à être au 
fait de tout ce qui se passe dans le monde ; je ne pense pas que 
ça soit une question d'information. Mais il doit trouver la forme 
qui ne trempera pas dans l'idéologie et qui ne sera pas récupérée 
par elle, mais il ira jusqu'à la folie, comme Don Quichotte, comme 
Cervantes Ta fait, et il ira jusqu'au fantastique, il ira dans le dé­
sordre, il ira dans la rupture avec les moyens du bord dans la 
situation concrète qui est la sienne. Son texte aura ce contenu de 
vérité qu'on mesurera par la possibilité même qui lui est laissée 
d'écrire, et d'atteindre la forme, la seule forme qui lui soit pos­
sible dans les circonstances concrètes où il travaille. Je pense que 
c'est une erreur de trop s'attarder aux questions de contenu et de 
dénoté, on devrait plutôt insister sur la question de l'écriture. 

NAÏM KATTAN : 
Oui, je pense que jusqu'à maintenant, on a beaucoup parlé 

de la réalité sociale et de la réalité politique et de la transforma­
tion par l'information ou par la littérature de cette réalité-là. Or, 
si nous regardons la littérature qui se produit maintenant, qui s'est 
produite, on voit que la majeure partie de la littérature ne con­
cerne que le rapport entre un homme et une femme, entre un fils 
et son père, que l'amour, la mort, des choses beaucoup plus quo­
tidiennes et essentielles, qui composent la réalité de chaque indi­
vidu et de l'écrivain. 

Il y a des écrivains à qui on a voulu donner des missions : 
changer le réel, changer le monde, changer la réalité. Mais la 
plupart des écrivains qui prennent la littérature et la vie grave­
ment, pas très au sérieux mais gravement, savent que pour citer 
une conversation d'André Belleau, que les personnes qu'ils puis­
sent influencer dans leur vie de manière importante, ne sont que 
trente ou quarante ; et c'est pour ceux-là que l'écrivain veut écrire. 
Même dans les romans qui ont en apparence, qui essaient d'en­
glober, et essaient de décrire la réalité sociale (je pense à Argue-
da, pour parler de la littérature péruvienne, je pense à Llosa, à 
Scorza lui-même), il y a des choses là plus prenantes qui persis­
tent et qui percent le plus : c'est les petits plaisirs de l'amour 
comme dans les romans de Pioza, de grands rêves de bonheur, et 
les petites satisfactions ou les grandes satisfactions qu'on puisse 
avoir. Donc la littérature est le concret, le concret social et 
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politique, mais c'est aussi cette réalité personnelle, privée, cette 
maison qui réduit et grandit la réalité sociale aux dimensions du 
vécu individuel. Ce que l'écrivain peut faire, c'est prendre cette 
vie privée dans sa dimension sociale, mais aussi dans sa dimen­
sion vraiment personnelle, et essayer de la saisir parce qu'elle est 
souvent insaisissable : comment situer la vie personnelle dans une 
réalité mondiale ? Entre quelqu'un qui attend le retour d'un pa­
rent ou qui a le bonheur de retrouver un conjoint, et la dispari­
tion réelle ou fictive de Lin Piao, il y a un rapport que le roman­
cier, et seul le romancier, peut établir ou peut essayer d'établir. 
Je pense que c'est ça aussi qui fait la grandeur et la noblesse de 
la littérature, du roman, de la poésie si on veut. 

Je pense que saisir la réalité, dans sa complexité, c'est es­
sayer de la faire revivre, de la vivre soi-même et de la faire re­
vivre au lecteur ; c'est déjà un travail tellement énorme que l'écri­
vain, s'il essaie de le faire, peut humblement le faire. 

FRANÇOIS RICARD : 
Ce que je retiens surtout des exposés, surtout de ceux d'Yvon 

Rivard et de Milan Kundera, c'est que la littérature (ou l'écriture) 
serait un moyen ; Yvon a parlé de moyen de connaissance, en tout 
cas de moyen de ramener à la réalité même, à ce que Kundera 
appelle la réalité concrète, par l'élimination de l'idéologie, par 
l'élimination d'un savoir constitué, et j'avoue que je suis person­
nellement tout à fait porté à le croire aussi. 

Mais d'autre part, il y a un problème qui me chicote, et là je 
fais allusion à quelque chose qui n'est peut-être pas tout à fait 
familier à nos invités de l'extérieur, mais enfin il y a eu ici il y 
a une quinzaine d'années tout un mouvement tendant à nous dire, 
à nous expliquer que la littérature que nous pratiquions depuis un 
siècle était ce qui au contraire nous avait éloignés de la réalité et 
ce qui était à la fois l'expression et une cause de ce qu'on pour­
rait appeler une aliénation. Alors là il y a une espèce de contra­
diction : la littérature éloignerait de la réalité, la littérature ra­
mènerait à la réalité. Je voudrais poser ma question directement 
à Milan Kundera : il nous a dit dans son très bel exposé que la 
littérature le ramenait à la réalité concrète. Par contre, dans un 
de ses romans qui s'intitule La vie est ailleurs, on voit à peu près 
le contraire : on voit un personnage, Jaromil, qui est complète­
ment, mais complètement détaché de la réalité à cause de la litté­
rature. Alors j'aimerais savoir comment Milan Kundera fait le lien 
entre les deux. 

WILFRID LEMOINE : 
Voulez-vous répondre, Milan Kundera ? 

MILAN KUNDERA : 
Je me laisse réfléchir sur la question. 
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WILFRID LEMOINE: 
Vous pouvez revenir dans cinq minutes ; ou vous voulez ré­

pondre tout de suite ? . . . On va laisser Milan Kundera réfléchir, 
si vous voulez ; et vous me demanderez la parole, Milan, tout à 
l'heure. 

JACQUES SOJCHER: 
Il y a une chose qui m'apparaît depuis le début de l'exposé 

et des interventions, c'est qu'on pourrait penser qu'il y a un rap­
port immédiat au réel, et je crois pour ma part qu'il n'y a pas 
un être, qu'il n'y a pas un être quel qu'il soit qui ait une percep­
tion et une intelligence et une affectivité du réel comme tel. Nous 
avons toujours un rapport médiatisé à la réalité ; ça me semble 
une tautologie, une évidence, mais je voulais le dire. 

Ça veut dire qu'il y a des fictions régulatrices entre nous et 
le réel, ces fictions régulatrices qui donnent des règles ou des 
comportements sont des mensonges vitaux ou des oublis vitaux, 
sans lesquels on ne pourrait peut-être pas tenir le coup parce qu'il 
me semble que pour reprendre l'idée de la montagne dont on a 
parlé, si vraiment on savait ce que c'est une montagne ou un 
a r b r e . . . on a tout intérêt pour survivre à ne pas le savoir. 

Qu'est-ce qui fait qu'on ne sait pas, qu'on sait mal ou qu'on 
ne voit pas les choses comme elles sont ? Il y a peut-être des struc­
tures de base du comportement que les philosophes et psycholo­
gues essaient d'étudier, et ils se contredisent, mais ils essaient 
quand même ; et il y a toute une idéologie, une carte géographique 
sociale de la fiction régulatrice. Je pense à un texte où Nietzsche 
déclare : que l'enfer soit vrai ou pas, ça n'a aucune importance. 
L'idée de l'enfer a aidé à vivre, à mal vivre et à bien vivre, a aidé 
des gens pendant des siècles, ça a été une vision régulatrice ; que 
l'enfer soit réel ou non, est complètement secondaire pour l'es­
pèce. 

Alors ce que je me demande maintenant, c'est si l'écrivain 
ne produit pas (idéalement en tout cas) une fiction que j'appelle­
rais irrégulière par rapport à la fiction régulatrice, que nous pra­
tiquons tous, dans des contextes familiaux, professionnels ou so­
ciologiques donnés. 

Cette fonction irrégulière se rapporterait à quelque chose qui 
n'est pas le réel, somme toute, mais qui manifeste à l'excès une 
révolte, un refus, un emportement, que sais-je encore, qui est à la 
fois rupture et irruption, qui passe par la langue, comme si pour 
l'écrivain, la fiction ce serait justement la langue maternelle, pa­
ternelle, peu importe laquelle, mais la langue, et par conséquent 
quelque chose qui est de Tordre de la voix, de l'oral, de plus loin 
encore qui transforme le réel, et qui le déborde et qui le rend 
absolument inadmissible pour les autres pratiques de fiction, de 
consommation. Dans cette vision des choses, pour revenir à l'exem­
ple de Kafka, je crois qu'il est inévitable qu'une fiction irrégulière 
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soit régularisée le plus rapidement possible. La seule façon d'ad­
mettre Kafka, c'est de l'amener à tous ces malentendus ; vous en 
avez cités quelques-uns, Kundera, il y en a bien d'autres, et je 
crois qu'il est sain, normal et évident qu'il est impossible qu'il en 
soit autrement, que la littérature, fiction irrégulière, soit aussi 
soumise à ce jeu des malentendus. Ça veut dire que finalement, 
comme disait Sollers dans un entretien il y a quelque temps (c'est 
une phrase qui est pas mal intéressante) : la littérature se termine 
là où le discours commence, mais il n'y a pas moyen de ne pas 
discourir peut-être, donc il n'y a pas moyen d'en faire une règle. 

Dès que l'écrivain commence à parler de sa propre produc­
tion régulière, il régularise et à la limite, il devrait se taire, ce 
qu'il ne fait pas, ou écrire, ce qu'il ne fait pas. Donc nous sommes 
là dans un cercle vicieux qu'on peut aimer ou ne pas aimer, mais 
il est là. 

MANUEL SCORZA : 
Pourquoi pas faire le contraire ? Pourquoi pas la fiction régu­

latrice, qui était toujours la loi, et qui a entendu la vie, et les 
blessures devraient disparaître, pourquoi pas le contraire ? Pour­
quoi pas régulariser ? Pourquoi pas faire exactement le contraire, 
c'est-à-dire changer les ordres que chaque société donne à travers 
ses textes sacrés, ses lois ? Pourquoi dois-je obéir par exemple à 
la loi chrétienne qui dit que faire l'amour, c'est un péché ? Pour­
quoi pas faire le contraire ? C'est une question, parce que je trouve 
que votre thèse est très bien présentée, très brillante ! 

WILFRID LEMOINE : 
Ont demandé la parole Jacques Godbout, Michel Lemaire et 

André Belleau. Kundera, vous voulez répondre ? 

MILAN KUNDERA : 
Je ne sais pas si je sais répondre, ces discussions en table 

ronde sont quelque chose que je n'aime pas beaucoup, parce que 
le sujet (la littérature et la réalité) est extrêmement abstrait, 
les notions ne sont pas définies ; parce que, naturellement, on se 
heurte au problème de ce qu'est la réalité, la vérité, ce qu'est le 
concret et naturellement chacun de nous, quand il dit la réalité, 
pense à une chose variable. Dans cette situation-là, je crois que 
la meilleure solution est de parler d'une façon plus simple et per­
sonnelle de la littérature. Ça pourrait être plus intéressant que 
de tâcher de créer une théorie objective des choses, n'est-ce pas ? 
Quand je dis que la littérature est l'écho du concret, c'est tout 
simplement ma propre conception de la littérature. Je suis tou­
jours obsédé par le fait que nous sommes sans cesse mystifiés, 
c'est ce que Scorza a dit, n'est-ce pas : la réalité n'existe pas. La 
réalité est cachée pour moi derrière une certaine mystification 
idéologique dans le sens le plus large. On peut toujours se deman-
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der : qu'est-ce que c'est la réalité ? On trouve toujours une cer­
taine conception de la réalité et c'est ma propre conception de la 
littérature de croire que la littérature toujours casse, n'est-ce pas, 
casse cette conception mystifiée de la réalité. 

A Prague, il y avait un rabbin très célèbre, le rabbin Levi qui 
a inventé Golem, et qui avait une phrase que j'aime beaucoup ; il 
disait toujours à ses croyants : tu sais mon petit, tout est différent 
de ce que tu penses. Et ça, je pense que c'est à la base de tous 
les bons romans : le roman montre toujours que les choses sont 
différentes de ce qu'on pense. La conception de la littérature est 
aussi composée d'idées reçues, nous vivons tous avec des idées 
reçues et dans ce sens-là, je crois que le roman, j'espère au moins, 
montre aussi que les choses sont complètement différentes de ce 
qu'on pense, que le rôle de la littérature est différent de ce qu'on 
pense, que le lyrisme est autre chose qu'on ne le pense, que la 
poésie est autre chose qu'on ne le pense. 

Nous nageons dans une piscine énorme, celle de la réalité, 
de la littérature ; alors la seule chose que je voudrais apporter, 
ce sont des expériences concrètes. Prenons mon expérience avec 
Kafka : j 'ai parlé de la kafkalogie, j 'ai introduit ce mot un peu 
dangereux, mais je pensais à une chose tout à fait concrète. Je 
voudrais vous expliquer tout simplement comment j 'ai vécu cette 
histoire avec Kafka. 

Kafka est un auteur qui signifiait beaucoup pour moi, c'est 
quelqu'un qui est profondément enraciné dans la culture de mon 
pays et qui y est interdit, et malgré le fait qu'il soit interdit (on 
ne sait jamais si c'est malgré ou à cause de), c'est un auteur qui 
est beaucoup et vraiment aimé, c'est un auteur vivant. Il a été 
édité dans des tirages beaucoup plus modestes qu'en Occident, 
mais son influence dans la vie est incomparablement plus grande. 

Pourquoi il est interdit, pourquoi il est tellement aimé ? Ma 
réponse est tout à fait simple (peut-être même simpliste, je m'ex­
cuse, on simplifie toujours un peu) : parce que son rapport avec 
la réalité de ce pays est extrêmement intime (et je m'excuse de 
ne m'être pas expliqué sur ce qu'est la réalité). Le rapport entre 
la vision fantastique de Kafka et la réalité concrète (encore, excu­
sez-moi de ne pas avoir expliqué ce que c'est, le concret) est inté­
rieur, c'est-à-dire que les gens voient à travers l'imagination in­
croyable de Kafka quelque chose de leur propre vie, une analyse 
même de leur propre vie, une définition de situations fondamen­
tales qui sont tout à fait réelles. 

Pour moi, il y a deux grands écrivains tchèques qui, dans cer­
tains cas, sont prophétiques : il y a Yaroslav Hasek avec son brave 
soldat Chveik et Franz Kafka avec son Joseph K. ou son arpen­
teur K. D'après moi, le brave soldat Chveik et Joseph K., ce sont 
deux attitudes archétypiques de l'homme vis-à-vis une société to­
talement manipulée, c'est-à-dire vis-à-vis une société qu'on dénonce 
aujourd'hui comme totalitaire. Surtout dans les moments très durs, 



34 PREMIÈRE SÉANCE 

c'était presque les deux seules possibilités de réaction à cet im­
mense pouvoir totalitaire : Chveik est conforme, mais par son con­
formisme il ridiculise ce pouvoir ; Joseph K. s'identifie avec ce 
pouvoir et dans le cadre de cette identification veut se défendre 
vainement. Cette littérature, n'est-ce pas, grâce à son caractère 
homérique, fantastique, irréel, est profondément enracinée dans 
les expériences réelles des gens de ce pays. 

Naturellement, quand je suis venu en Occident, même avant, 
quand j 'ai lu la littérature kafkalogique et quand j 'ai compris la 
façon dont on lit Kafka ici, ça m'a un peu surpris. Je ne veux pas 
dire, ce serait naturellement naïf de ma part, que notre lecture est 
la meilleure lecture, que la lecture occidentale est mauvaise, ce 
serait naïf de ma part, bien que je puisse toujours dire Kafka est 
nôtre, mais ce serait bête de ma part ; je suis sûr que les autres 
lectures sont beaucoup plus sophistiquées, beaucoup plus (disons) 
doctrinaires, n'est-ce pas, et vraiment réduisent Kafka à n'être que 
l'illustration d'une doctrine (je ne veux pas dire qu'elles ne sont 
pas relativement légitimes, elles aussi, mais quand même). Ces lec­
tures sont au moins, je ne veux pas être trop agressif, au moins 
intéressantes : leur absence de préoccupation pour le contenu con­
cret ou réel ou pour l'expérience historique, cela m'a assez frappé 
quand je suis venu ici. Je crois que ce manque du sens de la réalité 
et ce grand amour pour les spéculations, pour les spéculations idéo­
logiques qui aplanissent tout, c'est quelque chose qui est légère­
ment pathologique. 

Par exemple, Tibor Dery : son récit (dont j 'a i parlé) est tout 
à fait simple, n'est-ce pas, mais tout d'un coup, j 'ai réalisé qu'on 
ne sait plus lire, qu'on ne sait plus lire une nouvelle dont le 
charme consiste dans le fait qu'elle saisit une réalité tout à fait 
simple et élémentaire, que la lecture au lieu de s'intéresser au 
verbe, réduit du réel, réduit tout cela à une spéculation qui n'a 
rien à voir avec la réalité et qui n'a rien à voir non plus avec la 
réalité de cette oeuvre. Ce sont des choses qui m'ont un peu em­
barrassé, disons, dans une certaine mentalité que j 'a i trouvée par 
exemple en France, mais je ne veux pas attaquer tout cela, je 
m'interroge et j'écouterai avec grand plaisir vos explications et 
vos éclaircissements. 

WILFRID LEMOINE: 
Michel Lemaire, voulez-vous répondre à la question de Fer­

nand Ouellette ? 

MICHEL LEMAIRE : 
Je voulais juste faire une clarification parce que tout le 

monde voit qu'il se poursuit en fait deux réflexions concurrentes 
en ce moment : Tune à un niveau collectif et l'autre à un niveau 
individuel. Il y a d'une part une réflexion politique et à ce mo­
ment-là, la réalité est un vécu collectif et dans bien des cas, on 
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peut percevoir ce vécu collectif comme étant un mensonge ou 
étant malade. D'autre part, il se poursuit une réflexion à un ni­
veau individuel, qui avait commencé avec le moine et la mon­
tagne ; on ne veut pas dire que la montagne est un mensonge, on 
ne peut pas dire que la montagne est malade ! C'est une autre 
réflexion, complètement différente ; au niveau collectif, on pou­
vait dire que la réalité était le mensonge et que la fiction amen­
dait la réalité, tandis qu'à ce niveau de réflexion individuelle, le 
problème du rapport entre l'écrivain et sa réalité dans le travail 
concret de l'écriture, c'est plutôt la fiction ou le travail concret 
qui est un peu avec le mensonge. Alors il y a deux réflexions dif­
férentes et si on les poursuit ensemble, il me semble qu'il peut y 
avoir un jeu d'interférences et on ne s'entendra plus : où est le 
mensonge, où est le malade, où est le vrai, où est le bien ? Peut-
être qu'il serait intéressant de sérier les réflexions, de les traiter 
Tune après l'autre. 

ANDRÉ BELLEAU : 
Je suis toujours fasciné par la question de Scorza quand il a 

posé la question : pourquoi le contraire n'est-il pas possible ? Au 
lieu de fictionnaliser la réalité dans certaines situations, rendons 
la fiction vraie. 

Je me demande si le problème (remarquez bien que ça c'est 
quelque chose que j 'ai remarqué dans l'étude des textes québécois, 
je ne sais pas si c'est d'application générale), au lieu de dire, peut-
être comme disait Kattan tout à l'heure, qu'il faut, pour faire 
quelque chose de concret, insérer l'universel dans le particulier, 
pouvoir trouver dans l'universel ce qui s'insère dans notre parti­
culier, je me demande si le problème de l'écrivain n'est pas plu­
tôt de chercher dans les mots ce qu'il peut dire de la réalité. C'est 
peut-être ça le vrai problème : comment trouver dans le langage 
ce qu'on peut dire de « faits réels » ? 

Les linguistes ne nous ont pas beaucoup habitués à penser en 
ces termes-là parce qu'ils sont absolument incapables de débou­
cher sur le sens. Mais chercher du langage, chercher des mots 
pour dire le réel, c'est chercher des mots dans quelque chose qui 
est déjà profondément marqué par ce réel, et le contraire absolu 
est impossible. 

Je ne peux pas trouver un langage hors du langage pour con­
tester ce langage-là. Toutes ces fausses constitutions, ces mythes : 
nous aussi au Canada, on a une fausse constitution qui est un 
mythe ; bon, c'est moins grave, bon . . . Tout ce mensonge, social 
qui marque profondément le langage. . . Le langage, c'est comme 
s'il était déjà chrétien (pour prendre votre exemple) avant même 
que je me mette à travailler ; il n'est pas neutre, ce n'est pas 
un système de communication pure ; il n'y a que les linguistes 
qui disent ça, mais eux encore une fois, ils ne débouchent pas sur 
les questions de sens. Alors, comme je dois chercher et trouver 
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dans le langage les mots qui me permettent de dire le réel, j 'a i 
déjà des mots marqués par ce réel. Je dénonce la mythologie à 
travers la mythologie, c'est l'ambiguïté profonde. Est-ce qu'un 
écrivain ne doit pas l'accepter ? Est-ce que c'est possible de se 
placer hors de cette perspective ? Les mots ne sont jamais neu­
tres, étant déjà marqués, chargés de sens social, avant même que 
je me mette à travailler. Je suis sûr qu'au Pérou, il y a des mots 
qu'on ne peut plus utiliser ; ici, il y a des mots que je ne peux 
plus dire parce que le pouvoir s'en est emparé, même des mots 
innocents. 

MANUEL SCORZA: 
Excusez-moi si je fais mal les citations en français. Je crois 

qu'André Breton a dit : l'au-delà devrait être ici ; je ne sais pas 
si je cite bien, l'au-delà devrait être ici. C'est un peu ce qui m'a 
frappé parce que, et je le mets dans le contexte de cette réalité 
parce que la réalité me blesse, parce que la réalité pour moi est 
intolérable ; pour des millions de personnes, elle est intolérable. 

J'insiste sur le pouvoir de sentir de la littérature ; je crois 
qu'on a fait tout le contraire. Les écrivains sont des gens fantai­
sistes : faux ! Les écrivains disent des mensonges : faux ! Ce sont 
les autres qui disent des mensonges. Car les sociétés passent, la 
littérature reste. 

Qui se souvient des mots ou des activités des gens, des pou­
voirs ou des rois ? Qui se souvient de certains faits historiques, 
sinon à travers la Guerre et la paix ? Et on dit que Cyrus le Grand 
a pleuré en regardant son armée et en se disant que toutes ses 
armées seraient mortes dans cent ans. La littérature ne meurt 
pas, la littérature continue à nous émouvoir. J'ai pleuré a u s s i . . . 
Alors pourquoi accepter la calomnie monstrueuse des hommes de 
la loi, des codificateurs sinistres, des prêtres, des politiciens qui 
essaient de nous dire que nous nous trompons ? Ceux qui se trom­
pent, ce sont eux et quand nous parlons de mystification, aujour­
d'hui, nous parlons d'une chose très grave, parce que nous vivons 
dans un moment de confusion. Mais cet état de confusion ne doit 
pas à mon avis faire disparaître l'idée (et encore moins nous, les 
écrivains), l'idée que Tart, que la fantaisie, que la merveille de 
l'imaginaire l'emportera sur la bêtise, sur les blocages du plaisir, 
sur les limitations de la jouissance, sur le pouvoir sinistre des 
Eglises sur tout cet aspect nécrosé et mort de la réalité. Là est 
ce pouvoir. C'est pour ça que, dans les moments de désespoir, 
nous nous dirigeons vers la littérature, vers la création comme 
vers une source de santé, de joie merveilleuse. 

ANDRÉ BERTHIAUME : 
On a dit à plusieurs reprises que la réalité n'existait pas ou 

n'existait à peu près pas ; on a dit que le langage était idéologique-
ment marqué, il semble donc qu'on soit entouré de fiction ; il se 
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peut même que notre présence ici en soit une ; quoiqu'il en soit, 
ce qui me paraît paradoxal dans l'activité de l'écrivain, c'est qu'à 
toutes les fictions qui l'entourent il oppose la sienne et au nom 
de la vérité, d'une certaine vérité en tout cas. Alors il me semble 
qu'il y a là des motivations qui peut-être ne s'avouent pas encore 
suffisamment ici, et qui sont des motivations personnelles. Mon­
sieur Kundera a parlé d'une conception personnelle individuelle 
de la littérature, et il me semble qu'on n'en a pas parlé beaucoup 
jusqu'à maintenant. Je poserai donc cette question : pourquoi à 
toutes les fictions qui l'entourent, l'écrivain oppose-t-il la sienne ? 

PETER SCHNEIDER: 
Je voudrais dire que je ne crois pas tellement aux écrivains 

qui disent qu'ils écrivent parce qu'ils veulent trouver la vérité, 
la réalité. Je crois qu'on écrit pour des raisons beaucoup plus 
simples, par exemple par intérêt. Il y a une belle histoire qui 
a lieu en Chine : un groupe de philosophes, comme nous, menait 
une discussion sur un fleuve, le Yang-Tsé, devant la maison, sur 
la question de savoir si ce fleuve existait ou non. Quelqu'un dit : 
je crois qu'il existe parce que j'étais là avant et je m'y suis bai­
gné. Un autre dit : mais comment peux-tu tirer de cette expérience 
la conclusion que ce fleuve existe ? Tu n'as eu qu'une perception 
personnelle et maintenant, tu en tires ces conclusions. Ils conti­
nuent de discuter et durant la discussion, le fleuve monte et em­
porte dans ses flots tous ces philosophes, discutant toujours sur 
le problème de savoir si le fleuve existe ou non. 

Le sens de cette histoire ? C'est qu'on ne peut rien com­
prendre à la réalité, si on n'y a pas un intérêt. Ces philosophes 
n'avaient aucun intérêt personnel à exister, ni à comprendre ces 
fleuves. Au contraire, un électricien qui prend le fleuve, l'eau, 
peut faire l'électricité, et il comprendra quelque chose au fleuve. 
Celui qui prend le fleuve pour se baigner, il comprend quelque 
chose au fleuve. Le poète qui fait un poème sur le fleuve, il com­
prend quelque chose au fleuve. On dit que la réalité n'existe pas ? 
Pour moi c'est une bêtise. 

La difficulté réside dans le fait que nous ne pouvons pas, sans 
la médiation d'un intérêt, comprendre la réalité. Entre nous et 
la réalité, il y a toujours un intérêt. Sinon la réalité nous mange ! 
Je trouverais plus productif si les écrivains ici tentaient de défi­
nir l'intérêt qu'ils ont à écrire pour, à travers l'écriture, s'appro­
cher de la réalité. 

Moi-même j 'ai une raison très simple d'écrire : j 'écris parce 
que quelque chose m'échappe ; je parle d'une situation et je cons­
tate que quelque chose m'échappe toujours ; et je tente, par les 
mots, de trouver ce qui m'échappe. S'il n'y a pas cet intérêt, cette 
souffrance, je ne vois pas pourquoi on voudrait trouver la vérité 
ou la réalité. 
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ALAIN GERBER: 
J'ajouterai à ce que tu dis que chacun de nous est la réalité 

des autres, en tout cas fait partie de la réalité des autres, et qu'à 
ce titre, nous sommes intéressés au premier chef à la réalité, puis­
que nous en sommes. 

Bon, mais c'est pas là-dessus que mon intervention voulait 
porter. Lemaire a insisté tout à l'heure, je crois très justement, 
sur ce qui pouvait nous séparer ou du moins séparer nos ré­
flexions. Je crois qu'il y a quelque chose, si j 'ai bien entendu 
tous les intervenants, qui les rapproche : c'est que dans tout ce 
qui s'est dit ici, il m'apparaît que nous partagerions tous l'idée 
que la littérature, dans ce rapport de la réalité à la fiction, intro­
duit toujours un scandale. Que Ton place la littérature du côté de 
la fiction ou du côté de la réalité, toujours elle apparaît comme 
un scandale, ou bien comme le petit caillou qui grippe la machine, 
ou bien au sens étymologique, comme le caillou que l'on place sous 
les pas de l'aveugle, que l'aveugle soit le lecteur, l'auteur lui-même 
ou une tierce personne. 

JACQUES GODBOUT: 
J'ai l'intention de voler très bas, parce qu'effectivement, j 'ai 

l'impression que la plupart du temps, ce qui moi m'intéresse, c'est 
surtout ce que Ton raconte ou ce que Ton peut raconter, et chaque 
fois que dans ces rencontres, on s'est mis à tendre l'oreille, c'est 
parce que l'un d'entre nous racontait une histoire. 

Je vais vous dire par exemple qu'il y a une réalité qui est 
arrivée il y a quelques jours : Jean-Paul Ier est mort. Quand je 
l'ai appris, je me suis dit : bon, il est mort. 

Le bonhomme qui lavait les vitres de ma voiture et qui Ta 
entendu en même temps que moi (parce que je l'ai entendu à la 
radio) a dit : bon, il a pas « toffé » longtemps. J'ai dit : non. Il a 
dit : non. Et je suis rentré à Montréal. J'ai rencontré des gens 
qui étaient des écrivains, d'autres qui ne Tétaient pas ; nous nous 
sommes assis à table, nous avions en commun ce jour-là la mort 
de Jean-Paul 1er. Ça a donné lieu à des histoires qui auraient pu 
être écrites sous forme de nouvelles, sous forme de romans : les 
uns nous ont raconté pourquoi ou comment il avait été empoi­
sonné par Un cardinal jaloux ; d'autres qu'il était mort, comme 
disent les médecins, du stress ; d'autres se sont mis à dire que le 
stress était né du fait qu'il avait pris connaissance des documents, 
des révélations de Fatima. Certains, plus méchants, ont dit qu'il 
avait été à cinq heures et demie du matin masturbé à mort par 
un vicaire sportif. Les choses variaient et plus ça allait, plus la 
mort de Jean-Paul 1er prenait un sens, prenait des sens, prenait 
le sens que chacun, évidemment, voulait bien lui donner, mais 
devenait intéressante en ce sens que c'était des questions qu'on 
se posait sur nous, sur la m o r t . . . 
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Je pense que c'est là que se situe la littérature La question, 
elle est une angoisse au départ ; très souvent on cherche à rire 
en même temps parce qu'on ne veut pas pleurer ; en tout cas, pas 
quand les lumières au cinéma s'allument. J'ai toujours essayé de 
pleurer au milieu du film ; à la fin c'est gênant. 

J'ai l'impression que ce qui m'intéresse, c'est un point de dé­
part qu'on appelle la réalité. Pour le reste, la littérature c'est 
ce qui pourrait, aurait pu ou devrait être la réalité. 

ALBERT GUÉRARD: 
L'irruption du réel dans le fantastique, je crois que c'est de 

ça que vous vous inquiétez. Il me semble que ces divers sens de 
la réalité, on peut tous les trouver dans la très bonne fiction, les 
très grands livres tels que Cent ans de solitude, que nous con­
naissons tous. D'abord il y a cette réalité sociale que ce livre nous 
fait voir : la violence, l'absurdité, la fantaisie de la vie, en Colom­
bie. Egalement, on nous fait part de cette terrible réalité de l'abus 
des informations. Est-ce qu'il y a une guerre ou non ? Est-ce qu'il 
y a eu un massacre des ouvriers ? Il n'y a pas moyen de savoir. 

Mais également, il y a des chiens, il y a des montagnes qui 
sont là. Je voyais la réalité concrète, par exemple, de la prostituée 
qui reçoit chaque été quatre-vingt-douze amants ; ça c'est vrai, 
c'est une vérité quotidienne. A part cela, il y a cette réalité fic­
tive qui, je crois, fait durer plus longtemps que les événements 
politiques. 

Si on prend la classification de Todorov, il y a aussi « l'étran­
ge » : il y a des événements à Macondo qui sont peut-être hallu­
cinés ; prenez Remedios : la belle monte au ciel, n'est-ce pas ? 
Vous avez « le merveilleux » : le tapis volant ; mais le tapis volant 
est là, on le voit, il existe ! Et puis également < le fantastique » ; 
il y a cette incertitude : est-ce que c'est halluciné ou est-ce que 
c'est quelque chose qui sort des lois de notre nature ? 

Mais à mon avis, tout cela est vrai parce que ces choses sont 
là quand il s'agit d'un grand écrivain. 

YVON RIVARD : 
André Belleau a dit tout à l'heure que la recherche d'un lan­

gage qui soit hors du langage, ce serait une impossibilité. Je vou­
drais tout simplement ajouter que pour moi, la littérature cesse 
d'être un mensonge si elle accepte de vivre cette impossibilité-là. 

MARCEL BÉLANGER: 
Dans toutes les interventions que j 'ai entendues jusqu'à main­

tenant, il y a une espèce d'aveu plus ou moins conscient qui m'a 
frappé : c'est que personne jusqu'à maintenant n'a parlé positive­
ment de la réalité. Il y a une perception complètement négative 
de la réalité ; on a laissé entendre qu'elle était ambiguë, équi­
voque, insaisissable, multiforme, etc. Je me demande si ce n'est 
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pas pour ces raisons (parce que la réalité est insaisissable, multi­
forme) que la littérature existe. Je me demande aussi si l'écrivain 
n'est pas épris lui aussi, parce qu'il est aussi un individu social, 
de pouvoir. Il y a peut-être chez les écrivains la volonté d'impo­
ser une fiction qui est aussi une forme de pouvoir. 

WILFRID LEMOINE : 
Alors si vous êtes d'accord, on va lever la séance, peut-être 

en réfléchissant à ce que nous a dit Marcel Bélanger. 


