Document généré le 28 juil. 2025 20:25

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Premiere séance (lundi, le 2 octobre 1978, seize heures)

Volume 21, numéro 4-5 (124-125), juillet-octobre 1979

Littérature et réalité : Acte de la Rencontre québécoise internationale
des écrivains, tenue au Mont Gabriel en octobre 1978

URI : https://id.erudit.org/iderudit/60186ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document

(1979). Premieére séance (lundi, le 2 octobre 1978, seize heures). Liberté, 21(4-5),
5-40.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1979 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/60186ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1979-v21-n4-5-liberte1449271/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

Premiere séance

(lundi, le 2 octobre 1978, seize heures)

Président d’assemblée :
WiLFRID LEMOINE

Communications par :
Yvon Rivarp (Québec)
MANUEL ScorzAa (Pérou)
MmaNn Kunpera (Tchécoslovaquie)

WILFRID LEMOINE :

Le théme, cette année, c'est : « Littérature et réalité »;
voici de quelle fagon le sujet vous a été proposé par les or-
ganisateurs de la Rencontre.

« Ces deux termes se présentent dés I'abord comme émi-
nemment problématiques, ce qui explique (ou s'explique en
partie par) le fait que leur rapport lui-méme est aujourd’hui
la cible de toutes les interrogations, dont les nétres.

Le but de nos échanges n’est évidemment pas de définir
la littérature, encore moins de définir la réalité. Acceptant
plutét la polysémie de ces thémes, il s’agira d’approfondir
les questions qu'ils posent I'un et l'autre, et tous deux a la
fois. Ainsi on pourra se demander de quelle nature, si elle
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existe, est la dépendance de la littérature par rapport a ce
qu'on nomme la réalité, et de celle-ci par rapport a celle-la ;
dans quelle mesure la réalité est la littérature et la littéra-
ture est la réalité ; dans quelle mesure, sous un certain angle,
les deux termes peuvent se définir par leur antagonisme
méme, ou par leur complémentarité; comment ils agissent
réciproquement I'un sur l'autre; si le livre peut changer le
monde ; oli en est aujourd’hui le «réalisme » littéraire ; etc.

Si la réponse n’est peut-étre pas possible, du moins tous
les examens et toutes les formulations de la question le
sont. »

Etant donné que je n'ai pas le droit de dire ce que je
pense au cours de ce colloque, parce que je préside les
séances, je me permets d'apporter quelques notes, si vous
voulez, dés le départ, personnelles, sur lesquelles je ne re-
viendrai pas.

Au fond, existe-tsil un seul écrivain qui ne se soit ja-
mais demandé quel était son réel, c'est-i-dire quelle était la
réalité que son oeuvre exploitait, texte aprés texte, livre
aprés livre, comme autant de travestissements souvent volon-
taires ou non, d'un réel pressenti, deviné et fuyant, souvent
par deld et malgré de confortables certitudes théoriques ?

Mais la réalité se moque parfois, vous le savez, se moque
parfois cruellement des plus belles certitudes de la raison,
surtout aujourd’hui alors que les scientifiques eux-mémes,
leurs belles assurances enfin évanouies, ne savent plus ce
qu'est le réel de la matié¢re elle-méme, s'interrogent avec la
physique contemporaine 4 la suite d’Einstein, d’Eisenberg
et des autres, s'interrogent 4 la frontiére de la matiére et de
I'énergie, frontiere qui d'ailleurs n'est plus qu'une vue de
Pesprit, semble-t-il, parce que la matiére et I'énergie ne se-
raient plus que deux facettes d'une méme réalité beaucoup
plus complexe. Le réel matériel ainsi remis 4 sa place, c'est-
a-dire étant devenu un des éléments d’une réalité plus uni-
verselle, plus englobante maintenant ouverte sur tous les pos-
sibles, I'écrivain est souvent pris de vertige, fait éclater les
formes des belles assurances qui le limitaient souvent, de-
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vient I'explorateur d’une réalité extérieure qui I'étonne parce
qu'elle lui semble nouvelle, renouvelée dans ses fondements.
L’écrivain devient une sorte d’archéologue de sa réalité inté-
rieure, vertigineuse, et qui lui semble parfois en expansion.

Ici, je ne peux résister & mon désir de faire intervenir
un grand absent (il y en a quelques-uns, malheureusement,
des écrivains que nous avons invités qui n'ont pas pu se
rendre), un grand absent de cette rencontre : Ernesto Sabato,
qui, lui, voit I'écrivain comme entrecroisement de la réalité
quotidienne et de I'imaginaire, 4 la limite de la lumiére et
des téntbres.

Or, ainsi libéré d'un réalisme qui ne correspond plus
a la réalité, I'art est pour lui une révélation de la réalité,
de toute la réalité extérieure et intérieure, rationnelle et irra-
tionnelle, car n’est-il pas vrai que le rapport de I'homme
avec ses dieux et avec ses démons est aussi réel que son rap-
port avec la Cordillére des Andes dans le cas de Sabato, ou
les Laurentides de Gaston Miron chez nous?

Le poéte québécois Guy Lafond qui est un autre absent
de cette rencontre, lui, trouve son réel dans le mot qui est
la patine d'un sommeil, tandis que le Péruvien Mario Vargas
Llosa, dont nous déplorons également I'absence aujourd’hui,
tandis que lui, Llosa, s’éveille & son propre réel dans I'explo-
sion de son orgie perpétuelle avec Madame Bovary qui,
comme on le sait depuis longtemps, était réellement mon-
sieur Flaubert.

Il est bien évident que les réels se soignent aussi diffé-
remment, me semble-t-il, s'unissent méme dans une mosaique
en cours de réalisation, jamais terminée, dans laquelle on
peut se plaire a dépister le mouvement, le bouillonnement
de la réalité qui multiplie ses visages et s'enrichit elle-méme
de sa propre créativité. On voit ici le role capital de I'artiste,
de I'écrivain a la fois composante de cette réalité et instru-
ment de sa réflexion sur elleeméme, cette réalité en perpétuel
développement. Et puis I'écrivain, aujourd’hui, n’est-il pas
spécialement inspiré par le réel ambiant, par la réalité exté-
rieure A explorer en toute créativité, ses propres avenues, les
avenues de sa réalité 4 lui, et ceci malgré les hautes surveil-
lances auxquelles il est parfois soumis? Les effondrements,
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les explosions, les refus que nous vivons contraignent I'hom-
me & reconstruire, a se rebitir ; nous sommes bousculés quel-
que part et ce quelque part, me semble-t-il, est notre réalité,
maintenant confuse et incertaine bien sir, mais ouverte sur
tous les possibles.

N’y a-t-il pas 14 un remarquable défi, une provocation
irrésistible pour I'écrivain créateur, pour celui qui aime se
définir comme travailleur de I'imaginaire ?

Méme dans le cercle le plus hermétique du réel poli-
tique, les écrivains, 4 partir d'un réel immédiat, aliénant,
savent I'agrandir, le libérer 4 un réel plus riche, plus fon-
damental. Ainsi I'enfermement chez Paul Goma. Ainsi la
quéte d'un bonheur impossible chez Milan Kundera. Et puis
est-il sujet plus sociologique que celui de Garabombo I'Invi-
sible ? Pourtant Manuel Scorza fait intervenir tous ces autres
réels que sont les éléments de la nature, la magie des méta-
morphoses, voire méme de la transmutation impossible des
choses, des hommes, qu’il rend possible par son 1magma1re :
il nous propose une oeuvre de guerre et de sang, bien sir,
mais aussi d'exubérance, de grande vitalité, de vitalité pro-
fonde, comme une sorte de preuve implicite que la réalité
est sans limite.

Voilid un peu pourquoi personnellement, je vois une ri-
chesse immense dans ce théme qui nous est proposé cette
année, celui de « littérature et réalité »,

YVON RIVARD :

Un moine dont je ne me risquerai pas 4 prononcer le
nom, énongait un jour le paradoxe suivant: avant qu'un
homme étudie le Zen, pour lui, une montagne est une mon-
tagne ; lorsqu’il a étudié le Zen, pour lui, une montagne
n'est plus une montagne ; mais aprés cela, s'il parvient véri-
tablement & l'illumination, de nouveau, une montagne est
une montagne.
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Telle fut la premiére et I"unique pensée i traverser l'es-
péce de vide dans lequel m'avait plongé le sujet de cette
Rencontre. Je n’avais donc pas le choix, et m’agrippai pour
le meilleur et pour le pire a cette vérité, aussitdt parodiée
dans le sens que vous devinez: avant qu'un homme écrive,
une montagne est une montagne ; lorsqu’il pratique I'écri-
ture, une montagne n'est plus une montagne, mais aprés cela
s'il parvient a l'illumination, de nouveau une montagne est
une montagne. Il est sans doute des naufrages plus éloquents,
aussi ferai-je en sorte que le mien soit bref.

Premiére difficulté : est-il possible de concevoir un écri-
vain qui n’ait pas encore écrit et dont la vision ne serait pas
encore influencée par I'oeuvre i venir ? Comme le dit Mau-
rice Blanchot : « Pour écrire, il faut déja écrire », si bien que
I'ignorance présumée de 1'écrivain virtuel est hautement sus-
pecte. Néanmoins, supposons que 'acte d’écrire soit lié¢ a une
révélation, et sondons les ténebres antérieures i celles-ci : com-
ment peut-on affirmer qu'une montagne est une montagne ?
Sans doute en vertu de cette illusion (fondée et nourrie par
la présomptueuse autorité des sens avec la complicité de I'es-
prit), illusion qui m'incite & croire & I'immobilité de la mon-
tagne qui s'est pourtant bel et bien déplacée puisqu’'elle loge
désormais au fond de mon oeil. Cette deuxiéme montagne,
qu’'a mon insu j'abrite, un instant menace mon intimité, ma
sécurité : quelle est cette montagne qui m’échoit au sortir du
verbe étre? La raison intervient aussitét (I'une n'est que
I'image réfléchie de l'autre) pour réduire I'étrange phéno-
méne au mouvement fallacieux d’une tautologie : « une mon-
tagne e€st uneé montagne ».

Victoire cependant de courte durée, car on ne se débar-
rasse pas d'une montagne aussi facilement que d’une pous-
siere dans l'oeil : est-ce que cette masse rocheuse et boisée
qui m'est 4 la fois intérieure et extérieure peut exister sans
ce dédoublement ? En d'autres mots, est-ce que la montagne
préexiste et survit &4 mon regard ? Cette fois, l'esprit réagit
vivement : soit qu'il s'enferme dans la certitude d'une réalité
que méme les sens sont impuissants A soutenir, soit qu'il con-
sente a vivre cette question qui le menace lui-méme d’irréa-
lité. Dans le premier cas, la montagne semble avoir retrouvé
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son autonomie, mais si on y regarde de plus prés, on s’aper-
¢oit qu’elle n'est qu'une abstraction prisonniére du verbe
étre ; dans le second, plus rien ne distingue la montagne de
ce diamant (larme ou rosée), taillée et polie par l'incessante
inquiétude des paupiéres.

Ecrire commence donc lorsque les choses s'abiment dans
leur image. Si rien n’existe en dehors de moi, pourquoi me
soumettrais-je plus longtemps 4 ces lois qui m'ont jusqu'ici
gouverné ? Ivresse de cette premiére révolte dont le langage
sera l'instrument et I'objet! J'inverse tous les rapports, dé-
truis et invente toute forme. Je féconde indifféremment les
pierres et les porcs, je mélange les téntbres a la lumiére
dans l'espoir d’'une genése inédite. Je me torture a la re-
cherche du mot juste, j'attends la métamorphose ou la catas-
trophe finale. Et quand vient le soir, épuisé, je confie 2 la
mer le soin de me laver de toute cette littérature.

Je m’excuse de ce trés mauvais pastiche d'un poéte dont
on n'a pas fini d’interroger le silence qui cl6t sa saison en
enfer. « J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels, écrit Rim-
baud, eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes sou-
venirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée. »
On ne saurait décrire avec plus de franchise I'échec de 1la lit-
térature, sinon celui du régne de la métaphore qu’elle entend
instaurer sur les ruines du réel. Si tout est illusion et que la
vraie vie est ailleurs, je n’ai d’autre pouvoir que celui de
disparaitre & mon tour. Aucune alchimie des apparences, si
savante soit-elle, n’y changera rien, car l'irréalité qui frappe
la montagne ne saurait épargner I'esprit qui la concut: la
montagne n’est plus une montagne, qui suis-je ? Est-ce que
I'écriture peut répondre & cette question, est-ce qu’elle peut
étre cette expérience de la mort 4 laquelle me convient toutes
les choses dés que je cesse de les retenir ou de les transfor-
mer ? Est-ce qu'écrire ne singe pas plutdt cette mort ou, du
moins, n'en retarde-t-elle pas 'accomplissement ? §’il faut en
croire le mythe d’Orphée, tel que pressenti par Rilke, I'écri-
ture peut étre une voie vers la connaissance, et je cite : « Oh,
puissiez-vous comprendre qu'il lui faut disparaitre! / Méme
s'il étreignait I'angoisse de la disparition. / Tandis que la
parole prolonge son passage, / Il est déja la-bas, ot vous ne
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I'accompagnez pas. / La grille de la lyre ne contraint pas ses
mains. / Passer dans I'au-dela, pour lui, c’est obéir. »

Nous voici donc en présence d'un autre paradoxe: la
fidélité au mouvement méme de I'écriture, c'est-a-dire a cette
volonté de pourchasser le réel jusque dans ses derniers re-
tranchements, d'en saisir l'origine, exige qu'on renonce a
I'oeuvre. De quelle nature est ce sacrifice ? S'agit-il de rom-
pre, de se taire ? Nul ne peut décider pour autrui, mais I'écri-
ture n’a de sens que si elle assume un tel risque. Néanmoins,
I'espoir demeure que ce passage dans I'au-deld de la parole,
que l'abolition du réel dans l'ailleurs qui le sollicite, opére
une transmutation de la mort elleméme et qu'ainsi I'écri-
vain, ayant consenti a disparaitre, se retrouve face a ce qu'il
avait abandonné : l'ailleurs serait alors le réel percu dans son
incessante genése, et le silence ce vide qui permet a la parole
de respirer. C'est ce que Rilke appelle « I'espace intérieur du
monde ». Par cette nouvelle perception qui conjugue le de-
hors et le dedans, la montagne, qui avait trouvé refuge au
fond de mon oeil, & son tour m'accueille. Elle et moi, nous
circulons librement de I'un i l'autre. « La montagne est une
montagne » n'a plus rien alors d'une tautologie puisque sujet
et prédicat sont les termes de ce mouvement méme de I'étre,
la naissance et la mort de toutes choses enfin réconciliées
dans cet «oeil sans paupitre » dont parlait Hofmannsthal.
Dire que cela est, dire cela qui est, telle est I'unique tiche
de I'écrivain. Tiche difficile par sa simplicité méme puis-
qu'elle suppose qu'on ait décliné tous ces pouvoirs surnatu-
rels que Rimbaud avait vainement attendus des mots. « Chan-
ger la vie», écrire ne sont peut-étre possibles que sur les
ruines de la littérature. « Moi ! moi qui me suis dit mage ou
ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un
devoir a chercher, et la réalité rugueuse 4 étreindre ! Paysan ! »

Ce testament de Rimbaud rejoint celui d’un autre moine
du nom de Kakouan que je vous cite en terminant: « Poi-
trine nue, pieds nus, sur la place du marché, / Il est couvert
de boue, de cendre et de poussitre, et / Sa bouche s’ouvre en
un vaste sourire ! Foin de tous les pouvoirs miraculeux! /
Voici qu'il touche un arbre mort, et I'arbre fleurit. »
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MANUEL SCORZA :

Je vais raconter des histoires ; je n’avais pas, pour une
fois, prévu de parler, alors je n’ai d’autre choix que de parler
avec quelques notes. Pourtant quand j'ai regu l'invitation,
j’ai été un peu troublé parce que le sujet « Littérature et
réalité » me paraissait inquiétant. Il y a quelques années, au
moins pour moi, ce sujet aurait pu me paraitre rhétorique,
le sujet d'un colloque académique, dans le mauvais sens du
terme. Mais aujourd’hui, je trouve que c’est un sujet inquié-
tant parce que la réalité, c’est une chose que beaucoup de
nous arrivons difficilement 2 saisir.

C'est vrai que chaque réalité correspond & une société
donnée et que pour nous, et spécialement les Latino-Améri-
cains par rapport aux Européens, ce qu'on appelle la réalité
fantastique, pour nous, c'est la réalité. Mais qu’'est-ce que
c'est la réalité? 11 y a cinquante ans, '’Amérique Centrale
était gouvernée par un président qui s'appelait Estrada Ca-
brera et c’est le personnage qui inspire le roman céleébre de
Asturias, Monsieur le président. Mais Asturias n’a pas tout
raconté,

Une fois, 4 I'époque o Estrada Cabrera gouvernait, un
fléau de sauterelles envahit le Guatemala et détruisit totale-
ment I'agriculture. Le dictateur n’avait absolument rien fait,
et pourtant quand les sauterelles sont parties, les gouverneurs
ont voulu le remercier. On a proposé i I'’Assemblée du Gua-
temala de féliciter le dictateur. Mais au moment ou I’Assem-
blée nationale votait la motion d’applaudissement, le fléau
est revenu sur la ville et, imaginez, sont entrées des milliers
et des millions de sauterelles dans I'enceinte de I'Assemblée
nationale et selon les historiens, la nuit s'est faite dans I’As-
semblée. Et qu'ont fait les représentants de la nation? Ils
avaient un choix : ou nier la réalité que tout le monde voyait
et ne pas approuver la motion et se transformer en adver-
saires du dictateur, ou approuver la motion et nier la réalité.

Naturellement, ils ont approuvé la motion.

Alors, ot commence la réalité et ou finit la réalité ? Mon
histoire, on peut dire que c’est du folklore, méme si 4 mon
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avis ce n'est pas du folklore : quand il y a de la terreur dans
une société, il n'y a pas de folklore.

Aujourd’hui, la réalité, moi j'ai de la difficulté a la
saisir parce que, a4 mon avis, le visage visible de la société
a disparu. Dans toute société, le pouvoir avait des visages :
il y avait le roi qui représentait la monarchie, il y avait a
I'époque ol I'Eglise menait, il y avait le pape, il y avait les
hommes qui dirigeaient le peuple avec des visions du monde,
sacrées ou politiques. Maintenant, tout cela a disparu; per-
sonne ne sait ou sont les maitres du monde ; ils ont disparu,
ou ils sont derri¢re les grandes multinationales ; le pouvoir
est devenu invisible, au moins pour certaines personnes, dans
certains pays.

MILAN KUNDERA :

En 1956, le monde entier fut bouleversé par l'invasion
des chars russes 2 Budapest. Une grande transformation de
la conception du socialisme et de la révolution a commencé
alors, Des centaines d'articles et d’essais ont été écrits en
France au sujet de cet événement. Ils ont examiné ce qu'est
le stalinisme, le totalitarisme, la déstalinisation, le fantéme
de Staline, la démocratie socialiste, etc.

A la méme époque l'oeuvre d'un grand romancier hon-
grois, Tibor Deri, fut éditée en France. Tibor Deri, qui était
déja un homme &4gé, a été aprés l'invasion russe condamné
a neuf ans de prison et il est devenu presque le symbole de
la résistance intellectuelle des Hongrois. J'aime beaucoup
son oeuvre, belle et lucide, et je la trouve capitale pour com-
prendre la situation concréte de ’homme dans notre histoire.

Je trouve extrémement intéressant et significatif que
I'oeuvre de Tibor Deri, malgré l'intérét qu’a éveillé le des-
tin de la Hongrie, soit passée alors en France presque ina-
percue. Tout le monde s'intéressait a la discussion politique
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au sujet de la Hongrie, personne ne s'intéressait a4 ce qu'a
écrit le grand Hongrois Deri.

Jai posé souvent 4 mes amis frangais cette question
naive (parce que dans notre milieu sophistiqué il faut de
temps en temps poser des questions trés naives) : Pourquoi
vous étes-vous adonnés avec une telle ferveur a la réflexion
politique sur la Hongrie et pourquoi 'oeuvre de Tibor Deri
vous a-t-elle laissés indifférents? Ils m’expliquent toujours
qu’ils étaient intéressés par la réalité hongroise et non pas
par la littérature hongroise. On peut déduire de cette réponse
que ce n'est donc pas la littérature, mais la réflexion poli-
tique qui représente la réalité et qui est 3 méme de nous
conduire directement au coeur de la vie réelle.

Ce point de vue fait aujourd’hui partie d'une opinion
courante, d’'une conscience collective. Tout le monde est plus
ou moins convaincu que la politique est la cause et le but
de tout, et que tout est réductible a elle. Cet héritage du
marxisme vulgarisé est, curieusement, partagé aujourd’hui
quasi généralement.

Quand, douze ans aprés I'invasion de Budapest, les mémes
chars ont envahi la Tchécoslovaquie, je suis allé, c'était au
mois de septembre 1968, passer quinze jours a Paris. J'ai
déjeuné avec un journaliste célébre pour lequel javais une
sincére admiration en raison des articles violents et brillants
qu’il a écrits sur I'occupation russe de ma patrie. Il était un
peu étonné d’apprendre que j'étais prét a retourner dans quel-
ques jours dans mon pays. Il a trouvé cela courageux de ma
part, et aprés quelques secondes de réflexion, il m'a posé
une bizarre question : I1 y a des foréts en Tchécoslovaquie ?
Jai dit: Oui, il y en a. Il a dit: Alors, en fin de compte,
vous pouvez vivre dans les foréts. Nos maquisards pendant
I'occupation allemande ont vécu eux aussi dans les foréts.

Je ne sais pas a quel point vous pouvez savourer I'absur-
dité de son idée. A lépoque Dubcek était toujours au pou-
voir, bien que ce pouvoir fat précaire, et nous voulions
rester 3 nos places, pour le soutenir; non pas courir dans
les foréts. Mais surtout, 'idée que dans la petite Tchécoslo-
vaquie, occupée par l'armée et la police russes, pit se for-
mer une résistance dans les foréts relevait d’une ignorance
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telle, qu'elle me semblait incroyable de la part d’'un grand
journaliste qui s'est manifesté comme connaisseur et spécia-
liste de la situation politique chez nous.

Je connaissais alors trés peu I'Occident et je ne savais
pas qu'on y est capable de développer des réflexions bril-
lantes, en ignorant complétement la réalité concréte. Mon
journaliste, toujours prét 4 me donner des legons sur ce qui
se passait chez nous et 4 m’'expliquer quel en était le sens,
n'avait aucune image concréte des événements dont il parlait.
J'ai compris alors que la politique, la pensée politique, la dis-
cussion politique pouvaient devenir une nouvelle sorte de
tour d’ivoire, un nouveau moyen d'échapper a la réalité et
d’escamoter le concret,

Pour revenir 2 mon premier exemple, le fait de préférer
la discussion politique & la lecture de Tibor Deri ne té-
moigne pas de l'avidité de connaitre la réalité d'un pays
étranger, mais au contraire, il est la preuve d'une indiffé-
rence pour ce qu'était la Hongrie de ce temps. En effet,
dans les discussions politiques, la tragédie hongroise s'est
transformée en quelques idées et arguments qui faisaient
partie du ruminement éternel de l'intelligentsia occidentale,
de son autoréflexion égocentrique, tandis que la réalité con-
créte de la vie humaine en Hongrie (et la fagon dont les
Hongrois eux-mémes ont reflété leur situation) sont restées
ignorées.

Contre l'opinion courante, je voudrais donc constater
que l'absence d'intérét pour une oeuvre littéraire est (dans
ce casla et dans beaucoup d’autres cas) le signe d’'une indif-
férence vis-a-vis de la réalité concréte.

La carence du sens du concret répond au caractére de
plus en plus abstrait de la vie, qui perd peu & peu sa diver-
sité, et qui est de moins en moins marquée par les empreintes
des individus et de leur création. Méme les nations sont sur
le point d’étre privées de leur mentalité spécifique et d'étre
absorbées par un monde tristement unifié. La mentalité fé-
rue d’abstraction doctrinaire est tributaire de cette situation,
mais elle en est en méme temps la productrice, elle trans-
forme la réalité i son image. Le monde et la mentalité vont
donc dans la méme direction : celle de la réduction générale
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de I'homme tridimensionnel en partie d’'un systéme abstrait.
L’Orient dit communiste et I'Occident dit capitaliste parti-
cipent d'une facon différente, certes, mais en commun a cette
évolution.

Les problémes politiques, idéologiques, doctrinaux, en
comparaison avec les problémes réels de notre civilisation
et de notre planéte, sont souvent des pseudo-problémes.
Mais dé¢s I'instant qu’ils s'emparent de toute notre vie, qu'ils
passionnent les peuples, ils se transforment en une réalité
cauchemardesque. J'ai souvent I'impression que nous sommes
enfermés dans une sorte de pseudo-histoire fondée sur des
pseudo-problémes que nous suggeére la mystification idéolo-
gique, tandis que la vraie Histoire, qui se nourrit des pro-
blémes réels, reste irréalité.

Dans cette situation-la, le role de la littérature me semble
difficile, mais d’autant plus important. La littérature, par
son essence méme, est I'école du concret. Elle est I'expression
d'un individu et de son imagination inimitable, Elle est I'ex-
pression d’'un homme concret qui s'attaque a une réalité con-
créte. Elle va donc 4 I'encontre de l'esprit de ce temps, qui est
voué a la simplification, a I'unification et a4 la réduction.

Mais dans ce monde-la est-ce que la littérature — 1'école
du concret — peut étre encore comprise ?

Permettez-moi de m'arréter encore, pour la derniére fois,
sur Tibor Deri. Un jour, une sympathique étudiante fran-
caise est venue me voir parce qu'elle était en train d'écrire
une thése sur Tibor Deri. Elle voulait discuter avec moi d'un
récit intitulé « Niki ou I'histoire d'un chien ».

C’est I'histoire trés simple et trés belle d'une femme dont
le mari a été arrété au temps des proces staliniens, et qui est
restée seule avec le chien pour continuer a vivre son quoti-
dien mélancolique dans Budapest, couverte par 'ombre des
prisons.

La jeune fille m'a demandé: Je ne comprends pas trés
bien ce que signifie ce chien ? Pourquoi le chien? Pourquoi
ce culte de I'animal ? J'ai répondu : 11 ne s'agit pas d'un culte.
Le couple a eu un chien, et la femme est restée seule avec
lui. Bon, a-t-elle dit, mais pourquoi précisément un chien ?
Que veut dire ce symbole ? J'ai dit: Ce n’est pas un sym-
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bole. Le chien est tout simplement un chien. Elle m’a regardé
avec méfiance : Vous voulez donc dire qu’il faut prendre ce
chien au pied de la lettre ? Bien siir, ai-je dit, vous devez
le prendre au pied de la lettre. Mais je ne crois pas que je
I'ai persuadée.

La réalité concréte se cache derriére le rideau de diverses
explications préfabriquées et, peu a peu, devient invisible.
Si elle se trouve pourtant saisie dans une oeuvre littéraire,
elle risque de ne pas étre reconnue par le lecteur, qui n'a plus
I'habitude de vivre dans le concret. Le chien perd ainsi sa
nature de chien et devient le symbole d'une idée quelconque.

Jai parlé de Tibor Deri, et je voudrais me servir pour
ma réflexion d’'un autre grand artiste de I'Europe centrale
au sujet duquel, contrairement 4 Tibor Deri, on a écrit
des millions et des millions de pages — Franz Kafka. La plu-
part de ceux qui passent leur vie a expliquer et commenter
son oeuvre ressemblent tout a fait 4 la jeune fille qui se dé-
fendait de voir dans le chien de Tibor Deri un chien. La
folie kafkologique a réussi a vider I'oeuvre de Kafka de tout
son contenu concret, de sorte que I'administration a la fois
onirique et réelle du Chiteau n’est plus une administration,
mais un symbole de Dieu, ou de I'enfer, ou de la Grice, ou,
moins théologiquement, de la Vérité, ou enfin, plus moder-
nement, des forces inconscientes de 'arpenteur K. Les aides
de Tl'arpenteur ne sont plus des employés fantastiques du
Chiteau, qui importunent K sans cesse et partout, en nous
rappelant irrésistiblement ce monde-ci ou la vie privée est
en passe d’étre supprimée par une indiscrétion générale et
institutionnalisée. Non, ce sont des anges, ou, plus moderne-
ment, les symboles de la virilité refoulée de K. Ce n'est plus
une organisation absurde et omnipotente qui traque Joseph
K., mais les représentants de la vie authentique qui jugent
K., coupable de vivre la vie inauthentique — selon les exis-
tentialistes — ou bien la vie aliénée — selon les marxistes.

Quel est le dénominateur commun de toutes ces expli-
cations kafkologiques ? Elles ne cherchent pas 2 comprendre
le texte par son rapport a la réalité concréte, mais par rap-
port a une doctrine, théologique, existentialiste, marxiste,
psychanalytique. La kafkologie, ce grand phénomeéne de la
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pathologie socio-culturelle, est un des documents les plus
frappants de I'absence fatale du sens du réel dans la percep-
tion contemporaine de I'art.

L’écrivain d’aujourd’hui se rend compte de cette carence
dont souffre le monde, et souvent aussi son travail d’écrivain.
Il se sent isolé de la réalité et dans cette situation-la, il ne
connait qu'un seul remede : s'engager. Transformer une oeu-
vre littéraire en un moyen de lutte organisée. Mais c'est un
faux remeéde, La littérature dite engagée, dans la mesure oul
elle signifie la soumission a une idéologie, & un programme
politique, est la facon la plus siire d’'escamoter la réalité con-
créte et de ne pas voir dans un chien, un chien.

L’écrivain ne peut s’attaquer a la réalité que seul, mobi-
lisant toute l'originalité de son individualité concrete. Si mes
amis et moi nous nous sommes battus contre l'oppression
idéologique dans notre pays, ce n’était pas pour créer une
littérature engagée dans la lutte politique de la dissidence,
mais pour défendre I'indépendance de la littérature. Car ce
n'est qu'ainsi que la littérature peut assurer sa fonction so-
ciale et étre utile 4 'homme d'aujourd’hui, I'homme dont
le caractére tridimensionnel est sur le point d’étre effacé par
la manipulation sociale et les mystifications idéologiques de
plus en plus puissantes.

débats . . . . . . . . . . . . ..

JACQUES GODBOUT :

S’il faut amorcer, puisqu'il faut amorcer, ce que je retiens
pour l'instant, c’est qu’a écouter Kundera, on pourrait peut-étre,
suivant ma bonne habitude de séparer le bon grain de livraie,
on pourrait peut-étre diviser en deux camps ceux qui parlent de
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la réalité et de la littérature, c’est-d-dire dans un camp les cyni-
ques et dans l'autre camp les ironiques ; les cyniques sont ceux
qui, comme leur nom l'indique, sont des chiens qui se tiennent
en dehors du cercle de la tribu, qui regardent tout ¢a et qui jugent
la réalité comme une chose gui doit étre dominée, et la littéra-
ture comme une partie de cette chose qui doit étre devinée et
codifiée.

Les ironiques sont ceux qui, comme Kundera, je pense, en
tout cas dans ses livres, acceptent de vivre avec la tribu, savent
que de toute maniére, elle est d’une certaine fagon condamnée,
mais restent dans la tribu sans jamais prendre les distances que
les cyniques prennent, et qui savent donc que la réalité, elle est
14 avec la littérature.

Le probléme, c'est qu'effectivement, ce qu’il appelle la patho-
logie socio-culturelle occidentale a entre autres fait son petit bon-
homme de chemin dans le domaine de la critique et qu’on trouve
le cynisme du c6té de la critique de plus en plus, I'ironie, Dieu
merci, reste du c6té de ceux qui font des romans, de la poésie.

ANDRE BELLEAU :

Je pense que c'est bien, et je pense qu’'il faut parler de pa-
thologie sociale occidentale dans la mesure ou écrire, en Occident,
c'est essayer de faire un objet esthétique sur le fond d'un lan-
gage qui est déja utilisé par ce « pouvoir invisible » dont parlait
Scorza, ce langage qui est devenu purement une valeur d’'échange,
qui n’a plus de valeur d'usage : comment étre poéte ou écrivain
dans une société ol toutes les métaphores, toutes les virgules sont
déja utilisées, sont déja récupérées par l'idéologie, par l'idéologie
au sens strict des commissaires, mais aussi 'idéologie publicitaire,
I'idéologie qui se manifeste & travers toutes les techniques de ma-
nipulation des hommes ? Ca ne va plus de soi, écrire, maintenant,
si le langage est malade ; je n’aime pas les notions de pureté ou
de maladie : idéologiquement, c’est toujours dangereux ; mais étre
écrivain, c’est étre capable, malgré soi, de produire un objet esthé-
tigue qui soit une critique de ce langage-la et qui en méme temps
lui résiste assez pour ne pas étre récupéré trop vite. Sinon, on ne
fait qu’accroitre ce que Jacques Godbout appelait «le murmure
marchand », et I’écriture ne fait que reproduire ce murmure-la.

C’est une chose qu'on a dite souvent, mais il faut vraiment
creuser cette notion; Adorno I'a fait dans des textes importants
ou il parle de l'industrie culturelle. Comment étre poéte au Qué-
bec lorsque les médias disent que Jean-Pierre Ferland est un grand
poéte, par exemple ? C'est ¢a la question, et c’est pour ¢a que je
suis d’accord avec les termes de Kundera quand il parle d’une
véritable pathologie socio-culturelle.

NAIM KATTAN :
Je voudrais reprendre ce qu'a dit Kundera; je ne pense pas
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qu’il ait voulu réduire la réalité au concret, parce que je pense
que les littératures n’auraient plus vraiment d’objet; mais il y a
eu un éloignement du concret et la littérature est devenue une
sorte de réalité qui tourne en rond sans rapport avec le concret.
Mais ce qui fait que la littérature soit littérature, c’est justement
qu’avec le concret il y a 1a mémoire et il y a 'imaginaire qui com-
plétent, qui donnent & la réalité une dimension beaucoup plus
grande. L’une des grandes difficultés de voir dans des situations
comme celle de la Hongrie ol on a parlé beaucoup de révolution
et d’insurrection et d’action, de voir dans Tibor Dery ou méme
chez d’autres écrivains, une description de ce qui s’est passé, c’est
que ces écrivains, quand ils ont décrit la réalité, ils ont écrit & un
niveau de réalité qui n’était pas celui qui était percu dans I'im-
médiat de la politique, dans I'immeédiat de l'action, qui était beau-
coup plus complexe. Et il y a eu un autre phénoméne qui a tou-
jours agi aussi en faveur de la littérature, c’est-a-dire de la per-
manence de la littérature (et son inefficacité par rapport a la
politique n’est qu’apparente), c’est qu’'il y a un décalage de temps
pour que Tibor Dery puisse écrire sur l'insurrection hongroise :
il ne pouvait pas écrire immédiatement des choses tandis que les
gens les vivaient ; il lui fallait dix ou quinze ans pour pouvoir
absorber et donner a cette réalité la dimension qui lui convenait,
dire qu'elle est beaucoup plus complexe, et l'inscrire dans une
mémoire, dans une histoire, et aussi dans l'imaginaire, qui ne
s'éloigne pas du concret, mais qui donne au concret sa dimension
plus grande et plus compléte.

Je pense que c’est ca qui fait des ecrivains des gens qui expli-
quent moins facilement, apparemment moins facilement la réalité
que, si vous voulez, des journalistes qui réduisent cette réalité a
une sorte de linéarité qui est trés factice, artificielle parce que
justement elle efface ou néglige des dimensions complexes de
cette réalité.

MICHEL LEMAIRE :

On a parlé des relations entre une réalité et un observateur ;
je suis étonné qu’il n'y ait jamais le mot vécu, ou le verbe vivre
pour exprimer cette relation. J'aime bien quand on raconte des
histoires, je pense a2 la montagne et au moine, ou au chien, ou
a4 ces animaux surréalistes qui envahissent le Guatemala, et nous
tous qui avons entendu ces histoires, nous avons eu une certaine
vision de ces animaux, de ce chien ou de cette montagne, mais
personne n’a vu le chien de la méme facon par exemple ; tout le
monde s’entend sur la réalité « chien », un animal & quatre pattes,
bon, mais pour chacun de nous, le chien est une chose compléte-
ment différente, que nous n’avons pas vue de la méme facon si
on précise notre description au deld de cette réalité: < animal a
quatre pattes ».

Pour expliquer, pour revenir a I'histoire de Rivard et au moine
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en face de la montagne, le probléme n’est pas la deuxiéme étape ;
on prend la montagne pour autre chose, on prend une réalité so-
ciale ou le chien pour autre chose, comme un symbole, ou le ché-
teau pour autre chose, et c'est sir que la deuxiéme étape, quand
le moine dit que la montagne n’est plus une montagne, il la prend
pour autre chose et le probléme pour arriver a la troisiéme étape,
c’'est de revenir & ce que c’est qu'une montagne : on ne fait pas
un retour en arriére, on ne revient pas; on a vécu en face de la
montagne et c’est ce véeu face 4 la montagne qui est changé, qui
a tout changé, qui nous a terminés ; on n’essaie pas d’inférioriser
la montagne.

WILFRID LEMOINE :
Ca veut dire que c'est le vécu qui rend la réalité réelle ?

MICHEL LEMAIRE :

Non, c’est sir qu'il y a toujours quelgue chose; je ne veux
pas dire qu’il n'y a pas de montagne, je ne peux pas manger dans
le camp des idéalistes, dire qu'il n’y a pas de montagne, qu'il n’y
a pas de chien. Mais le probléme de prendre le chien pour un
symbole, c’est un probléme qui me semble assez primaire et que
c'est bien sfir qu'il faut prendre le chien pour un chien, ou la
montagne pour une montagne, mais la difficulté c’est de passer
de I'étape oil le chien est un symbole, ol la montagne n’est plus
une montagne, pour revenir 4 la montagne, et c’est ca qui me
semble le plus intéressant, le plus difficile.

ALEXIS LEFRANCOIS :

Je voudrais demander & monsieur Rivard si ultimement, son
moine, aprés avoir dit: bon, la montagne est une montagne, ne
finirait pas par dire: la montagne n'est pas une montagne, ce
qui relance complétement le débat.

YVON RIVARD :

Mon interprétation, disons, de cette allégorie était la suivante,
et je ne suis pas sir qu'elle soit tout & fait dans I'esprit zen : les
deux premiéres montagnes, c’est-id-dire la montagne qu’on retrouve
dans les deux premiéres propositions, sont percues comme étant
ou n'étant pas. Alors que la montagne de la troisiéme proposition
est simultanément pergue comme étant et n’étant pas, c’est-a-dire
comme quelque chose qui apparait et disparait dans le méme ins-
tant, comme une chose & la fois issue de mon regard et antérieure
a celui-ci. Cette incessante genése par laquelle je me représente
le phénoméne de la perception rejoint sans doute ce vécu dont
parlait Lemaire.

ALEXIS LEFRANCOIS :
Ce que je voulais demander, c’est : est-ce que la réalité existe
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finalement ? Moi, je pense qu’il n’y a pas de réalité, comme je
pense aussi qu’il est trés difficile de mettre vis-ad-vis ces deux
termes littérature et réalité parce qu’en étant écrivain, ou poéte
je ne sais pas, je me demande s'il ne faudrait pas partir plutét
de I'écriture elle-méme plutét que de la littérature qui est déja
un concept qui fait partie de la pathologie sociale dont on a parlé
tout & I'heure, qui pourrait étre un prénomeéne pathologique a
I'intérieur de la pathologie générale.

MICHEL LEMAIRE :

Si on revenait &4 la troisiéme étape, est-ce que la troisiéme
étape de la montagne est ou n’est pas ? Yvon Rivard avait répon-
du : elle est, en insistant sur le verbe étre ; mon intervention allait
dans le sens qu’a la troisiéme étape, il n’y avait plus de verbe
étre, et le moine ne peut pas dire : la montagne est, le moine peut
dire : je vis vis-G-vis quelque chose que j'appelle une moﬂtagne,
mais il n’y a plus de verbe étre, donc le probléme est.

THOMAS PAVEL:

Je vous ferai remarquer simplement que la notion d’écriture
est aussi une notion culturelle. I1 y a beaucoup de littérature au
niveau oral ; et c’est trés commode de se concentrer sur I'écriture
et de rejeter la littérature...

ALAIN GERBER:

Je vais essayer d’accrocher deux wagons : la montagne est et
n’est pas, c’est-d-dire la contradiction. Je demande si la contradie-
tion n’est pas finalement une bonne technique littéraire, n’est pas
sous-employée dans 1'état actuel pour faire obstacle & ce processus
de symbolisation qui est en fait le processus d’unification artifi-
cielle de la réalité dont parlait Kundera. Il y a les deux derniéres
phrases de Molloy, de Beckett, et puis quelques autres petites cho-
ses, mais le contradictoire et le divers en ce sens-la, c’est peut-
étre un bon frein a toutes les récupérations symbolisantes.

YVON RIVARD:

Kundera a dit de facon beaucoup plus claire que moi la méme
chose, jusqu'a un certain point, c¢’est-d-dire que I'écriture ou la
littérature, ca serait une espéce de maladie nécessaire, un détour
qui nous raméne & ce qui est devant nous. En ce sens, je crois
que c’est un piége, une imposture, une maladie, appelons cela
comme on voudra, que la littérature ; mais pour certains indivi-
dus qu’on appelle les écrivains, c¢’est un mal nécessaire, c¢’est-a-dire
une espéce de passage. Voila pourquoi je citais Rimbaud. L’expé-
rience de I’écriture n’a de sens que si elle est dépassée, c’est-a-dire
si elle obéit & ce mouvement qui l'améne a découvrir ce chien
qu’elle a d’abord trahi. La littérature qui s’en tient A ce que j'ap-
pelle le régne de la métaphore, qui se prend & son propre piége
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tend A se donner comme réalité, n'est plus un passage ni un détour
nécessaire, mais un cul-de-sac,

ALAIN GERBER:

Tu veux dire que si c’est un détour ou un passage, c'est seu-
lement du point de vue de I’écrivain ; parce que, dans les faits, il
reste quand méme les objets ; le passage, il laisse des traces.

YVON RIVARD :

Lorsque Lefrancois disait : « la réalité n’est pas », il avait tout
a fait raison, en ce sens que la réalité n’existe que si elle est per-
cue. Or ce que je veux dire, c’est que la littérature peut nourrir
ou empoisonner cette relation.

ALAIN GERBER :
Il reste cet objet qu'est la littérature, cette réalité-la.

ALEXIS LEFRANCOIS : .

Qui est le fait d’'une organisation commerciale qui n’a rien a
voir avec I'acte d’écrire (ou de parler, s’il s’agit d’'une littérature
orale).

ALAIN GERBER:
Elle n'est pas leur fait; leur otage peut-étre, leur phéno-
méne. ..

ALEXIS LEFRANCOIS :

En fait, il y a toute une série de gens qui détiennent des
maisons d’édition, qu’ils soient professeurs d’université, qu’ils
soient critiques ou journalistes peu importe, qui en érigeant le
phéni);.néne de l'écriture en un concept social, vivent de ce con-
cept-!

ALAIN GERBER :

En méme temps, on vide I'écriture elle-méme de son poids
de réalité, c’est ces gens-la qui vident I'écriture de ce qu'elle a
de charnel et de résistant & toutes les entreprises ; bon, mais c’est
une entreprise de symbolisation (au sens large) parce que I'édi-
tion maintenant, c’est une certaine facon de symboliser nos livres
pour en faire autre chose.

MANUEL SCORZA :

Je voudrais donner trois exemples de réalité qui étaient trés
confus dans mon exposé. Par exemple, la mort de Lin Piao. La
mort de Lin Piao a été cachée aux Chinois pendant neuf mois ;
pendant neuf mois, Lin Piao continuait & étre vivant en Chine.
Quelle est la réalité & ce moment-la ?
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Ca, c’est 3 mon avis un probléme inquiétant et qui dépasse
les forces d'un écrivain. Ou était Lin Piao? Ou? La mort de Lin
Piao peut étre cachée neuf mois, ou neuf cents ans, ou neuf mille
ans ! Question pour moi inquiétante ! Pour moi, la réalité est con-
fuse ; pour certains de vous, je vois que c’est trés clair; je vous
en félicite !

. Quoi faire par exemple d’'un pays comme le Pérou ou il existe
une dictature totale avec un contréle total des moyens de commu-
nication, qui présente une image de la réalité qui n'est pas du
tout la réalité réelle que vivent les gens, mais qui est soutenue
par tous les moyens, a tous les moments ? La réalité chez nous
est devenue tellement cauchemardesque que les gens ont com- .
mencé a dire la vérité. Quand la censure était totale, les gens
commencaient & dire la vérité par téléphone, commencaient a dire
la vérité.

Pour moi, ¢’est une question inquiétante : quelle est la réalité
a4 ce moment-1a ? Quelle est la réalité ? Par exemple, j’ai lu dans
le Monde qu’on avait quelque part totalement effacé le nom de
la femme de quelqu’un : elle a disparu parce qu’on a ré-écrit I’his-
toire. Ou est la réalité, ou est la réalité ? Et quand la réalité, qui
est confuse la-bas, est prise en Occident par des monopoles qui
ont d’autres intéréts écrits, qui ré-écrivent de nouveau I'histoire a
la facon occidentale, ou est la réalité ?

La réalité revient au pouvoir. C’est pour cela que je disais,
c’est pour cela que je dis, d’'une facon maladroite, une chose qui
me fait beaucoup souffrir parce que maintenant le pouvoir, la
réalité est ailleurs, je ne la vois pas. En Amérique du Sud, je ne
la vois pas ; en France, je ne la vois pas ; dans certains pays peut-
étre vous pouvez mieux expliquer la situation, mais il y a un
aspect de la réalité qui m'échappe. Naturellement, vous pou-
vez me dire: toi tes informations, tu as des informations limi-
tées ; mais c'est pas seulement moi, je parle avec des gens trés
intelligents dans certains pays, et je lis des choses absolument
contradictoires dans les journaux, et méme avec des témoins.
Alors ou est la réalité ? Il ne s’agit pas de folies ; un malade peut
douter de la réalité ; mais quand tout le monde n’est pas malade,
la société est malade! il y a quelque chose de grave dans cette
situation.

JACQUES FOLCH-RIBAS :

Simplement, je crois que ca va trés loin, cette appropriation
de la réalité; au fond le pouvoir c’est la fiction, ou la fiction,
c’est le pouvoir ; et je pense a la fiction de la pensée occidentale
dont parlait Kundera, et a cette fiction qui peut se transformer
en la réalité.

Un autre exemple qui me venait & l'esprit en t'écoutant,
c’était celui du commentaire, de la glose éternelle sur la guerre
d’Espagne ou on inventait une guerre fausse a l'usage du monde
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entier, et ol chacun de nous, enfin, pas de nous-mémes, mais cha-
cun de vous a pu voir sa propre guerre d'Espagne, et ou chacun
de vous est convaincu, absolument convaincu de savoir ce qui s'est
passé & la guerre d’Espagne ; chacun s’est donc fabriqué a partir
d’'une fiction sa propre réalité de cette guerre d’Espagne. Et ca
me rappelait cet exemple sur la Hongrie, et cette histoire pénible
de la Hongrie et de la Tchécoslovaquie dont on a parlé, tout
comme cette résistance de ce monsieur qui conseillait & I'ami
Kundera de s’en aller dans le bois, dans la forét, tout comme
cette résistance, cette image de la résistance historique me semble
totalement fausse et ou on a fait la confusion classique entre les
maquisards qui avaient besoin des foréts, et la résistance qui ne
s'est jamais faite dans les foréts pendant I'occupation allemande
en France, mais qui s’est faite dans les villes. Ce qui s’est fait
dans les foréts, c’était les maquis et il n’y en avait pas beaucoup ;
la vraie résistance importante, c’était dans les villes. Alors c’est
ce genre de confusion & quoi je pensais en écoutant Kundera et
dont je retiens un peu de ses interventions, et également de celle
de Scorza. Encore une fois, le pouvoir c’est peut-étre la fiction,
la fiction est peut-étre le pouvoir.

Maintenant, je voudrais tirer un peu peut-étre la couverture
vers moi et vers des préoccupations tout & fait personnelles, es-
sayer que l'on parle de cette forme floue, ou entre la fiction et
la réalité facile & percevoir semble exister une zone floue qui est
immense, énorme, entre le chien qui est parfaitement réel, du
moins qui nous semble parfaitement réel et, je ne sais pas, 'odys-
sée de l'espace, une fiction consolidée de l'esprit qui nous semble
étre uniforme. Bon, on dirait qu’entre ces deux pdles, ceux-la ou
d’autres qui sont trés précis, il est juste une zone trés grande et
trés floue, et que moi j'appelle la zone du roman. C’est cette zone
a l'intérieur de laquelle se situe le roman qui, moi, évidemment,
m’intéresse beaucoup, dont je voudrais qu’'on parle un peu, parce
qu’elle me semble une zone dangereuse et pourtant trés étendue,
dangereuse, ou la fiction peut transformer la réalité, Je m’arréte
parce que je crois que j’ai dit ce que j'avais a dire.

WILFRID LEMOINE :
C’est lancé.

GEORGES LISOWSKI :

Je crois qu'on se culpabilise trop vite; on commence a se
chercher des excuses, on se dit: bon, la littérature est patholo-
gique, comme si la réalité ne 1'était pas ! Mais c’est la réalité qui
est pathologique et pas la littérature. J’abonde dans le sens de
Scorza. Encore dans ce que disait Jacques aussi: la guerre d'Es-
pagne, la mort de Lin Piao, ce sont des choses dont on comprend
I'intérét que le pouvoir peut avoir a justifier, mais I'information
n'existe pas dans le monde d’aujourd’hui, dans cet énorme flot
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d’information qui vous parvient tous les jours, il n'y en a pas une
de vraie. Comment voulez-vous savoir ce qu’est la réalité ?

Tu connais, Milan, Ia réalité tchéque, moi je connais la réa-
lité polonaise ; Goma connait la réalité roumaine ; les Québécois
connaissent la leur. Qu’est-ce que vous pouvez savoir de la réalité
des autres pays, comment pouvez-vous la connaitre sinon par l'in-
formation ? Or l'information n’existe pas!

Je vais vous donner un exemple absolument stupide. Il y a
deux jours, je prenais I'avion de Varsovie ; tous les journaux dans
I’avion, il y en avait quatre, annoncaient a la une la mort du pape :
dans le New York Herald Tribune, qui est pourtant un journal
sérieux, en premiére page : « Le pape soixante-cinq ans, mort d'un
arrét du coeur » ; dans le Monde, en premiére page «Le pape
soixante ans»; en quatriéme page, « Le pape soixante-huit ans » ;
dans l'organe central de mon parti: «soixante-six ans ». Sur une
question qui, au fond, n’a vraiment aucune importance (on s’en
fout éperdument de I'dge du pape, il était trés gentil, mais son
age importe peu ; il n'y a pas ici le souci idéologique de mystifier,
c’est pas la mort de Lin Piao), mais méme pour des choses comme
¢a, on ne sait rien. Alors comment voulez-vous parler de la réalité
et pourquoi se sentir coupable de ne pas pouvoir la refléter quand
ce n'est pas possible puisqu’elle n’existe pas, enfin elle existe
mais on ne peut pas ’appréhender ?

FERNAND OUELLETTE :

Monsieur Lemaire a introduit la notion du vécu en relation
avec la réalité ; ca suppose donc qu'il introduit une notion d’objet,
de mémoire en relation avec le réel pensé. Est-ce qu’on ne devrait
pas peut-étre commencer a parler d’'un autre rapport, celui du
vivre et du réel ? Déja on pourrait évacuer l'abstraction comme
telle, la pensée idéologisée, si vous voulez, sur le réel, en partant
du couple le vivre qui est un présent et le réel qui est une chose
concreéte.

Je poserai peut-étre la question a Michel Lemaire : puisqu’il
a introduit le vécu, peut-étre qu’il serait bon de parler du réel

WILFRID LEMOINE :
D’accord, la question est posée.

JOHN RALSTON SAUL:

Il me semble qu'un des dangers de parler de la réalité de la
facon qu’on I'a fait jusqu’a maintenant, c’est je crois de confon-
dre la réalité et la vérité. Ce qui n’est pas en fait du tout la méme
chose. Et je dirais méme que le travail de l'écrivain ne consiste
pas du tout a trouver la réalité. S’il a une idée de ce qu’elle est,
il ne doit peut-étre pas la dévoiler, publiquement au moins. Et si
d’un coté de la réalité se trouve la vérité et de l'autre coté se
trouve le concret, c’est peut-étre a ce coOté-la, si vous voulez, de
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la réalité que l’écrivain peut s’attaquer, et suggérer plus tard ce
que c’est la vérité.

Et en parlant de ca, si je peux passer pour deux secondes de
la pathologie a4 la scatologie, il me semble souvent que la fiction,
la relation entre la fiction et la réalité, ¢’est vraiment, ¢’est qu’on
mange de la nourriture, ¢ca c'est la réalité, et ce qu’'on veut pro-
duire 4 l'autre bout, c’est aussi la réalité, c’est entre ces deux
actions, ces deux objets si vous voulez, que I'écrivain travaille &
mesurer les distances entre les réalités pour produire une autre
réalité plus compacte, si vous voulez, concréte...

JACQUES GODBOUT :
Qui a au moins une odeur.

JOHN RALSTON SAUL:
Exactement, la plus difficile possible & vivre.

MANUEL SCORZA :

Je veux simplement insister dans ma malice, parce que je
suis d’accord avec Lisowski que c’est la réalité qui est malade ;
c’est pas la fantaisie qui est malade, la réalité de la littérature
est une réalité saine, une réalité durable ; la réalité de la société
politique est morte, mais la réalité de la littérature peut rester.

Je vois par exemple un phénoméne trés inquiétant dans la
comédie mondiale que jouent les gens qui nous gouvernent : n’exis-
te-t-il pas un criminel comme le Shah d’Iran ? Un criminel comme
Somoza qui fait ses crimes en disant qu’il obéit & la volonté du
peuple et qu'il fait respecter la constitution ?

J'insiste beaucoup sur la constitution parce que c¢’est un point
de repére entre la réalité et la fantaisie. Maintenant, en Amérique
du Sud, sur l'ordre du département d’Etat, tous les tyrans font
des sélections pour des assemblées constituantes : pour quoi faire ?
Pour quoi faire, si les constitutions sont des documents imagi-
naires ? C'est pas une plaisanterie, ¢’est\pas une plaisanterie ! Et
vous finissez toujours en prison pour avoir introduit une consti-
tution qui jamais n’est respectée.

Alors on ne va pas dire que les gens massacrés au Nicaragua
ou que les gens massacrés par le Shah sont des gens qui appar-
tiennent a la fantaisie ! C’est de l'autre céié qu'il y a la comédie
du pouvoir, qui passe en permanence a la télévision ou a la ra-
dio : on y entend et on y voit avec un cynisme absolument incroya-
ble le président de la république ou les généraux soutenir la mai-
son de facon totale, et on perd le sens de la réalité, mais on perd
le sens de la réalité parce que, quant & moi, la réalité est malade.
La fantaisie, non! Bien au contraire ! Chez nous, par exemple, en
Amérique du Sud, la fantaisie, c’est la seule vérité qui existe, ¢’est
l'unique vérité parce que le reste est folie. Dans des pays comme
le nétre, soumis & une censure absolue, mais depuis des siécles,
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depuis des siécles, la seule vérité tolérée, excusez-moi si je parle
trop fort, je suis un peu exalté car c’est un sujet un peu doulou-
reux pour moi, et ca c'est pas de la fantaisie : dans des pays com-
me le nétre, ou la censure est totale, on permet de parler dans la
fiction parce que les choses qui arrivent dans les livres ne con-
cernent pas la réalité et c’est pour cela que la littérature latino-
américaine, si elle est devenue puissante, c¢’est parce que les gou-
vernements et les tyrannies de ’Amérique du Sud ont dit: c’est
de la fantaisie! c’est de la folie! exactement comme on avait
permis la parution de Don Quichotte, parce que c’était un fou qui
disait la vérité sur I'Espagne : c'est la fantaisie ou 'imaginaire qui
exprime la vérité devant la maison du réel, maison trés doulou-
reuse parce que (je répéte) la constitution et la loi presque par-
:out sont le mensonge institutionnalisé, la maladie organisée. C’est
out.

JACQUES GODBOUT :

Bien, je ne sais pas, John Saul et Scorza jusqu'a un certain
point m’ont brélé. Pour moi aussi la littérature c’est la vérité de
la réalité tout simplement, et je pense qu’on peut passer plusieurs
jours a opposer réalité et fiction, ¢a n’a aucun rapport. Jai
toujours vu le travail de l'écrivain ainsi: essayer de raconter la
vérité ; non pas la réalité : et vis-a-vis la réalité, il y a une expres-
sion québécoise qui est & peu prés celle qui m’agace le plus, qui
est née il y a quelques années, mais qui dit cela trés bien, c’est
une expression désolante, une expression un peu pessimiste, affli-
geante méme, et pourtant trés réaliste: quand on demande aux
jeunes aujourd’hui ce qu’ils pensent d'un phénoméne politique, ils
vous regardent et ils vous disent: <y a rien 13, y a rien la ., et
ils ont raison.

Le quelque chose qu’il y a 1a, ¢’est a I'écrivain ou c’est a celui
qui pense en tout cas, de I'v mettre, parce qu’a premiére vue, et
puis en grattant, y a rien la, sauf que le travail consiste & mettre
quelque chose I3, ca consiste & écrire.

ANDRE BELLEAU :

Bien, on est en train de débroussailler la question, et je ne
voudrais pas trop m’aventurer parce que je sais qu'on ne travaille
pas tous dans les mémes conditions concrétes, et ca c'est trés im-
portant, mais je pense qu'il y a dans les oeuvres, dans les textes
littéraires un contenu de vérité ; c’est une chose a laquelle je ne
pourrai jamais renoncer.

Cependant, je pense que ce contenu de vérité (j'utilise l'ex-
pression contenu faute de meilleur terme), je ne pense pas que
ca soit une question d’information, comme disait Georges tout i
I'heure ; je pense que ce contenu de vérité (et j’ai été vraiment
trés ému par ce que disait Scorza), il n’est pas dans un dénoté, il
n’est pas dans le chien, il est plutét dans la forme, il est dans
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I’écriture méme, dans une situation ol le langage social est un
langage pas cohésif, monolithique et ainsi de suite. Alors le con-
tenu de vérité du texte, il est peut-étre dans ce que disait Gerber
tout a I'heure, dans le désordre méme du texte; c’est comme ¢a
que le texte témoignerait, dans une situation comme celle que
décrivait Scorza, out le mensonge est institutionnalisé, ou la folie
est institutionnalisée. Le contenu de vérité serait dans la folie
méme du texte ; pas dans son dénoté, pas nécessairement dans ce
dont le texte parle.

L’écrivain n’a pas &4 étre un journaliste, il n’a pas & étre au
fait de tout ce qui se passe dans le monde ; je ne pense pas que
ca soit une question d’information. Mais il doit trouver la forme
qui ne trempera pas dans l'idéologie et qui ne sera pas récupérée
par elle, mais il ira jusqu'a la folie, comme Don Quichotte, comme
Cervantes I'a fait, et il ira jusqu'au fantastique, il ira dans le dé-
sordre, il ira dans la rupture avec les moyens du bord dans la
situation concréte qui est la sienne. Son texte aura ce contenu de
vérité qu'on mesurera par la possibilité méme qui lui est laissée
d’écrire, et d’atteindre la forme, la seule forme qui lui soit pos-
sible dans les circonstances concrétes ou il travaille. Je pense que
c'est une erreur de trop s’attarder aux questions de contenu et de
dénoté, on devrait plutét insister sur la question de I’écriture.

NAIM KATTAN :

Oui, je pense que jusqu'a maintenant, on a beaucoup parlé
de la réalité sociale et de la réalité politique et de la transforma-
tion par l'information ou par la littérature de cette réalité-la. Or,
si nous regardons la littérature qui se produit maintenant, qui s’est
produite, on voit que la majeure partie de la littérature ne con-
cerne que le rapport entre un homme et une femme, entre un fils
et son pére, que l'amour, la mort, des choses beaucoup plus quo-
tidiennes et essentielles, qui composent la réalité de chaque indi-
vidu et de I’éerivain.

Il y a des écrivains & qui on a voulu donner des missions :
changer le réel, changer le monde, changer la réalité. Mais la
plupart des écrivains qui prennent la littérature et la vie grave-
ment, pas trés au sérieux mais gravement, savent que pour citer
une conversation d’André Belleau, que les personnes qu’ils puis-
sent influencer dans leur vie de maniére importante, ne sont que
trente ou quarante ; et c’est pour ceux-1a que I’écrivain veut écrire.
Méme dans les romans qui ont en apparence, qui essaient d’en-
glober, et essaient de décrire la réalité sociale (je pense & Argue-
da, pour parler de la littérature péruvienne, je pense & Llosa, a
Scorza lui-méme), il y a des choses 14 plus prenantes qui persis-
tent et qui percent le plus: c'est les petits plaisirs de I'amour
comme dans les romans de Pioza, de grands réves de bonheur, et
les petites satisfactions ou les grandes satisfactions qu’on puisse
avoir. Donc la littérature est le concret, le concret social et
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politique, mais c’est aussi cette réalité personnelle, privée, cette
maison qui réduit et grandit la réalité sociale aux dimensions du
vécu individuel. Ce que I’écrivain peut faire, c’est prendre cette
vie privée dans sa dimension sociale, mais aussi dans sa dimen-
sion vraiment personnelle, et essayer de la saisir parce qu’elle est
souvent insaisissable : comment situer la vie personnelle dans une
réalité mondiale ? Entre quelqu’un qui attend le retour d’un pa-
rent ou qui a le bonheur de retrouver un conjoint, et la dispari-
tion réelle ou fictive de Lin Piao, il y a un rapport que le roman-
cier, et seul le romancier, peut établir ou peut essayer d’établir.
Je pense que c’est ca aussi qui fait la grandeur et la noblesse de
la littérature, du roman, de la poésie si on veut.

Je pense que saisir la réalité, dans sa complexité, c’est es-
sayer de la faire revivre, de la vivre soi-méme et de la faire re-
vivre au lecteur ; c’est déja un travail tellement énorme que 'éeri-
vain, s’il essaie de le faire, peut humblement le faire.

FRANCOIS RICARD :

Ce que je retiens surtout des exposés, surtout de ceux d’Yvon
Rivard et de Milan Kundera, c’est que la littérature (ou 1'écriture)
serait un moyen ; Yvon a parlé de moyen de connaissance, en tout
cas de moyen de ramener A la réalité méme, 4 ce que Kundera
appelle la réalité concréte, par I'élimination de l'idéologie, par
I’élimination d’un savoir constitué, et j’avoue que je suis person-
nellement tout & fait porté a le croire aussi.

Mais d’autre part, il y a un probléme qui me chicote, et 13 je
fais allusion a quelque chose qui n’est peut-étre pas tout a fait
familier & nos invités de I'extérieur, mais enfin il y a eu ici il y
a une quinzaine d’années tout un mouvement tendant & nous dire,
a nous expliquer que la littérature que nous pratiquions depuis un
siécle était ce qui au contraire nous avait éloignés de la réalité et
ce qui était & la fois I’expression et une cause de ce qu’on pour-
rait appeler une aliénation. Alors 13 il y a une espéce de contra-
diction : la littérature éloignerait de la réalité, la littérature ra-
meénerait & la réalité. Je voudrais poser ma question directement
a4 Milan Kundera : il nous a dit dans son trés bel exposé que la
littérature le ramenait & la réalité concréte. Par contre, dans un
de ses romans qui s’'intitule La vie est ailleurs, on voit & peu prés
le contraire: on voit un personnage, Jaromil, qui est compléte-
ment, mais complétement détaché de la réalité i cause de la litté-
rature. Alors j'aimerais savoir comment Milan Kundera fait le lien
entre les deux.

WILFRID LEMOINE :
Voulez-vous répondre, Milan Kundera ?

MILAN KUNDERA :
Je me laisse réfléchir sur la question.
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WILFRID LEMOINE :

Vous pouvez revenir dans cing minutes; ou vous voulez ré-
pondre tout de suite ?... On va laisser Milan Kundera réfléchir,
?ihvous voulez ; et vous me demanderez la parole, Milan, tout a
'heure.

JACQUES SOJCHER :

Il y a une chose qui m’apparait depuis le début de I'exposé
et des interventions, c’est qu'on pourrait penser qu'il y a un rap-
port immédiat au réel, et je crois pour ma part qu'il n'y a pas
un étre, qu'il n'y a pas un étre quel qu’il soit qui ait une percep-
tion et une intelligence et une affectivité du réel comme tel. Nous
avons toujours un rapport médiatisé a la réalité ; ca me semble
une tautologie, une évidence, mais je voulais le dire.

Ca veut dire qu'il y a des fictions régulatrices entre nous et
le réel, ces fictions régulatrices qui donnent des régles ou des
comportements sont des mensonges vitaux ou des oublis vitaux,
sans lesquels on ne pourrait peut-étre pas tenir le coup parce qu’il
me semble que pour reprendre l'idée de la montagne dont on a
parlé, si vraiment on savait ce que c’est une montagne ou un
arbre... on a tout intérét pour survivre & ne pas le savoir.

Qu'est-ce qui fait qu'on ne sait pas, qu’'on sait mal ou qu’'on
ne voit pas les choses comme elles sont ? Il y a peut-étre des struc-
tures de base du comportement que les philosophes et psycholo-
gues essaient d'étudier, et ils se contredisent, mais ils essaient
quand méme ; et il y a toute une idéologie, une carte géographique
sociale de la fiction régulatrice. Je pense & un texte ol Nietzsche
déclare : que I'enfer soit vrai ou pas, ca n’a aucune importance.
L'idée de l'enfer a aidé & vivre, & mal vivre et A bien vivre, a aidé
des gens pendant des siécles, ca a été une vision régulatrice ; que
I’'enfer soit réel ou non, est complétement secondaire pour I'es-

Alors ce que je me demande maintenant, c’est si I'écrivain
ne produit pas (idéalement en tout cas) une fiction que j'appelle-
rais irréguliére par rapport a la fiction régulatrice, que nous pra-
tiquons tous, dans des contextes familiaux, professionnels ou so-
ciologiques donnés,

Cette fonction irréguliére se rapporterait & quelque chose qui
n'est pas le réel, somme toute, mais qui manifeste & I'excés une
révolte, un refus, un emportement, que sais-je encore, qui est a la
fois rupture et irruption, qui passe par la langue, comme si pour
I’écrivain, la fiction ce serait justement la langue maternelle, pa-
ternelle, peu importe laquelle, mais la langue, et par conséquent
quelque chose qui est de l'ordre de la voix, de I'oral, de plus loin
encore qui transforme le réel, et qui le déborde et qui le rend
absolument inadmissible pour les autres pratiques de fiction, de
consommation. Dans cette vision des choses, pour revenir a 'exem-
ple de Kafka, je crois qu’il est inévitable qu’une fiction irréguliére
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soit régularisée le plus rapidement possible. La seule facon d’ad-
mettre Kafka, c’est de 'amener a tous ces malentendus ; vous en
avez cités quelques-uns, Kundera, il y en a bien d’autres, et je
crois qu’il est sain, normal et évident qu’il est impossible qu'il en
soit autrement, que la littérature, fiction irréguliére, soit aussi
soumise a ce jeu des malentendus. Ca veut dire que finalement,
comme disait Sollers dans un entretien il y a quelque temps (c’est
une phrase qui est pas mal intéressante) : la littérature se termine
1a ou le discours commence, mais il n'y a pas moyen de ne pas
discourir peut-étre, done il n'y a pas moyen d’en faire une régle.

Dés que I’écrivain commence & parler de sa propre produc-
tion réguliére, il régularise et a4 la limite, il devrait se taire, ce
qu’il ne fait pas, ou écrire, ce qu'il ne fait pas. Donc nous sommes
llé danséun cercle vicieux qu’on peut aimer ou ne pas aimer, mais
il est 1a.

MANUEL SCORZA :

Pourquoi pas faire le contraire ? Pourquoi pas la fiction régu-
latrice, qui était toujours la loi, et qui a entendu la vie, et les
blessures devraient disparaitre, pourquoi pas le contraire ? Pour-
quoi pas régulariser ? Pourquoi pas faire exactement le contraire,
c’est-a-dire changer les ordres que chaque société donne a travers
ses textes sacrés, ses lois ? Pourquoi dois-je obéir par exemple &
la loi chrétienne qui dit que faire I'amour, c’est un péché ? Pour-
quoi pas faire le contraire ? C’est une question, parce que je trouve
que votre thése est trés bien présentée, trés brillante !

WILFRID LEMOINE :

Ont demandé la parole Jacques Godbout, Michel Lemaire et
André Belleau. Kundera, vous voulez répondre ?

MILAN KUNDERA :

Je ne sais pas si je sais répondre, ces discussions en table
ronde sont quelque chose que je n’aime pas beaucoup, parce que
le sujet (la littérature et la réalité) est extrémement abstrait,
les notions ne sont pas définies ; parce que, naturellement, on se
heurte au probléme de ce qu’est la réalité, la vérité, ce qu’est le
concret et naturellement chacun de nous, quand il dit la réalité,
pense a4 une chose variable, Dans cette situation-1a, je crois que
la meilleure solution est de parler d’une facon plus simple et per-
sonnelle de la littérature. Ca pourrait étre plus intéressant que
de tacher de créer une théorie objective des choses, n’est-ce pas?
Quand je dis que la littérature est I’écho du concret, c’est tout
simplement ma propre conception de la littérature. Je suis tou-
jours obsédé par le fait que nous sommes sans cesse mystifiés,
c’est ce que Scorza a dit, n'est-ce pas: la réalité n'existe pas. La
réalité est cachée pour moi derriére une certaine mystification
idéologique dans le sens le plus large. On peut toujours se deman-
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der : qu’est-ce que c’est la réalité ? On trouve toujours une cer-
taine conception de la réalité et c’est ma propre conception de la
littérature de croire que la littérature toujours casse, n’est-ce pas,
casse cette conception mystifiée de la réalité.

A Prague, il y avait un rabbin trés célébre, le rabbin Levi qui
a inventé Golem, et qui avait une phrase que j’aime beaucoup ; il
disait toujours & ses croyants : tu sais mon petit, tout est différent
de ce que tu penses. Et ca, je pense que c'est a4 la base de tous
les bons romans: le roman montre toujours que les choses sont
différentes de ce qu'on pense. La conception de la littérature est
aussi composée d’idées recues, nous vivons tous avec des idées
recues et dans ce sens-la, je crois que le roman, j'espére au moins,
montre aussi que les choses sont complétement différentes de ce
qu’'on pense, que le réle de la littérature est différent de ce qu’on
pense, que le lyrisme est autre chose qu'on ne le pense, que la
poésie est autre chose qu'on ne le pense.

Nous nageons dans une piscine énorme, celle de la réalité,
de la littérature ; alors la seule chose que je voudrais apporter,
ce sont des expériences concrétes. Prenons mon expérience avec
Kafka : j’ai parlé de la kafkalogie, j’ai introduit ce mot un peu
dangereux, mais je pensais a4 une chose tout a fait concréte. Je
voudrais vous expliquer tout simplement comment j’ai vécu cette
histoire avec Kafka.

Kafka est un auteur qui signifiait beaucoup pour moi, c’est
quelqu'un qui est profondément enraciné dans la culture de mon
pays et qui y est interdit, et malgré le fait qu’il soit interdit (on
ne sait jamais si c’est malgré ou @ cause de), c’est un auteur qui
est beaucoup et vraiment aimé, c’est un auteur vivant. Il a été
édité dans des tirages beaucoup plus modestes qu’en Occident,
mais son influence dans la vie est incomparablement plus grande.

Pourquoi il est interdit, pourquoi il est tellement aimé ? Ma
réponse est tout a fait simple (peut-étre méme simpliste, je m’ex-
cuse, on simplifie toujours un peu) : parce que son rapport avec
la réalité de ce pays est extrémement intime (et je m’excuse de
ne m'étre pas expliqué sur ce qu’est la réalité). Le rapport entre
la vision fantastique de Kafka et la réalité concréte (encore, excu-
sez-moi de ne pas avoir expliqué ce que c’est, le concret) est inté-
rieur, c'est-d-dire que les gens voient A travers l'imagination in-
croyable de Kafka quelque chose de leur propre vie, une analyse
méme de leur propre vie, une définition de situations fondamen-
tales qui sont tout & fait réelles.

Pour moi, il y a deux grands écrivains tchéques qui, dans cer-
tains cas, sont prophétiques : il y a Yaroslav Hasek avec son brave
soldat Chveik et Franz Kafka avec son Joseph K. ou son arpen-
teur K. D'aprés moi, le brave soldat Chveik et Joseph K., ce sont
deux attitudes archétypiques de ’homme vis-d-vis une société to-
talement manipulée, c’est-a-dire vis-a-vis une société qu’on dénonce
aujourd’hui comme totalitaire. Surtout dans les moments trés durs,
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c’était presque les deux seules possibilités de réaction a cet im-
mense pouvoir totalitaire : Chveik est conforme, mais par son con-
formisme il ridiculise ce pouvoir; Joseph K. s’identifie avec ce
pouvoir et dans le cadre de cette identification veut se défendre
vainement. Cette littérature, n’est-ce pas, griace & son caractére
homérique, fantastique, irréel, est profondément enracinée dans
les expériences réelles des gens de ce pays.

Naturellement, quand je suis venu en Occident, méme avant,
quand j'ai lu la littérature kafkalogique et quand j’ai compris la
facon dont on lit Kafka iei, ca m’a un peu surpris. Je ne veux pas
dire, ce serait naturellement naif de ma part, que notre lecture est
la meilleure lecture, que la lecture occidentale est mauvaise, ce
serait naif de ma part, bien que je puisse toujours dire Kafka est
notre, mais ce serait béte de ma part; je suis siir que les autres
lectures sont beaucoup plus sophistiquées, beaucoup plus (disons)
doctrinaires, n'est-ce pas, et vraiment réduisent Kafka & n’étre que
Pillustration d’une doctrine (je ne veux pas dire qu’elles ne sont
pas relativement légitimes, elles aussi, mais quand méme). Ces lec-
tures sont au moins, je ne veux pas étre trop agressif, au moins
intéressantes : leur absence de préoccupation pour le contenu con-
cret ou réel ou pour 'expérience historique, cela m’a assez frappé
quand je suis venu ici. Je crois que ce manque du sens de la réalité
et ce grand amour pour les spéculations, pour les spéculations idéo-
logiques qui aplanissent tout, c’est quelque chose qui est légére-
ment pathologique.

Par exemple, Tibor Dery : son récit (dont j'ai parlé) est tout
4 fait simple, n’est-ce pas, mais tout d’un coup, j’ai réalisé qu'on
ne sait plus lire, qu'on ne sait plus lire une nouvelle dont le
charme consiste dans le fait qu’elle saisit une réalité tout a fait
simple et élémentaire, que la lecture au lieu de s’intéresser au
verbe, réduit du réel, réduit tout cela 4 une spéculation qui n’a
rien a voir avec la réalité et qui n'a rien a4 voir non plus avec la
réalité de cette oeuvre. Ce sont des choses qui m’ont un peu em-
barrassé, disons, dans une certaine mentalité que j’ai trouvée par
exemple en France, mais je ne veux pas attaquer tout cela, je
m'interroge et j'écouterai avec grand plaisir vos explications et
vos éclaircissements.

WILFRID LEMOINE :

Michel Lemaire, voulez-vous répondre a la question de Fer-
nand Ouellette ?

MICHEL LEMAIRE :

Je voulais juste faire une clarification parce que tout le
monde voit qu’il se poursuit en fait deux réflexions concurrentes
en ce moment : I'une 4 un niveau collectif et I'autre & un niveau
individuel. Il y a d’une part une réflexion politique et & ce mo-
ment-1a, la réalité est un vécu collectif et dans bien des cas, on
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peut percevoir ce vécu collectif comme étant un mensonge ou
étant malade. D’autre part, il se poursuit une réflexion & un ni-
veau individuel, qui avait commencé avec le moine et la mon-
tagne ; on ne veut pas dire que la montagne est un mensonge, on
ne peut pas dire que la montagne est malade! C’est une autre
réflexion, complétement différente; au niveau collectif, on pou-
vait dire que la réalité était le mensonge et que la fiction amen-
dait la réalité, tandis qu'a ce niveau de réflexion individuelle, le
probléme du rapport entre I'écrivain et sa réalité dans le travail
concret de I'écriture, c’est plutét la fiction ou le travail concret
qui est un peu avec le mensonge. Alors il y a deux réflexions dif-
férentes et si on les poursuit ensemble, il me semble qu’il peut y
avoir un jeu d’interférences et on ne s’entendra plus: ol est le
mensonge, ol est le malade, ol est le vrai, ol est le bien ? Peut-
étre qu’il serait intéressant de sérier les réflexions, de les traiter
l'une aprés l'autre.

ANDRE BELLEAU :

Je suis toujours fasciné par la question de Scorza quand il a
posé la question : pourquoi le contraire n’est-il pas possible ? Au
lieu de fictionnaliser la réalité dans certaines situations, rendons
la fiction vraie.

Je me demande si le probléme (remarquez bien que c¢a c’est
quelque chose que j’'ai remarqué dans 1’étude des textes québécois,
je ne sais pas si c’est d’application générale), au lieu de dire, peut-
étre comme disait Kattan tout a I'heure, qu’'il faut, pour faire
quelque chose de concret, insérer 'universel dans le particulier,
pouvoir trouver dans l'universel ce qui s’insére dans notre parti-
culier, je me demande si le probléme de I'écrivain n’est pas plu-
tot de chercher dans les mots ce qu’il peut dire de la réalité. C’est
peut-étre ca le vrai probléme : comment trouver dans le langage
ce qu’'on peut dire de « faits réels » ?

Les linguistes ne nous ont pas beaucoup habitués & penser. en
ces termes-lA parce qu’ils sont absolument incapables de débou-
cher sur le sens. Mais chercher du langage, chercher des mots
pour dire le réel, c’est chercher des mots dans quelque chose qui
est déja profondément marqué par ce réel, et le contraire absolu
est impossible.

Je ne peux pas trouver un langage hors du langage pour con-
tester ce langage-la. Toutes ces fausses constitutions, ces mythes :
nous aussi au Canada, on a une fausse constitution qui est un
mythe ; bon, c’est moins grave, bon... Tout ce mensonge. social
qui marque profondément le langage... Le langage, c’est comme
s'il était déja chrétien (pour prendre votre exemple) avant méme
que je me mette & travailler; il n'est pas neutre, ce n'est pas
un systéme de communication pure; il n'y a que les linguistes
qui disent ¢a, mais eux encore une fois, ils ne débouchent pas sur
les questions de sens. Alors, comme je dois chercher et trouver
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dans le langage les mots qui me permettent de dire le réel, j'ai
déja des mots marqués par ce réel. Je dénonce la mythologie a
travers la mythologie, c’est I'ambiguité profonde. Est-ce qu’un
écrivain ne doit pas l'accepter ? Est-ce que c’est possible de se
placer hors de cette perspective ? Les mots ne sont jamais neu-
tres, étant déja marqués, chargés de sens social, avant méme que
je me mette a travailler. Je suis sir qu’au Pérou, il y a des mots
qu'on ne peut plus utiliser; ici, il y a des mots que je ne peux
plus dire parce que le pouvoir s’en est emparé, méme des mots
innocents.

MANUEL SCORZA :

Excusez-moi si je fais mal les citations en francais. Je crois
qu’André Breton a dit: I'au-deld devrait étre ici; je ne sais pas
si je cite bien, I'au-dela devrait étre ici. C’est un peu ce qui m’a
frappé parce que, et je le mets dans le contexte de cette réalité
parce que la réalité me blesse, parce que la réalité pour moi est
intolérable ; pour des millions de personnes, elle est intolérable.

J'insiste sur le pouvoir de sentir de la littérature ; je crois
qu'on a fait tout le contraire. Les écrivains sont des gens fantai-
sistes : faux ! Les écrivains disent des mensonges : faux! Ce sont
les autres qui disent des mensonges. Car les sociétés passent, la
littérature reste.

Qui se souvient des mots ou des activités des gens, des pou-
voirs ou des rois ? Qui se souvient de certains faits historiques,
sinon a travers la Guerre et la paix ? Et on dit que Cyrus le Grand
a pleuré en regardant son armée et en se disant que toutes ses
armées seraient mortes dans cent ans. La littérature ne meurt
pas, la littérature continue a nous émouvoir. J'ai pleuré aussi...
Alors pourquoi accepter la calomnie monstrueuse des hommes de
la loi, des codificateurs sinistres, des prétres, des politiciens qui
essaient de nous dire que nous nous trompons ? Ceux qui se trom-
pent, ce sont eux et quand nous parlons de mystification, aujour-
d’hui, nous parlons d’'une chose trés grave, parce que nous vivons
dans un moment de confusion. Mais cet état de confusion ne doit
pas & mon avis faire disparaitre 'idée (et encore moins nous, les
écrivains), I'idée que I'art, que la fantaisie, que la merveille de
I'imaginaire I'emportera sur la bétise, sur les blocages du plaisir,
sur les limitations de la jouissance, sur le pouvoir sinistre des
Eglises sur tout cet aspect nécrosé et mort de la réalité. La est
ce pouvoir. C’est pour ca que, dans les moments de désespoir,
nous nous dirigeons vers la littérature, vers la création comme
vers une source de santé, de joie merveilleuse.

ANDRE BERTHIAUME :

On a dit & plusieurs reprises que la réalité n’existait pas ou
n’existait & peu prés pas ; on a dit que le langage était idéologique-
ment marqué, il semble donc qu’on soit entouré de fiction ; il se



LITTERATURE ET REALITE 37

peut méme que notre présence ici en soit une ; quoiqu’il en soit,
ce qui me parait paradoxal dans l'activité de 1'écrivain, c’est qu'a
toutes les fictions qui l'entourent il oppose la sienne et au nom
de la vérité, d’'une certaine vérité en tout cas. Alors il me semble
qu’il y a 14 des motivations qui peut-étre ne s’avouent pas encore
suffisamment ici, et qui sont des motivations personnelles. Mon-
sieur Kundera a parlé d’une conception personnelle individuelle
de la littérature, et il me semble qu'on n’en a pas parlé beaucoup
jusqu’a maintenant. Je poserai done cette question: pourquoi a
toutes les fictions qui 'entourent, I’écrivain oppose-t-il la sienne ?

PETER SCHNEIDER :

Je voudrais dire que je ne crois pas tellement aux écrivains
qui disent qu’ils écrivent parce qu'ils veulent trouver la vérité,
la réalité. Je crois qu’on écrit pour des raisons beaucoup plus
simples, par exemple par intérét. Il y a une belle histoire qui
a lieu en Chine : un groupe de philosophes, comme nous, menait
une discussion sur un fleuve, le Yang-Tsé, devant la maison, sur
la question de savoir si ce fleuve existait ou non. Quelqu'un dit:
je crois qu’il existe parce que j'étais 14 avant et je m'y suis bai-
gné. Un autre dit : mais comment peux-tu tirer de cette expérience
la conclusion que ce fleuve existe ? Tu n’'as eu qu'une perception
personnelle et maintenant, tu en tires ces conclusions. Ils conti-
nuent de discuter et durant la discussion, le fleuve monte et em-
porte dans ses flots tous ces philosophes, discutant toujours sur
le probléme de savoir si le fleuve existe ou non.

Le sens de cette histoire ? C’est qu’'on ne peut rien com-
prendre & la réalité, si on n’y a pas un intérét. Ces philosophes
n'avaient aucun intérét personnel a exister, ni & comprendre ces
fleuves. Au contraire, un électricien qui prend le fleuve, l'eau,
peut faire I’électricité, et il comprendra quelque chose au fleuve.
Celui qui prend le fleuve pour se baigner, il comprend quelque
chose au fleuve. Le poéte qui fait un poéme sur le fleuve, il com-
prend quelque chose au fleuve. On dit que la réalité n’existe pas?
Pour moi c’est une bétise.

La difficulté réside dans le fait que nous ne pouvons pas, sans
la médiation d’'un intérét, comprendre la réalité. Entre nous et
la réalité, il y a toujours un intérét. Sinon la réalité nous mange !
Je trouverais plus productif si les écrivains ici tentaient de défi-
nir l'intérét qu'ils ont & écrire pour, a travers I'écriture, s’appro-
cher de la réalité.

Moi-méme j'ai une raison trés simple d’écrire: j’éeris parce
que quelque chose m’échappe ; je parle d’une situation et je cons-
tate que quelque chose m’échappe toujours; et je tente, par les
mots, de trouver ce qui m'échappe. S’il n’y a pas cet intérét, cette
souffrance, je ne vois pas pourquoi on voudrait trouver la vérité
ou la réalité.
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ALAIN GERBER:

J'ajouterai & ce que tu dis que chacun de nous est la réalité
des autres, en tout cas fait partie de la réalité des autres, et qu’a
ce titre, nous sommes intéressés au premier chef a la réalité, puis-
que nous en sommes.

Bon, mais c’est pas la-dessus que mon intervention wvoulait
porter. Lemaire a insisté tout & I’heure, je crois trés justement,
sur ce qui pouvait nous séparer ou du moins séparer nos ré-
flexions. Je crois qu’'il y a quelque chose, si j’ai bien entendu
tous les intervenants, qui les rapproche : c¢’est que dans tout ce
qui s’est dit ici, il m’apparait que nous partagerions tous l'idée
que la littérature, dans ce rapport de la réalité a la fiction, intro-
duit toujours un scandale. Que I'on place la littérature du cété de
la fiction ou du coté de la réalité, toujours elle apparait comme
un scandale, ou bien comme le petit caillou qui grippe la machine,
ou bien au sens étymologique, comme le caillou que I'on place sous
les pas de I'aveugle, que l'aveugle soit le lecteur, 'auteur lui-méme
ou une tierce personne.

JACQUES GODBOUT :

J’ai l'intention de voler trés bas, parce qu’effectivement, j’ai
l'impression que la plupart du temps, ce qui moi m’intéresse, c'est
surtout ce que I'on raconte ou ce que l'on peut raconter, et chaque
fois que dans ces rencontres, on s’est mis 4 tendre l'oreille, c’est
parce que I'un d’entre nous racontait une histoire.

Je vais vous dire par exemple qu'il y a une réalité qui est
arrivée il y a quelques jours: Jean-Paul Ier est mort. Quand je
I’ai appris, je me suis dit: bon, il est mort.

Le bonhomme qui lavait les vitres de ma voiture et qui I'a
entendu en méme temps que moi (parce que je 1'ai entendu a la
radio) a dit: bon, il a pas «toffé » longtemps. J'ai dit: non. Il a
dit : non. Et je suis rentré & Montréal. J'ai rencontré des gens
qui étaient des écrivains, d’autres qui ne I’étaient pas; nous nous
sommes assis a table, nous avions en commun ce jour-la la mort
de Jean-Paul Ier. Ca a donné lieu a des histoires qui auraient pu
étre écrites sous forme de nouvelles, sous forme de romans: les
uns nous ont raconté pourquoi ou comment il avait été empoi-
sonné par un cardinal jaloux ; d’autres qu’il était mort, comme
disent les médecins, du stress ; d’autres se sont mis a dire que le
stress était né du fait qu’il avait pris connaissance des documents,
des révélations de Fatima. Certains, plus méchants, ont dit qu’il
avait été a cinq heures et demie du matin masturbé & mort par
un vicaire sportif. Les choses variaient et plus ca allait, plus la
mort de Jean-Paul Ier prenait un sens, prenait des sens, prenait
le sens que chacun, évidemment, voulait bien lui donner, mais
devenait intéressante en ce sens que c’était des questions qu’on
se posait sur nous, sur la mort...
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Je pense que c’est 14 que se situe la littérature La question,
elle est une angoisse au départ; trés souvent on cherche a rire
en méme temps parce qu’'on ne veut pas pleurer ; en tout cas, pas
quand les lumiéres au cinéma s’allument. J'ai toujours essayé de
pleurer au milieu du film; A la fin c'est génant.

J'ai I'impression que ce qui m'intéresse, c’est un point de dé-
part qu'on appelle la réalité. Pour le reste, la littérature c’est
ce qui pourrait, aurait pu ou devrait étre la réalité.

ALBERT GUERARD :

L’irruption du réel dans le fantastique, je crois que c’est de
ca que vous vous inquiétez. I1 me semble que ces divers sens de
la réalité, on peut tous les trouver dans la trés bonne fiction, les
trés grands livres tels que Cent ans de solitude, que nous con-
naissons tous. D’abord il y a cette réalité sociale que ce livre nous
fait voir : la violence, I'absurdité, la fantaisie de la vie, en Colom-
bie. Egalement, on nous fait part de cette terrible réalité de I'abus
des informations. Est-ce qu’il y a une guerre ou non ? Est-ce qu'il
¥ a eu un massacre des ouvriers ? Il n'y a pas moyen de savoir.

Mais également, il y a des chiens, il y a des montagnes qui
sont 1a. Je voyais la réalité concréte, par exemple, de la prostituée
qui recoit chaque été quatre-vingt-douze amants; ca c’est vrai,
c’est une vérité quotidienne. A part cela, il y a cette réalité fic-
tive qui, je crois, fait durer plus longtemps que les événements
politiques.

Si on prend la classification de Todorov, il y a aussi « I'étran-
ge»: il y a des événements & Macondo qui sont peut-étre hallu-
cinés ; prenez Remedios: la belle monte au ciel, n'est-ce pas?
Vous avez « le merveilleux » : le tapis volant ; mais le tapis volant
est 14, on le voit, il existe! Et puis également «le fantastique » ;
il y a cette incertitude : est-ce que c’est halluciné ou est-ce que
c’est quelque chose qui sort des lois de notre nature ?

Mais & mon avis, tout cela est vrai parce que ces choses sont
14 quand il s’agit d’'un grand écrivain.

YVON RIVARD:

André Belleau a dit tout & I’heure que la recherche d’un lan-
gage qui soit hors du langage, ce serait une impossibilité. Je vou-
drais tout simplement ajouter que pour moi, la littérature cesse
d’étre un mensonge si elle accepte de vivre cette impossibilité-la.

MARCEL BELANGER :

Dans toutes les interventions que j’ai entendues jusqu’a main-
tenant, il y a une espéce d’aveu plus ou moins conscient qui m’a
frappé : c’est que personne jusqu’a maintenant n’a parlé positive-
ment de la réalité. I1 y a une perception complétement négative
de la réalité ; on a laissé entendre qu’elle était ambigué, équi-
voque, insaisissable, multiforme, etc. Je me demande si ce n’est
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pas pour ces raisons (parce que la réalité est insaisissable, multi-
forme) que la littérature existe. Je me demande aussi si ’écrivain
n'est pas épris lui aussi, parce qu’il est aussi un individu social,
de pouvoir. Il y a peut-étre chez les écrivains la volonté d’impo-
ser une fiction qui est aussi une forme de pouvoir.

WILFRID LEMOINE :

Alors si vous étes d’accord, on va lever la séance, peut-étre
en réfléchissant 4 ce que nous a dit Marcel Bélanger.



