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La fuite circulaire 
imité de Mario Brelich 
mais un peu avant la lettre 

FRANÇOIS RICARD 

Or la femme de Loth regarda en arrière 
et elle devint une colonne de s e l . . . 

Genèse, 19,26 

Loth, quand il aperçut la statue de sel à ses côtés, le 
regard tourné vers l'incendie dont il ne percevait pour sa 
part qu'un vent torride sur sa nuque, chargé de soufre, de 
cris et de crépitements, Loth n'eut pas le temps de s'affliger 
pour sa compagne. Car au même moment, il regarda les 
Anges qui marchaient légèrement devant lui. Ni l'un ni 
l'autre ne s'arrêta ni ne sembla avoir connaissance de l'évé­
nement, sauf le second qui, sans ralentir le pas, tourna légè­
rement la tête vers lui et sembla l'observer du coin de l'oeil. 
Loth ne sut si c'était par inquiétude que l'Ange le regardait 
ainsi (de crainte que l'homme ne s'accroche à sa femme et 
n'abandonne la voie de Dieu), ou bien pour lui reprocher 
silencieusement la défection de sa compagne. Il en demeura 
confus. Puis la honte s'empara de lui : il se sentit respon­
sable de sa femme, dont la trahison retombait sur ses épaules. 
Il soutint cependant le regard de l'Ange, tout en prenant 
une attitude soumise et en tâchant de faire comprendre qu'il 
blâmait le geste cle sa femme et que sa détermination à lui 
ne flancherait pas. L'Ange détourna la tête. Loth accéléra sa 
marche et se trouva bientôt entre ses deux guides, adaptant 
aux leurs son propre pas et la direction de son regard. 
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Mais quelle dérision que l'homme. Les Anges mar­
chaient d'un rythme égal et juste : tout en eux s'accordait 
parfaitement, et le pas de leur corps était celui de leur âme, 
sans division. Mais Loth, en leur compagnie, devait porter 
sa discordance. Non qu'il hésitât à marcher. Au contraire, 
il marchait avec résolution, avec entêtement presque, si bien 
qu'il faillit un moment les dépasser. Mais son énergie le tor­
turait. Il la sentait impure : l'image de la statue était en elle 
comme un poison. Sa femme l'avait fait rougir tout à l'heure 
et il avait failli, à cause d'elle, perdre la face devant les en­
voyés de Dieu. Aussi, en son for intérieur, sous le chagrin 
qui lui agaçait un peu le coeur, gardait-il rancune à cette 
compagne infidèle, plus liée à Sodome qu'à lui-même et qui 
avait préféré le spectacle de la destruction aux suaves atten­
tions de Dieu. Et sa rancune retenait son esprit d'avancer 
aussi librement que son corps. C'est pourquoi Loth pressait 
le pas, espérant dissiper ainsi cette image du passé. Mais son 
effort accusait son agitation plus qu'il ne l'effaçait. Aussi, 
quand il se trouva à précéder légèrement ses divins compa­
gnons, Loth eut-il l'impression qu'ils le soupçonnaient à nou­
veau. Il ralentit donc sa marche et, dès lors, se tint toujours 
un peu en retrait, pour qu'ils ne voient plus son trouble et 
soient rassurés de le savoir docilement attaché à leurs pas. 

Ils s'enfoncèrent ainsi tous trois dans le désert, l'homme 
conduit par les Anges (familiers de ces endroits) et maugréant 
secrètement contre l'abandon de sa femme. 

Mais la rancoeur de Loth ne fut pas longue à s'apaiser. 
Les premiers jours dans le désert se passèrent doucement, et 
même dans cette sorte d'exaltation que connaissent tous ceux 
à qui Dieu se révèle directement et qu'il entreprend de con­
duire Lui-même vers leur métamorphose. Tel se sentait Loth, 
ivre de confiance et de gratitude (ainsi que naguère son cou­
sin Abraham), sûr que les Anges, au bout de ce voyage, le 
laisseraient en un royaume cle délices où il pourrait recom­
mencer mille fois mieux sa vie. L'éclat de cette image future 
obscurcissait peu à peu le passé au point de le rendre tout à 
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fait indifférent à Loth, comme si sa ville, sa maison, sa fa­
mille n'eussent jamais existé. Seule importait la destination 
de la marche, l'oasis promise. Déjà, Loth s'inventait une autre 
maison, une autre famille, et des troupeaux paissant autour, 
en signe d'abondance et de sécurité. Il se voyait assis auprès 
du puits, devisant parfois de la vie antérieure mais sans nos­
talgie, simplement pour louer Dieu et émouvoir la femme 
étendue à ses pieds, la tête sur ses genoux, et dont le front 
clair semblait lui renvoyer le reflet de son propre visage 
calme et attendri. Loth songea longuement à cette femme, 
qu'il imaginait, lui déjà vieux mais régénéré, croyait-il, par 
cette traversée du désert, presque une enfant, vierge, douce, 
à l'aube de sa vie. Et ainsi cette apparition prit bientôt dans 
son coeur la place de la statue, que le vent devait mainte­
nant commencer à ronger et à répandre grain par grain aux 
quatre coins de l'espace. Fermant les yeux. Loth embrassait 
donc en lui-même sa jeune épouse future, et souriait en 
marchant. 

Il pouvait bien fermer les yeux sans crainte de se perdre 
ou de trébucher. Car le sol était absolument plat et cle la 
même consistance toujours : un peu moelleux, de sorte que 
les pieds y enfonçaient légèrement et que le sable emplissait 
les sandales, mais point trop mou cependant pour que la 
progression en soit entravée. Quant à la direction à suivre, 
les Anges y veillaient. Us allaient du pas assuré de ceux qui 
connaissent parfaitement leur destination et s'y dirigent sans 
inquiétude, par le plus court chemin, comme si leur esprit 
était déjà là-bas, à les attendre tranquillement. Loth se de­
mandait bien parfois, quand il rouvrait les yeux, sur quels 
indices ils pouvaient se guider. Car il n'y avait, aussi loin 
que la vue pouvait atteindre, nul repère, aucune forme à 
l'horizon, aucune trace ni aucune balise sur le sable. Mais à 
quoi bon s'inquiéter, quand on est entraîné par des Anges, 
qui ont pour s'orienter la volonté expresse de Dieu. Jamais 
le hasard, cet aveuglement lié à la seule imperfection de 
l'homme, ne risque de s'interposer entre eux et leur but. 
D'ailleurs, Loth était rassuré par l'attitude de ses guides, 
marchant droit devant eux toujours, regardant de même, et 
ne laissant paraître dans leurs gestes ou leurs traits nulle 
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incertitude, nulle hésitation. Certes, ils savaient, instruits par 
Dieu, l'itinéraire et la fin du voyage. Alors Loth refermait 
les yeux et s'en allait parfaire dans la paix de lui-même le 
visage de celle dont chaque pas le rapprochait et qui ressem­
blait de plus en plus à sa jeunesse retrouvée. 

Depuis combien de temps marchaient-ils ainsi ? Loth, 
attentif à la seule formation en lui de son épouse future, 
n'avait pas suivi le déroulement des jours. Il ne retenait que 
le rythme invariable de la lumière et de l'ombre. Lumière 
impitoyable, répétée à l'infini par d'innombrables miroirs, 
un soleil non point fixe et central, mais répandu, dissous 
avec tout son éclat au-dessus de la terre : l'incendie de l'air, 
songeait parfois Loth quand, les paupières baissées, lui appa­
raissait clairement le feu sous-jacent qui consumait l'espace. 
Puis, épuisée par son excès même, la lumière faisait soudain 
place à la nuit. Claire elle aussi, mais étrangement, d'une 
clarté éteinte comme celle qu'on voit, paraît-il, dans les yeux 
des morts. Alors Loth, pour ne pas frissonner (était-ce de 
froid ou d'angoisse ?), ramenait son manteau contre lui et 
se rapprochait de ses compagnons, qui n'avaient pas bronché. 

Ainsi n'avait-il été sensible qu'à cette alternance, inca­
pable par ailleurs de s'en rappeler le nombre. La durée, par 
delà ce mouvement, lui semblait aussi uniforme, aussi dé­
pourvue d'angles que le sable autour de lui. Tous deux — 
le temps aussi bien que le désert — étaient devenus pareils 
à la mer : récurrence des vagues identiques, interminable re­
tour du semblable après le semblable. 

Comme ils avaient fait depuis le départ, les trois voya­
geurs, la nuit venue, s'étendirent sur le sable et se blottirent 
l'un contre l'autre pour se protéger du froid. Jusque-là Loth 
avait dormi au milieu de ses deux compagnons, qui le ré­
chauffaient doublement de leur souffle. Mais ce soir-là, au 
lieu de lui faire place entre eux, les Anges s'allongèrent côte 
à côte et s'endormirent visage contre visage ainsi que deux 
amants. Loth dut donc s'étendre derrière l'un d'eux et se 
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recroqueviller étroitement pour tâcher de trouver dans son 
propre corps un peu de chaleur. 

Pour la première fois, il se sentit seul. Ses compagnons 
dormaient tranquillement ; la respiration de l'un répondait 
exactement à celle de l'autre, comme s'ils ne faisaient que 
s'échanger régulièrement, d'une poitrine à l'autre, le même 
souffle. 

Les Anges rêvent-ils, se demanda Loth, et cette question 
lui rappela ses veilles auprès des troupeaux, quand lui seul, 
parmi ce monde abandonné, laissait l'interrogation longue­
ment diviser son esprit, jouissant par moments de cette cons­
cience qui le séparait, mais le plus souvent envieux de la 
certitude calme cle ses bêtes. Des créatures sans faille pou­
vaient-elles connaître l'oeuvre discordante du songe, qui op­
pose au jour sa propre ressemblance et le dresse contre lui-
même ? Non, les Anges ne rêvaient pas plus que les mou­
tons : leur sommeil, comme leur veille, était exempt de dé­
chirure. 

Loth non plus, en ce moment, ne rêvait pas. II s'était 
couché sur le clos, les bras croisés sur la poitrine, et surveil­
lait la nuit. Le ciel lui sembla plus vide et plus lointain que 
jamais. A l'instar du désert il n'avait ni contours ni forme, 
si ce n'est là-haut ces milliers d'yeux ouverts, à l'éclat froid, 
et comme aveugles. Il détourna la vue et, resserrant contre 
lui les plis de son manteau, il se mit dans la position coutu-
mière des dormeurs. 

Mais il eut beau feindre, le sommeil ne vint pas. L'en­
droit où les voyageurs avaient choisi de se reposer se trouvait 
au pied d'une pente légère, destinée non pas à les préserver 
du vent (car il n'y en avait pas), mais à leur fournir, pour 
le temps de leur halte, au moins l'apparence d'un horizon 
rapproché, afin qu'ils n'aient pas tout à fait le sentiment que 
leur sommeil les livrait sans défense à l'espace. Aussi s'effor­
çaient-ils, à chaque soir, cle trouver un lieu quelque peu pro­
tégé — une déclivité du terrain, qui d'un soir à l'autre se 
ressemblait étrangement — afin de se croire moins offerts au 
désert, tout en sachant combien précaire était leur abri et 
combien illusoire l'horizon amical qu'ils s'étaient ainsi fabri­
qué. Voyant qu'il ne dormirait pas, Loth se leva et gravit la 
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petite pente. Depuis toujours, il avait eu cette habitude, pour 
échapper au cauchemar ou à l'insomnie, de quitter sa mai­
son en pleine nuit et, traversant le bourg désert, d'aller jus­
qu'au sommet de la colline voisine pour de là considérer 
Sodome endormie et retrouver la paix du coeur. C'était au 
cours d'une de ces randonnées nocturnes, aux portes de So­
dome, que les Anges lui étaient apparus. 

Mais le seul spectacle, ce soir-là, fut l'ombre de ses deux 
compagnons. Ainsi réunis, eux qui semblaient pourtant du­
rant le jour si sûrs de leur chemin, ils avaient l'air de deux 
enfants égarés, s'étreignant en silence contre la peur et le 
froid. Lequel des deux protège l'autre, se demanda Loth, et 
lequel est le plus affligé ? Alors, instinctivement, il eut pitié 
d'eux. 

Mais aussitôt, il se rappela qu'il leur avait remis sa pro­
pre vie et que sur eux reposaient ses joies futures, au terme 
de ce curieux voyage où ils l'avaient entraîné. Sa foi, un ins­
tant, vacilla. Ou plutôt : s'éteignit complètement, le laissant 
soudain à une détresse vertigineuse, comme un cri qui ne 
parvenait pas à s'échapper mais faisait au centre de sa cons­
cience un vide où tout chavirait. Mais le malaise disparut 
bientôt, quand l'un des Anges — prévenu secrètement de l'an­
goisse du veilleur — se retourna dans son sommeil et offrit 
au regard de Loth son visage tranquille et beau, dont la 
blancheur fit sur le sable une tache de lumière qui rayon­
nait. Aussitôt revinrent les images bienfaisantes — le puits, 
les troupeaux, l'épouse promise — et avec elles le calme dans 
le coeur de Loth qui, pour raffermir sa confiance, passa le 
reste de cette nuit à prier et à rendre grâces, tandis que le 
visage du dormeur, au pied de la pente, était comme un feu 
allumé sur le sable et d'où l'aube sembla naître peu à peu. 
Alors les Anges s'éveillèrent, et comme s'ils n'avaient même 
pas remarqué la présence de l'homme, ils se remirent en 
route vers l'intérieur du désert. En silence, Loth les suivit. 

Tout en marchant, il continua longtemps de prier, afin 
de racheter sa défaillance et de manifester son repentir. Mais 



LA FUITE CIRCULAIRE 105 

aussi — bien que Loth s'efforçât de chasser cette pensée — il 
priait par peur, pour dissiper l'inquiétude et les soupçons 
que lui avait inspirés sa faiblesse de la nuit. Il tâchait de se 
persuader que ce n'était là qu'un effet de sa propre indignité 
et de son peu de foi, mais un doute ne cessait, malgré ses 
efforts, de le tourmenter secrètement : l'instant de vertige 
qu'il avait connu au spectacle des Anges embrassés laissait à 
l'arrière-plan de son esprit comme une blessure, le sentiment 
d'une fragilité. Quelque chose en lui flairait le danger, et 
c'est pour oublier cette fêlure qu'il récitait intérieurement 
ses oraisons, croyant que l'image de Dieu, appelée avec force, 
comblerait ce trou d'ombre. Et pour soutenir sa prière, Loth 
se rapprocha de ses compagnons, qui comme d'habitude mar­
chaient devant lui ; il fut bientôt au milieu d'eux, prit leur 
pas, et comme eux leva la tête pour offrir son visage à 
l'éblouissement du plein soleil. 

Il marcha ainsi quelques heures, mais ses yeux ne purent 
bientôt plus soutenir l'éclat de la lumière. Aussi baissa-t-il 
de nouveau la tête et se laissa-t-il devancer par les Anges, qui 
eux fonçaient droit dans le soleil, sans détour, comme des 
flèches. Peut-être d'ailleurs, se dit Loth, la vision de l'oasis 
attendue leur est-elle à eux seuls donnée, eux que Dieu ha­
bite, et n'ai-je alors, homme que je suis, qu'à m'y laisser con­
duire comme l'aveugle par la main de son guide. Mais ce 
raisonnement de sa foi ne put faire que le trouble ne revint 
aussitôt s'infiltrer en lui et lui gâter sa ferveur. C'est donc 
en homme torturé à la fois par le doute et par le remords 
que Loth poursuivit désormais la marche qui l'éloignait de 
Sodome, maudite par Dieu, et le conduisait vers sa méta­
morphose. 

Aussi toutes ses nuits, à partir de là, lui furent-elles un 
tourment. Car il savait que l'Oeil bienveillant de Dieu le 
protégeait, mais en même temps il observait l'incertitude 
naître et s'étendre dans son propre coeur, comme si une 
part de lui-même, par un étrange besoin (de solitude), se 
dérobait obstinément à ce Regard. Loth eut beau prier dé­
sespérément pour échapper à cette division, sa prière était 
vaine, et il cessa bientôt d'y recourir, se contentant d'un 
abandon, d'une soumission qu'il chercha à rendre le plus 
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complète, le plus calme possible. L'exaltation disparut ce­
pendant, en même temps que s'estompa peu à peu le visage 
de l'épouse promise, qui finit par se défaire complètement, 
faute d'espérance. 

Ainsi, Loth perdit le goût de l'avenir. U se mit plutôt 
à revoir sa femme figée là-bas, au commencement du désert, 
et que l'air devait avoir maintenant complètement dispersée. 
Une tendresse l'envahissait à la pensée de cet être qui avait 
choisi de rester, quitte à périr. Il fut même sur le point d'en­
vier son sort, tant lui paraissait de plus en plus vain, par­
fois, ce voyage vers l'inconnu, peut-être sans retour. 

Mais au matin, encore une fois, le découragement de 
Loth disparut, et il se remit en marche derrière les deux 
Anges. Depuis le soir où ils étaient entrés dans sa maison 
et lui avaient ordonné de laisser là tous ses biens pour s'en­
fuir à leur suite au désert, depuis ce premier soir, jamais 
Loth n'avait entendu une parole sortir de leur bouche. Mê­
me entre eux, c'était le silence. Us devaient se comprendre 
secrètement, ou plutôt ils n'avaient sans doute aucun besoin 
de se comprendre, menés qu'ils étaient par le commandement 
de Dieu. Loth ne s'étonnait donc plus de leur mutisme. Il 
ne leur demandait que d'être là, et de lui montrer le chemin. 

Us étaient donc partis tous trois dès l'aube. Le désert, 
toujours le même, n'avait encore ni fond ni direction. Au­
cune oasis en vue, constata Loth, et il se dit que ce serait 
sûrement pour le soir ou pour le lendemain. Le soleil, de­
vant eux, consumait déjà le ciel. 

Us marchèrent tranquillement jusqu'au milieu du jour, 
lorsque Loth, dont le coeur troublé par les veilles était de­
venu de plus en plus inquiet et divisé, au lieu de garder son 
esprit tendu vers l'avant, entreprit de résumer pour lui-même 
le chemin parcouru depuis le matin. Et c'est alors qu'il v i t . . . 

Mais il garda le silence. Intérieurement, il se contenta 
de maudire Dieu et de se moquer des Anges qu'il avait aban­
donnés. Un sourire plissa ses lèvres. Mais les Anges ne le 
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virent pas : ils poursuivirent tranquillement leur ronde quo­
tidienne, guidés comme des héliotropes par la seule brûlure 
du soleil sur leurs yeux éteints*. 

Loth, cependant, s'était arrêté, sachant qu'il les rever­
rait à ce même endroit le lendemain. De lassitude (il se sen­
tait si vieux soudain), il s'assit par terre et, comme une sta­
tue, cessa de bouger. 

Quand son rire éclata, les Anges, au loin, tournèrent la 
tête puis se remirent à marcher. 

Baie-Saint-Paul/Montréal, 
juin-juillet 1973. 


