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La fuite circulaire
imité de Mario Brelich
mais un peu avant la lettre

Francgois RicArRD

Or la femme de Loth regarda en arriére
et elle devint une colonne de sel...
Genése, 19;26

Loth, quand il apergut la statue de sel a ses chtés, le
regard tourné vers l'incendie dont il ne percevait pour sa
part qu'un vent torride sur sa nuque, chargé de soufre, de
cris et de crépitements, Loth n’eut pas le temps de s'affliger
pour sa compagne. Car au méme moment, il regarda les
Anges qui marchaient légérement devant lui. Ni l'un ni
l'autre ne s’arréta ni ne sembla avoir connaissance de I'évé-
nement, sauf le second qui, sans ralentir le pas, tourna lége-
rement la téte vers lui et sembla 'observer du coin de l'oeil.
Loth ne sut si c'était par inquiétude que I'Ange le regardait
ainsi (de crainte que 'homme ne s'accroche 4 sa femme et
n'abandonne la voie de Dieu), ou bien pour lui reprocher
silencieusement la défection de sa compagne. Il en demeura
confus. Puis la honte s’empara de lui: il se sentit respon-
sable de sa femme, dont la trahison retombait sur ses épaules.
Il soutint cependant le regard de I’Ange, tout en prenant
une attitude soumise et en tichant de faire comprendre qu'il
blimait le geste de sa femme et que sa détermination a lui
ne flancherait pas. L'Ange détourna la téte. Loth accéléra sa
marche et se trouva bientdt entre ses deux guides, adaptant
aux leurs son propre pas et la direction de son regard.
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Mais quelle dérision que I'homme. Les Anges mar-
chaient d’'un rythme égal et juste: tout en eux s'accordait
parfaitement, et le pas de leur corps était celui de leur ime,
sans division. Mais Loth, en leur compagnie, devait porter
sa discordance. Non qu’'il hésitit a2 marcher. Au contraire,
il marchait avec résolution, avec entétement presque, si bien
qu’il faillit un moment les dépasser. Mais son énergie le tor-
turait. I1 la sentait impure : I'image de la statue était en elle
comme un poison. Sa femme l'avait fait rougir tout a I’heure
et il avait failli, &4 cause d’elle, perdre la face devant les en-
voyés de Dieu. Aussi, en son for intérieur, sous le chagrin
qui Iui agagait un peu le coeur, gardait-il rancune a cette
compagne infidele, plus liée & Sodome qu'a lui-méme et qui
avait préféré le spectacle de la destruction aux suaves atten-
tions de Dieu. Et sa rancune retenait son esprit d'avancer
aussi librement que son corps. C'est pourquoi Loth pressait
le pas, espérant dissiper ainsi cette image du passé. Mais son
effort accusait son agitation plus qu'il ne leffagait. Aussi,
quand il se trouva i précéder légérement ses divins compa-
gnons, Loth eut-il 'impression qu'ils le soupgonnaient 4 nou-
veau. 1l ralentit donc sa marche et, dés lors, se tint toujours
un peu en retrait, pour qu'ils ne voient plus son trouble et
soient rassurés de le savoir docilement attaché a leurs pas.

1ls s'enfoncérent ainsi tous trois dans le désert, 'homme
conduit par les Anges (familiers de ces endroits) et maugréant
secrétement contre 1'abandon de sa femme,

*

Mais la rancoeur de Loth ne fut pas longue a s'apaiser.
Les premiers jours dans le désert se passérent doucement, et
méme dans cette sorte d’exaltation que connaissent tous ceux
a qui Dieu se révele directement et qu'll entreprend de con-
duire Lui-méme vers leur métamorphose. Tel se sentait Loth,
ivre de confiance et de gratitude (ainsi que naguére son cou-
sin Abraham), siir que les Anges, au bout de ce voyage, le
laisseraient en un royaume de délices ou il pourrait recom-
mencer mille fois mieux sa vie. L'éclat de cette image future
obscurcissait peu a peu le passé¢ au point de le rendre tout a
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fait indifférent &4 Loth, comme si sa ville, sa maison, sa fa-
mille n’eussent jamais existé. Seule importait la destination
de la marche, I'oasis promise. Déja, Loth s'inventait une autre
maison, une autre famille, et des troupeaux paissant autour,
en signe d’abondance et de sécurité. Il se voyait assis auprés
du puits, devisant parfois de la vie antérieure mais sans nos-
talgie, simplement pour louer Dieu et émouvoir la femme
étendue a ses pieds, la téte sur ses genoux, et dont le front
clair semblait lui renvoyer le reflet de son propre visage
calme et attendri. Loth songea longuement 4 cette femme,
qu’il imaginait, lui déja vieux mais régénéré, croyait-il, par
cette traversée du désert, presque une enfant, vierge, douce,
a l'aube de sa vie. Et ainsi cette apparition prit bientét dans
son coeur la place de la statue, que le vent devait mainte-
nant commencer & ronger et a répandre grain par grain aux
quatre coins de l'espace. Fermant les yeux, Loth embrassait
donc en lui-méme sa jeune épouse future, et souriait en
marchant.

Il pouvait bien fermer les yeux sans crainte de se perdre
ou de trébucher. Car le sol était absolument plat et de la
méme consistance toujours: un peu moelleux, de sorte que
les pieds y enfongaient légérement et que le sable emplissait
les sandales, mais point trop mou cependant pour que la
progression en soit entravée. Quant a la direction a suivre,
les Anges y veillaient. Ils allaient du pas assuré de ceux qui
connaissent parfaitement leur destination et s’y dirigent sans
inquiétude, par le plus court chemin, comme si leur esprit
était déja la-bas, a les attendre tranquillement. Loth se de-
mandait bien parfois, quand il rouvrait les yeux, sur quels
indices ils pouvaient se guider. Car il n'y avait, aussi loin
que la vue pouvait atteindre, nul repére, aucune forme 2
I'horizon, aucune trace ni aucune balise sur le sable. Mais a
quoi bon s'inquiéter, quand on est entrainé par des Anges,
qui ont pour s'orienter la volonté expresse de Dieu. Jamais
le hasard, cet aveuglement lié 4 la seule imperfection de
I'homme, ne risque de s’interposer entre eux et leur but.
Drailleurs, Loth était rassuré par l'attitude de ses guides,
marchant droit devant eux toujours, regardant de méme, et
ne laissant paraitre dans leurs gestes ou leurs traits nulle
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incertitude, nulle hésitation. Certes, ils savaient, instruits par
Dieu, l'itinéraire et la fin du voyage. Alors Loth refermait
les yeux et s’en allait parfaire dans la paix de lui-méme le
visage de celle dont chaque pas le rapprochait et qui ressem-
blait de plus en plus & sa jeunesse retrouvée.

*

Depuis combien de temps marchaient-ils ainsi ? Loth,
attentif 4 la seule formation en lui de son épouse future,
n’avait pas suivi le déroulement des jours. Il ne retenait que
le rythme invariable de la lumiére et de l'ombre. Lumicre
impitoyable, répétée i l'infini par d'innombrables miroirs,
un soleil non point fixe et central, mais répandu, dissous
avec tout son éclat au-dessus de la terre : l'incendie de lair,
songeait parfois Loth quand, les paupiéres baissées, lui appa-
raissait clairement le feu sous-jacent qui consumait l'espace.
Puis, épuisée par son excés méme, la lumiére faisait soudain
place 4 la nuit. Claire elle aussi, mais étrangement, d'une
clarté éteinte comme celle qu'on voit, parait-il, dans les yeux
des morts. Alors Loth, pour ne pas frissonner (était-ce de
froid ou d’angoisse ?), ramenait son manteau contre lui et
se rapprochait de ses compagnons, qui n'avaient pas bronché.

Ainsi n'avait-il été sensible qu'a cette alternance, inca-
pable par ailleurs de s’en rappeler le nombre. La durée, par
deld ce mouvement, lui semblait aussi uniforme, aussi dé-
pourvue d’angles que le sable autour de lui. Tous deux —
le temps aussi bien que le désert — étaient devenus pareils
a la mer : récurrence des vagues identiques, interminable re-
tour du semblable aprés le semblable.

Comme ils avaient fait depuis le départ, les trois voya-
geurs, la nuit venue, s'étendirent sur le sable et se blottirent
I'un contre I'autre pour se protéger du froid. Jusque-la Loth
avait dormi au milieu de ses deux compagnons, qui le ré-
chauffaient doublement de leur souffle. Mais ce soir-la, au
lieu de lui faire place entre eux, les Anges s'allongérent cote
4 cote et s'endormirent visage contre visage ainsi que deux
amants. Loth dut donc s'étendre derriére 'un d'eux et se
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recroqueviller étroitement pour ticher de trouver dans son
propre corps un peu de chaleur.

Pour la premitre fois, il se sentit seul. Ses compagnons
dormaient tranquillement ; la respiration de I'un répondait
exactement a celle de I'autre, comme s'ils ne faisaient que
s'échanger réguliérement, d’'une poitrine 4 l'autre, le méme
souffle.

Les Anges révent-ils, se demanda Loth, et cette question
lui rappela ses veilles auprés des troupeaux, quand lui seul,
parmi ce monde abandonné, laissait l'interrogation longue-
ment diviser son esprit, jouissant par moments de cette cons-
cience qui le séparait, mais le plus souvent envieux de la
certitude calme de ses bétes. Des créatures sans faille pou-
vaient-elles connaitre I'oeuvre discordante du songe, qui op-
pose au jour sa propre ressemblance et le dresse contre lui-
méme ? Non, les Anges ne révaient pas plus que les mou-
tons : leur sommeil, comme leur veille, était exempt de dé-
chirure.

Loth non plus, en ce moment, ne révait pas. Il s'était
couché sur le dos, les bras croisés sur la poitrine, et surveil-
lait la nuit. Le ciel lui sembla plus vide et plus lointain que
jamais. A Tinstar du désert il n’avait ni contours ni forme,
si ce n'est la-haut ces milliers d'yeux ouverts, 4 I'éclat froid,
et comme aveugles. 11 détourna la vue et, resserrant contre
lui les plis de son manteau, il se mit dans la position coutu-
miére des dormeurs.

Mais il eut beau feindre, le sommeil ne vint pas. L'en-
droit ol les voyageurs avaient choisi de se reposer se trouvait
au pied d'une pente légeére, destinée non pas i les préserver
du vent (car il n'y en avait pas), mais & leur fournir, pour
le temps de leur halte, au moins l'apparence d'un horizon
rapproché, afin qu'ils n’aient pas tout a fait le sentiment que
leur sommeil les livrait sans défense 4 I'espace. Aussi s'effor-
caient-ils, & chaque soir, de trouver un lieu quelque peu pro-
tégé — une déclivité du terrain, qui d'un soir a l'autre se
ressemblait étrangement — afin de se croire moins offerts au
désert, tout en sachant combien précaire était leur abri et
combien illusoire I'horizon amical qu’ils s’étaient ainsi fabri-
qué. Voyant qu'il ne dormirait pas, Loth se leva et gravit la
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petite pente. Depuis toujours, il avait eu cette habitude, pour
échapper au cauchemar ou 4 l'insomnie, de quitter sa mai-
son en pleine nuit et, traversant le bourg désert, d’aller jus-
qu'au sommet de la colline voisine pour de li considérer
Sodome endormie et retrouver la paix du coeur. C'était au
cours d'une de ces randonnées nocturnes, aux portes de So-
dome, que les Anges lui étaient apparus.

Mais le seul spectacle, ce soir-la, fut 'ombre de ses deux
compagnons. Ainsi réunis, eux qui semblaient pourtant du-
rant le jour si sirs de leur chemin, ils avaient I'air de deux
enfants égarés, s'étreignant en silence contre la peur et le
froid. Lequel des deux protége I'autre, se demanda Loth, et
lequel est le plus affligé ? Alors, instinctivement, il eut pitié
d’eux.

Mais aussitét, il se rappela qu'il leur avait remis sa pro-
pre vie et que sur eux reposaient ses joies futures, au terme
de ce curieux voyage ou ils 'avaient entrainé. Sa foi, un ins-
tant, vacilla. Ou plutdt : s'éteignit complétement, le laissant
soudain 2 une détresse vertigineuse, comme un cri qui ne
parvenait pas i s’échapper mais faisait au centre de sa cons-
cience un vide ol tout chavirait. Mais le malaise disparut
bientdt, quand I'un des Anges — prévenu secrétement de I'an-
goisse du veilleur — se retourna dans son sommeil et offrit
au regard de Loth son visage tranquille et beau, dont la
blancheur fit sur le sable une tache de lumiére qui rayon-
nait. Aussitdt revinrent les images bienfaisantes — le puits,
les troupeaux, I'épouse promise — et avec elles le calme dans
le coeur de Loth qui, pour raffermir sa confiance, passa le
reste de cette nuit 4 prier et a rendre grices, tandis que le
visage du dormeur, au pied de la pente, était comme un feu
allumé sur le sable et d'oii I'aube sembla naitre peu a4 peu.
Alors les Anges s'éveillerent, et comme s'ils n'avaient méme
pas remarqué la présence de I'homme, ils se remirent en
route vers l'intérieur du désert. En silence, Loth les suivit.

*

Tout en marchant, il continua longtemps de prier, afin
de racheter sa défaillance et de manifester son repentir. Mais
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aussi — bien que Loth s'effor¢it de chasser cette pensée — il
priait par peur, pour dissiper l'inquiétude et les soupgons
que lui avait inspirés sa faiblesse de la nuit. Il tichait de se
persuader que ce n'était la qu'un effet de sa propre indignité
et de son peu de foi, mais un doute ne cessait, malgré ses
efforts, de le tourmenter secrétement: l'instant de vertige
qu'il avait connu au spectacle des Anges embrassés laissait a
V'arriére-plan de son esprit comme une blessure, le sentiment
d'une fragilité. Quelque chose en lui flairait le danger, et
c'est pour oublier cette félure qu'il récitait intérieurement
ses oraisons, croyant que l'image de Dieu, appelée avec force,
comblerait ce trou d’ombre. Et pour soutenir sa priére, Loth
se rapprocha de ses compagnons, qui comme d’habitude mar-
chaient devant lui ; il fut bientét au milieu d'eux, prit leur
pas, et comme eux leva la téte pour offrir son visage a
I'éblouissement du plein soleil.

11 marcha ainsi quelques heures, mais ses yeux ne purent
bient6t plus soutenir I'éclat de la lumiére. Aussi baissa-t-il
de nouveau la téte et se laissa-t-il devancer par les Anges, qui
eux foncaient droit dans le soleil, sans détour, comme des
fleches. Peut-étre d’ailleurs, se dit Loth, la vision de Il'oasis
attendue leur est-elle & eux seuls donnée, eux que Dieu ha-
bite, et n’ai-je alors, homme que je suis, qu'a m'y laisser con-
duire comme I'aveugle par la main de son guide. Mais ce
raisonnement de sa foi ne put faire que le trouble ne revint
aussitt s'infiltrer en lui et lui giter sa ferveur. C'est donc
en homme torturé a la fois par le doute et par le remords
que Loth poursuivit désormais la marche qui I'éloignait de
Sodome, maudite par Dieu, et le conduisait vers sa méta-
morphose.

Aussi toutes ses nuits, & partir de 13, lui furent-elles un
tourment. Car il savait que I'Oeil bienveillant de Dieu le
protégeait, mais en méme temps il observait l'incertitude
naitre et s'étendre dans son propre coeur, comme si une
part de lui-méme, par un étrange besoin (de solitude), se
dérobait obstinément 4 ce Regard. Loth eut beau prier dé-
sespérément pour échapper i cette division, sa priére était
vaine, et il cessa bientét d'y recourir, se contentant d'un
abandon, d’'une soumission qu'il chercha i rendre le plus
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compléte, le plus calme possible. L'exaltation disparut ce-
pendant, en méme temps que s'estompa peu a peu le visage
de I'épouse promise, qui finit par se défaire complétement,
faute d’espérance.

Ainsi, Loth perdit le goit de I'avenir. Il se mit plut6t
4 revoir sa femme figée la-bas, au commencement du désert,
et que l'air devait avoir maintenant complétement dispersée.
Une tendresse I'envahissait a4 la pensée de cet étre qui avait
choisi de rester, quitte a périr. Il fut méme sur le point d’en-
vier son sort, tant lui paraissait de plus en plus vain, par-
fois, ce voyage vers I'inconnu, peut-étre sans retour.

*

Mais au matin, encore une fois, le découragement de
Loth disparut, et il se remit en marche derriére les deux
Anges. Depuis le soir ol ils étaient entrés dans sa maison
et lui avaient ordonné de laisser la tous ses biens pour s'en-
fuir a leur suite au désert, depuis ce premier soir, jamais
Loth n’avait entendu une parole sortir de leur bouche. Mé-
me entre eux, c’était le silence. Ils devaient se comprendre
secrétement, ou plutdt ils n'avaient sans doute aucun besoin
de se comprendre, menés qu'ils étaient par le commandement
de Dieu. Loth ne s’étonnait donc plus de leur mutisme. Il
ne leur demandait que d'étre 13, et de lui montrer le chemin.

Ils étaient donc partis tous trois dés l'aube. Le désert,
toujours le méme, n'avait encore ni fond ni direction. Au-
cune oasis en vue, constata Loth, et il se dit que ce serait
siirement pour le soir ou pour le lendemain. Le soleil, de-
vant eux, consumait déja le ciel.

Ils marchérent tranquillement jusqu'au milieu du jour,
lorsque Loth, dont le coeur troublé par les veilles était de-
venu de plus en plus inquiet et divisé, au lieu de garder son
esprit tendu vers I'avant, entreprit de résumer pour lui-méme
le chemin parcouru depuis le matin. Et c’est alors qu'il vit. ..

Mais il garda le silence. Intérieurement, il se contenta
de maudire Dieu et de se moquer des Anges qu’ll avait aban-
donnés. Un sourire plissa ses lévres. Mais les Anges ne le
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virent pas: ils poursuivirent tranquillement leur ronde quo-
tidienne, guidés comme des héliotropes par la seule brilure
du soleil sur leurs yeux éteints.

Loth, cependant, s'était arrété, sachant qu’il les rever-
rait 2 ce méme endroit le lendemain. De lassitude (il se sen-
tait si vieux soudain), il s’assit par terre et, comme une sta-
tue, cessa de bouger.

Quand son rire éclata, les Anges, au loin, tournérent la
téte puis se remirent & marcher.

Baie-Saint-Paul/Montréal,
juin-juillet 1973.



