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Comment, en moins d’un an,
les écrivains québécois gagneérent
et perdirent un lecteur...

JEAN-MARIE POUPART

Cette histoire se situe peu aprés la fondation de notre
coopérative d'édition. C'était I'été, nous préparions fébrile- -
ment le programme de la rentrée. Puisque nous voulions
marquer notre présence par une solide campagne de presse,
il nous fallait mettre les bouchées doubles. Mes amis se sou-
viendront que nous avions loué un grand local dans un édi-
fice du Vieux-Montréal. L'immeuble avait été construit entre
les deux guerres et le concierge était aussi garcon d’ascenseur.
Je devrais dire : surtout gargon d'ascenseur. Nos bureaux se
trouvaient au quatriéme étage, juste en face d'une école de
mannequins.

La plupart du temps, je prenais I'escalier. C'était un
bon exercice, ¢a m'évitait d’avoir A sourire i ces jeunes filles
exagérément maquillées et I'ascenseur était d'une lenteur a
exaspérer méme le plus placide des philosophes. Or, comme
au fond je ne suis ni placide, ni philosophe... Ce matin-la,
j'avais commencé a lire dans I'autobus un roman de Donald
Westlake. Je ne me rappelle plus lequel. En tout cas, c'était
trés trés drdle. Il n'y avait personne dans le hall de I'immeu-
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ble, je m’'installai donc sur la banquette pres de la porte de
I'ascenseur et décidai de finir mon chapitre avant de monter
au bureau.

Je pouffais tout bas quand quelqu’un me toucha I'épaule.
C’était Edgar, notre concierge. En levant la téte, je constatai
qu'il y avait aussi quatre grandes pimbéches qui m’obser-
vaient de facon bizarre. Evidemment, rire tout seul dans un
coin, c'est toujours louche. « Est-ce que vous allez bien? »
J'expliquai en deux mots ce qui se passait: rien a craindre,
je n'étais pas sous l'effer de cette dangereuse drogue mexi-
caine qui entraine la crampe dite du rieur et, conséquem-
ment, la mort par étranglement ; c'était juste le texte de West-
lake qui... Les quatre girafes murmuraient quelque chose
en anglais, I'une replacait une méche de sa coiffure, une autre
lissait sa jupe. Ma réponse les satisfaisait,

Au quatri¢me étage, elles descendirent et je remarquai
que la derniére vint tout prés de s'étaler sur le parquet ciré.
Ah | les talons aiguilles ! On devrait toujours se méfier. Edgar
me fit signe de rester avec lui et, pendant une bonne dizaine
de minutes, il me posa toutes sortes de questions au sujet de
la lecture, de I'écriture, de l'édition, des écrivains qui for-
maient la coopérative... Je lui répondis patiemment. Lui
qui ne lisait que La Presse et encore par bouts, cela semblait
le fasciner que des mots placés les uns a la suite des autres
sur une feuille de papier puissent provoquer, par exemple,
I'hilarité. Il n’en revenait pas. Je lui offris de lui apporter le
Westlake dés que... Non, il préférait que je lui préte un
Aquin ou un Major, bref 'ouvrage de quelqu'un qui avait
déja pris I'ascenseur. Je promis. Comme la sonnette se faisait
entendre pour la cinquiéme fois au moins, il tira le fond de
son slip sans doute pris dans la fente de ses fesses et ferma
la porte de la cage. A travers le grillage, je le vis dégager la
manette de commande et piloter sa lourde machine en di-
rection du rez-de-chaussée.

En trois semaines, il dévora une cinquantaine de romans
québécois. 11 disait y prendre beaucoup de plaisir ce qui ne
manquait pas d’en étonner plusieurs d’entre nous, influencés
que nous étions par tous les critiques qui n’arrétent jamais
de répéter que notre littérature est bien triste. Chaque jour,
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aprés cinq heures, il venait bavarder quelques minutes au
bureau. « Quel dge avez-vous? », lui avait demandé Gérard
Bessette. « Comme vous l'avez écrit dans le Saint-Elias, je
crois, les onomatopées et les soupirs forment le pavé qui
meéne a la soixantaine... Aaah!» §'il nous confondait fré-
quemment les uns les autres, cela n’avait pas vraiment d'im-
portance.

Je me mis a4 prendre l'ascenseur réguliérement. Edgar
avait accroché au mur une radio transistor. Les usagers en-
tendaient matin, midi et soir des bribes d’émissions cultu-
relles produites par Radio-Canada. Lui lisait. Tirait la porte,
tournait la page, dégageait la manette de commande, se re-
mettait A lire. Il lisait, les mains croisées sur sa bedaine.

Un aprés-midi, j'entrai dans le hall et je vis la pancarte
OUT OF ORDER. «L’ascenseur est brisé ? » Nicole Bros-
sard, qui descendait I'escalier, m’apprit que ca n’était pas le
cas mais qu'Edgar était parti pour la journée. En effet, un
organisme paragouvernemental avait fait appel a I'école de
mannequins pour une annonce vantant les mérites de la
course. Un des leurs étant malade et Jacques Godbout ayant
refusé de le remplacer au pied levé, la directrice avait en
quelque sorte réquisitionné notre concierge. Le lendemain,
Edgar était & nouveau au poste, seulement il avait I'air plu-
tot perdu dans ses pensées.

Il cessa de venir discuter au bureau entre cinq et six
heures et plus personne ne le vit lire de nos livres. Il nous
saluait & peine. Un soir, & la télé, je le reconnus qui courait
sur un rythme de rock, grimacant, suant, en short et torse nu,
encadré par deux géantes i petits seins. Trois jours plus tard,
I'ascenseur était tapiss¢ de posters représentant notre vedette.
Par politesse, je lui adressai des félicitations. Il ne daigna
méme pas me regarder.

Puis, ce fut I'avalanche. Il apparut sur des panneaux
pour des réclames de yaourts, de beurre d’arachides, de fro-
mages, d'alcools, de cigarettes, de plans d’épargne-retraite, de
voyages, de cartes de crédit, de voitures, etc. Plus moyen d’ou-
vrir un journal, plus moyen de feuilleter un magazine sans
apercevoir sa grosse face joviale d’homme repu. Impossible
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de faire deux pas... Les Américains lui offrirent des contrats
mirobolants. Décidément . . .

Moi, javais recommencé 4 emprunter l'escalier. Un peu
de gymnastique ne me nuirait guére. Il faut se tenir en santé.
Ce furent Michel Beaulieu et Jacques Benoit qui me firent
savoir, un beau matin en prenant le café, que nous aurions
dorénavant dans I'immeuble un ascenseur entiérement auto-
matique. Quand, six mois plus tard, 'un d’entre nous essaya
de contacter Edgar pour une promotion de la lecture, il nous
fit répondre par son agent qu il regrettait, qu'il aurait bien
aimé faire ¢a pour nous mais que fort probablement nous
n'avions pas les moyens de nous payer ses services. Ce qui
d’ailleurs était on ne peut plus exact.



