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Comment, en moins tPun an, 
les écrivains québécois gagnèrent 
et perdirent un l e c t e u r . . . 

JEAN-MARIE POUPART 

Cette histoire se situe peu après la fondation de notre 
coopérative d'édition. C'était l'été, nous préparions fébrile
ment le programme de la rentrée. Puisque nous voulions 
marquer notre présence par une solide campagne de presse, 
il nous fallait mettre les bouchées doubles. Mes amis se sou
viendront que nous avions loué un grand local dans un édi
fice du Vieux-Montréal. L'immeuble avait été construit entre 
les deux guerres et le concierge était aussi garçon d'ascenseur. 
Je devrais dire : surtout garçon d'ascenseur. Nos bureaux se 
trouvaient au quatrième étage, juste en face d'une école de 
mannequins. 

La plupart du temps, je prenais l'escalier. C'était un 
bon exercice, ça m'évitait d'avoir à sourire à ces jeunes filles 
exagérément maquillées et l'ascenseur était d'une lenteur à 
exaspérer même le plus placide des philosophes. Or, comme 
au fond je ne suis ni placide, ni philosophe.. . Ce matin-là, 
j'avais commencé à lire dans l'autobus un roman de Donald 
Westlake. Je ne me rappelle plus lequel. En tout cas, c'était 
très très drôle. Il n'y avait personne dans le hall de l'immeu-
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ble, je m'installai donc sur la banquette près de la porte de 
l'ascenseur et décidai de finir mon chapitre avant de monter 
au bureau. 

Je pouffais tout bas quand quelqu'un me toucha l'épaule. 
C'était Edgar, notre concierge. En levant la tête, je constatai 
qu'il y avait aussi quatre grandes pimbêches qui m'obser
vaient de façon bizarre. Evidemment, rire tout seul dans un 
coin, c'est toujours louche. « Est-ce que vous allez bien ? » 
J'expliquai en deux mots ce qui se passait : rien à craindre, 
je n'étais pas sous l'effet de cette dangereuse drogue mexi
caine qui entraîne la crampe dite clu rieur et, conséquem-
ment, la mort par étranglement ; c'était juste le texte de West-
lake qui . . . Les quatre girafes murmuraient quelque chose 
en anglais, l'une replaçait une mèche de sa coiffure, une autre 
lissait sa jupe. Ma réponse les satisfaisait. 

Au quatrième étage, elles descendirent et je remarquai 
que la dernière vint tout près de s'étaler sur le parquet ciré. 
Ah ! les talons aiguilles ! On devrait toujours se méfier. Edgar 
me fit signe de rester avec lui et, pendant une bonne dizaine 
de minutes, il me posa toutes sortes de questions au sujet de 
la lecture, de l'écriture, cle l'édition, des écrivains qui for
maient la coopérative... Je lui répondis patiemment. Lui 
qui ne lisait que La Presse et encore par bouts, cela semblait 
le fasciner que des mots placés les uns à la suite des autres 
sur une feuille de papier puissent provoquer, par exemple, 
l'hilarité. Il n'en revenait pas. Je lui offris de lui apporter le 
Westlake dès que . . . Non, il préférait que je lui prête un 
Aquin ou un Major, bref l'ouvrage de quelqu'un qui avait 
déjà pris l'ascenseur. Je promis. Comme la sonnette se faisait 
entendre pour la cinquième fois au moins, il tira le fond de 
son slip sans doute pris dans la fente de ses fesses et ferma 
la porte de la cage. A travers le grillage, je le vis dégager la 
manette de commande et piloter sa lourde machine en di
rection du rez-de-chaussée. 

En trois semaines, il dévora une cinquantaine de romans 
québécois. Il disait y prendre beaucoup de plaisir ce qui ne 
manquait pas d'en étonner plusieurs d'entre nous, influencés 
que nous étions par tous les critiques qui n'arrêtent jamais 
de répéter que notre littérature est bien triste. Chaque jour, 
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après cinq heures, il venait bavarder quelques minutes au 
bureau. « Quel âge avez-vous ? », lui avait demandé Gérard 
Bessette. « Comme vous l'avez écrit dans le Saint-Elias, je 
crois, les onomatopées et les soupirs forment le pavé qui 
mène à la soixantaine . . . Aaah ! » S'il nous confondait fré
quemment les uns les autres, cela n'avait pas vraiment d'im
portance. 

Je me mis à prendre l'ascenseur régulièrement. Edgar 
avait accroché au mur une radio transistor. Les usagers en
tendaient matin, midi et soir des bribes d'émissions cultu
relles produites par Radio-Canada. Lui lisait. Tirait la porte, 
tournait la page, dégageait la manette de commande, se re
mettait à lire. Il lisait, les mains croisées sur sa bedaine. 

Un après-midi, j'entrai dans le hall et je vis la pancarte 
OUT OF ORDER. « L'ascenseur est brisé ? » Nicole Bros
sard, qui descendait l'escalier, m'apprit que ça n'était pas le 
cas mais qu'Edgar était parti pour la journée. En effet, un 
organisme paragouvernemental avait fait appel à l'école de 
mannequins pour une annonce vantant les mérites de la 
course. Un des leurs étant malade et Jacques Godbout ayant 
refusé de le remplacer au pied levé, la directrice avait en 
quelque sorte réquisitionné notre concierge. Le lendemain, 
Edgar était à nouveau au poste, seulement il avait l'air plu
tôt perdu dans ses pensées. 

Il cessa de venir discuter au bureau entre cinq et six 
heures et plus personne ne le vit lire de nos livres. Il nous 
saluait à peine. Un soir, à la télé, je le reconnus qui courait 
sur un rythme de rock, grimaçant, suant, en short et torse nu, 
encadré par deux géantes à petits seins. Trois jours plus tard, 
l'ascenseur était tapissé de posters représentant notre vedette. 
Par politesse, je lui adressai des félicitations. Il ne daigna 
même pas me regarder. 

Puis, ce fut l'avalanche. Il apparut sur des panneaux 
pour des réclames de yaourts, de beurre d'arachides, de fro
mages, d'alcools, de cigarettes, de plans d'épargne-retraite, de 
voyages, cle cartes de crédit, de voitures, etc. Plus moyen d'ou
vrir un journal, plus moyen de feuilleter un magazine sans 
apercevoir sa grosse face joviale d'homme repu. Impossible 
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de faire deux pas . . . Les Américains lui offrirent des contrats 
mirobolants. Décidément. . . 

Moi, j'avais recommencé à emprunter l'escalier. Un peu 
de gymnastique ne me nuirait guère. Il faut se tenir en santé. 
Ce furent Michel Beaulieu et Jacques Benoît qui me firent 
savoir, un beau matin en prenant le café, que nous aurions 
dorénavant dans l'immeuble un ascenseur entièrement auto
matique. Quand, six mois plus tard, l'un d'entre nous essaya 
de contacter Edgar pour une promotion de la lecture, il nous 
fit répondre par son agent qu'il regrettait, qu'il aurait bien 
aimé faire ça pour nous mais que fort probablement nous 
n'avions pas les moyens de nous payer ses services. Ce qui 
d'ailleurs était on ne peut plus exact. 


