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Les camarades du "punch clock" 
M A R I L U M A L L E T 

Oui, je sais : je suis gros et ennuyeux. Je me rends compte 
de ça tous les jours, quand j'arrive à mon bureau, et que sans 
même y penser, je me mets à balancer le pied sur la petite 
planche qui décolle du plancher. Il y a dix ans déjà que j'ai 
pris cette habitude, depuis que nous avons déménagé dans 
l'édifice central de l'Alameda. Je ne sais pas quoi faire ici 
toute la journée : c'est pourtant pas l'imagination qui me 
manque. Ce qui arrive, je pense, c'est que je n'ai aucune au
cune envie de me lever. Des fois je me dis que je devrais mettre 
de l'ordre dans mon bureau, ou changer les meubles cle place, 
ou cesser de dire mécaniquement bonjour à tout le monde. 
Mais je continue quand même. La vérité, c'est que je ne 
prends pas de risques. Ce que j'admire chez Monsieur Julian, 
c'est justement ça. Monsieur Julian Gonzalez est mon chef, et 
il est très actif. Ici, nous travaillons au punch clock. Moi, j'at
tends que tout le monde ait poinçonné sa carte avant de les 
retirer et de calculer les minutes de retard. Les heures sup
plémentaires, je les regarde le matin, mais ici au ministère, 
on ne paie pas les heures supplémentaires. C'est seulement 
pour faire de la comptabilité. 

Monsieur Julian, lui, est toujours en train d'assembler 
de bizarres petits cubes de verre. Heureusement, je sais que 
ce sont des télescopes. C'est son passe-temps. En fait, c'est 
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beaucoup plus qu'un passe-temps. Peu à peu il a apporté une 
lime, puis d'autres outils. Il a maintenant une longue table 
métallique pleine de pinces, de tournevis, de vis, et personne 
ne s'oppose à ce qu'il assemble des télescopes dans le bureau. 
Ni d'ailleurs au fait qu'il utilise le téléphone pour son usage 
exclusif, pour ses affaires personnelles. Et non plus à ce que 
des gens viennent le visiter. La salle d'attente est pleine de 
clients, et sur la porte il y a un écriteau en acrylique qui 
dit : « On fait des télescopes ». Des fois, je le regarde pendant 
des heures. Mon Dieu, comme il prend du temps à placer 
une vis avec ses petites pinces. C'est moi qui réponds au télé
phone et c'est presque toujours pour Monsieur Julian. On 
lui demande un travail quelconque, ou encore, c'est un appel 
des nains. Monsieur Julian est très petit. Sa femme aussi. Ça 
fait vingt ans qu'ils sont ensemble ! Vingt ans de mariage 1 
Leur premier fils est un nain, leur deuxième fils aussi. Le 
troisième est normal. Mais le quatrième fils est aussi un nain. 
Des fois je me demande s'ils ne sont pas adoptés ces enfants-
là. J'admire la patience de Monsieur Julian. A force de le 
voir comme ça, ça me donne envie de me marier ou de faire 
des changements dans mon bureau. Mais la seule chose qui 
m'arrive, c'est que je suis maintenant rendu à la deuxième 
section du journal et que je balance toujours ma jambe, que 
je tape du pied sur la petite planche qui se décolle du plan
cher. Je lis toujours le journal au complet. Je ne manque 
même pas les décès. C'est amusant les décès . . . enfin, pas 
tant que ça. A vrai dire, je m'ennuie tout le temps. C'est 
peut-être parce que j'habite seul ? Quoique j'aie eu de la 
chance de trouver cette chambre tout près de mon travail. 
Je suis pensionnaire. Il ny a pas de déjeuner c'est vrai, mais 
pour ce que ça me coûte, je ne peux pas en demander t r o p . . . 
dans une maison anti-sismique en plus I Eh bien, ça va le gros 
Azucenas ? C'est comme ça que m'appelle Guzman, quand 
j'échange les journaux avec lui. Lui, il achète El Clarin. A 
dix heures on fait la première rotation des journaux. C'est 
la pause-café du matin. A onze heures, on fait la deuxième 
rotation avec les autres camarades. Les nouvelles ne sont pas 
toujours intéressantes. C'est mauvais ça. A une heure, on va 
prendre le déjeuner. On se promène un peu dans la rue avant 
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d'arriver au restaurant El Pescado Frito. On y va tous en
semble, excepté Monsieur Juljan qui reste au bureau. Il a 
apporté un sandwich, ou un nain vient lui porter une soupe 
chaude. U a souvent des problèmes avec les vis. L'après-midi, 
les clients arrivent. Le bureau se remplit. Mais à propos de 
nouvelles, aujourd'hui j 'ai trouvé quelque chose de très sur
prenant. J'en parlais avec Guzman. C'est incroyable que ça 
arrive ici, au Chili, en plein vingtième siècle. Pauvres gens ! 
Si isolés ! Où est-ce que ça se trouve ? . . . Cet après-midi, 
Guzman et moi on a étudié la carte, et on a trouvé le vil
lage. C'est à l'intérieur de Serena. Plus loin encore que le 
lieu de naissance de Gabrielle Mistral. Encore plus loin. A 
l'intérieur de la Cordillère. Je le montre à Monsieur Julian, 
mais il ne bouge p a s . . . Il est absorbé par une vis minuscule. 
Puis Guzman m'appelle au téléphone pour me demander si 
je peux lui apporter la carte. J'y vais et avec ceux du bureau 
714, on se met à regarder l'endroit de l'inondation. Les gens 
parlent beaucoup, surtout Lucy Varela et l'autre secrétaire. 
Elles sont toujours très agitées et très bavardes. Elles ont l'ha
bitude d'organiser des réunions et des activités pour le nou
veau gouvernement. Elles disent qu'on ne peut pas rester à 
rien faire. Moi j 'ai dit la même chose. Maintenant je pense 
que j'ai dit ça seulement pour dire quelque chose. Il faut 
aussi dire qu'elles ne me parlent pas d'habitude, et moi je 
voulais être gentil, je voulais faire quelque chose de diffé
rent, quelque chose qui leur fasse voir que moi aussi je suis 
quelqu'un. C'est pour ça que je me suis proposé pour orga
niser une collecte à l'intention de ces pauvres gens. Malgré 
le fait que je ne sois pas bon parleur, j 'ai parcouru tout le 
septième étage et je suis même descendu au sixième, le jour
nal à la main. Il faut voir ce que les gens ont apporté. Je 
n'ai plus de place dans ma garde-robe. J'ai vingt livres de 
riz, dix livres de fèves, quarante boîtes de lait en poudre et 
trois sacs pleins de vieilles robes. Aujourd'hui, Monsieur Ju
lian m'a regardé d'un air gêné. « Mais, Monsieur Julian », 
que je lui dis doucement, « je suis en train de faire la col
lecte. » Puis je suis descendu aux autres étages chercher les 
choses. Un de mes collègues m'a donné une bonne idée. U 
m'a suggéré d'aller demander de l'aide aux autres ministères. 
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Aujourd'hui, c'est le troisième jour de la collecte ; on a dû 
mettre les choses dans le couloir. Tout est plus ou moins hors 
de contrôle. Et si je suis en retard dans mes vérifications, 
c'est à cause des paquets. « Mais Monsieur Julian, que voulez-
vous que je fasse ?» U ne sait pas quoi faire de sa clientèle. 
Les nains les plus petits se sont placés à la porte pour les 
attendre. Ça m'est égal. Pauvres gens ! Vingt jours sans nour
riture ! Et complètement isolés ! «'N'aimez-vous donc pas les 
gens, Monsieur Julian ? N'avez-vous pas de pitié pour ce 
monde-là ? Il ny a pas que les clients qui soient importants 
dans la vie, saviez-vous ça ? » J'étais fâché. Aujourd'hui, je 
suis allé avec Guzman au Ministère des Affaires culturelles, 
et ils vont envoyer une troupe de ballet avec nous, lorsqu'on 
ira porter les choses. C'est formidable comme les gens coopè
rent ! « Bravo gros Azucenas ! Il était temps que tu cesses de 
nous ennuyer avec tes histoires de punch-clock ! » Je n'avais 
pas remarqué avant que les gens n'aiment pas perforer leurs 
cartes. Au ministère de la Défense nationale, on va nous 
donner des couvertures militaires. On va apporter les choses 
dans trois camions de l'armée. Qui aurait cru qu'on pouvait 
mettre un tel mouvement en marche à partir d'une nouvelle 
de journa l . . . avec un tout petit peu de parlotte. Moi, je 
sais par coeur ce qu'il faut dire. J'ai maigri c'est vrai. Ça 
vaut la peine. C'est la première fois de ma vie que je me 
sens indispensable dans ce monde. 

On a fini la collecte vendredi le treize. Pas parce qu'on 
le voulait, mais parce que le secrétaire du Ministre a dit que 
même si le motif était très louable, la collecte retardait les 
rapports. C'est bien vrai, les gens sont maintenant dans les 
couloirs en train de prendre le café et de causer. Et certains 
en profitent pour sortir faire des démarches personnelles. 
C'est vrai qu'il n'y a pas d'espace pour travailler. Personnel
lement là, je vois la preuve de succès de toute l'affaire. Il y 
a des boîtes partout, des robes, des souliers, de la nourriture, 
dans les chambres, les couloirs, les cabinets, les chaises, les 
bureaux, les garde-robes. C'est drôle ! Maintenant c'est à moi 
que tout le monde demande la permission cle sortir, comme 
si j'étais le patron. Oui, oui j'ai encore la responsabilité de 
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contrôler les heures d'arrivée et de départ, c'est vrai, mais je 
ne m'en rappelle plus. C'est comme si j'avais changé de place. 

On est sortis samedi. Les trois camions de l'armée et 
l'autobus qui emmenait le ballet au village de la catastrophe. 
« Eh bien, Monsieur Julian, si vous ne m'accordez pas la per
mission d'y aller, je prends un de mes six jours de maladie. 
Ne comprenez-vous pas que cette oeuvre est trop importante. 
Je ne peux pas laisser tant de responsabilités. Et je ne crois 
pas que de les laisser partir tout seuls serait une meilleure 
solution. Ce serait comme si vous donniez les télescopes tout 
démontés à vos clients, voilà. » Là il a compris, et Guzman 
et moi sommes aujourd'hui en route pour le village. 

J'ai eu de la chance, parce que je partageais le camion 
avec les infirmières. L'officier Fuenzalida était au volant avec 
mademoiselle Liliana à côté de lui. Puis c'était mademoiselle 
Gladys, et moi du côté de la porte. Il faudrait qu'ils me voient 
pour le c ro i re . . . elles sont grosses tout comme moi. Il faut 
rechercher les gens qui nous ressemblent. Elles sont infir
mières au Service national de la Santé. Elles vont soigner les 
blessés. Le journal dit qu'il y a beaucoup cle blessés. Le temps 
passe vite quand on parle. On est parti à sept heures du ma
tin. C'est à l'intérieur de Serena. Guzman n'a pas de chance ! 
M o i . . . d'un tournant à l'autre, j'ai les jambes qui touchent 
les leurs. Gladys, elle m'a dit qu'elle s'appelle Gladys. Elle 
me fait des sourires. Ah, Guzman, moi qui n'ai jamais eu de 
succès avec les femmes, j'ai dû me montrer à la hauteur de 
la situation. Je suis timide. C'est ça qui se produit. Quand 
nous nous sommes arrêtés pour prendre de l'essence, l'officier 
est descendu avec Liliane, Gladys et moi sommes restés assis 
ensemble. Tout à coup, elle s'est serrée contre moi. Je pensais 
que je rêvais. Mais non. Alors je me suis senti obligé de lui 
entourer les épaules pour lui faire une petite caresse, comme 
ils racontent au Ministère, et sans le vouloir, je lui ai touché 
un sein. « C'est mou », que je me suis dit, puis elle m'a fait 
un petit sourire en coin. Les autres sont revenus. Nous, on 
avait l'air souriant. Intrigués ils nous ont demandé ce qui 
arrivait. « Une farce cochonne », a dit Gladys. « Pas telle
ment ! Pas tellement ! » j 'ai ajouté, en rougissant. Elle me dit 
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qu'elle habite Avenue Santa Rosa, près de l'Avenue Matta. 
Elle est séparée et mère d'un petit garçon. On a aussi parlé 
du Service et de ce qu'elle y faisait . . . Puis on a pris le lunch 
à « Los Vilos » où l'on s'est offert du bon vin blanc avec des 
fruits de mer. On se sentait bien à l'aise et bien heureux. 
Je ne sais pas pourquoi, je me suis mis à faire des blagues. 
Bizarre, non ? Il faut dire que je les entends tout le temps 
au Ministère. J'ai parlé aussi de mon travail et du voyage, 
parce que j'avais vu passer un homme portant un long man
teau noir et un chat noir. Je ne suis pas superstitieux, mais 
il a passé de nouveau à Tongoy. Ça n'avait pas l'air d'un 
bon présage de le voir deux fois dans la même journée. On 
s'est arrêté un peu plus tard pour une bière et on a causé 
un petit peu. On est arrivé à La Serena, on a continué à l'in
térieur de la montagne . . . et avec assurance je me suis assis 
au milieu, comme ça, entourant ses épaules de mes deux bras, 
lui faisant une pincette de temps en temps. « Quelle paire de 
cuisses Guzman ! Où es-tu, toi ? On te voit pas, Guzman. » 
Moi qui me sentais plat et g r o s . . . 

On était sur le point d'arriver au village. Ici, à l'inté
rieur même de la Cordillère. Quelle surprise ! Il n'y avait 
rien. Pas d'inondation, rien du tout. Une nouvelle erronée. 
Merde ! Les journalistes sont de vrais menteurs. On a eu de 
la peine à trouver quelqu'un. On a finalement rencontré un 
vieux, qui nous a dit que les gens étaient aux champs jus
qu'au coucher du soleil. Alors on est descendu du camion. La 
troupe de ballet aussi. C'était un endroit très bizarre. Il n'y 
avait même pas de place publique, seulement un magasin 
dans un coin et la route principale. Liliane fit la remarque 
que c'était de la faute de l'homme au long manteau noir. Le 
soir, les gens sont arrivés et ils nous ont regardés d'un air 
bien étrange. Un vieil homme nous a joué de la trompette. 
A notre grande surprise, nous avons vu l'homme au long 
manteau noir se promener dans le village avec le chat sur 
le dos et un violon sur le bras. « On dirait une histoire de 
possédés », que je me suis dit. 

On a commencé par un discours. . . sur les inondations 
et les catastrophes du Chili. Je devais dire quelque chose, 
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même s'il n'y avait rien. Les paysans nous regardaient éton
nés. Le pire était passé quand l'heure du cinéma est arrivée. 
Un beau film, à mon goût. Us y sont allés en courant et les 
enfants sont sortis en larmes. La troupe de ballet s'est mise 
à danser pour les apaiser. On nous a offert de petits lamas 
braisés qui étaient superbes. On a fait le partage des choses. . . 
les couvertures, les aliments, les vieilles robes . . . Le proprié
taire du magasin s'est fâché, disant qu'on allait le ruiner. 
Mais les paysans étaient si contents. Us arrivaient et ils arri
vaient encore. Je ne sais pas d'où ils sortaient . . . de la mon
tagne j'imagine. Je ne sais pas moi. On m'a donné tellement 
d'alcool, j'étais perdu. Même l'officier Fuenzalida s'est en
dormi. Je suis allé causer avec Gladys, près d'une grande 
porte. Il y avait aussi des arbustes. . . oui, oui on a bien pas
sé le temps nous deux. Aïe ; aïe, aïe, aïe. Une vieille dame 
qui passait par là nous a presque écrasés... et Guzman par
lait à Liliana. L'officier Fuenzalida était en pourparlers avec 
une ballerine. Les paysans ont commencé à chanter et à dan
ser. Gladys et moi on continuait à échanger des bécots et 
d'autres choses près de la grande porte et des arbustes. Mais 
on s'est arrêté brusquement en voyant l'homme au long man
teau noir s'approcher de nous pour chercher son chat perdu. 
Merde ! Je me suis mis debout d'un bond. On s'est approché 
du groupe de gens et j 'ai donné un discours. Un excellent 
discours sur les lamas et sur la qualité des viandes et je ne 
sais pas pourquoi mais je me suis mis à parler de chairs blan
ches et de péchés capitaux. Ça a bien marché, finalement, 
malgré ma timidité. Une foule s'est approchée de moi pour 
m'offrir un cadeau cle remerciement. Un cadeau ? Oui, un 
cadeau pour le Ministère. Quelle surprise ! Pas sérieux Guz
man ! C'était rien d'autre qu'un lama. Un lama en laisse 
comme un chien. 

On est resté là cette nuit-là. On a logé chez Peyuco, celui 
qui nous a fait le cadeau. Alors, rien de rien avec Gladys. 
Les femmes ont dormi à l'école. Le jour suivant, on nous a 
servi une soupe paysanne au poulet, excellente. Puis, l'après-
midi on est retourné à Santiago. Je ne sais pas ce qui est 
arrivé à Gladys, mais quand je m'approchais de sa jambe, 
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elle me fuyait. Je commençai le jeu avec Liliana . . . c'est vrai 
que le lama ne facilitait pas les choses, attaché par les quatre 
pattes par-dessus nos pieds. Quand il bougeait, elles s'agi
taient comme des volailles. Moi, j'essayais de les calmer. Je 
battais des mains en frôlant les genoux de Gladys ; mais elle 
faisait l'indifférente. Je commençai à fouiller ses autres ré
gions et elle se mit à rire comme avant. Elle m'a donné son 
adresse et on s'est dit qu'on se reverrait à Santiago. Je vais 
l'appeler au Service. Le retour a été rapide. L'officier n'a 
ouvert la bouche que pour dire que c'était du temps perdu 
et qu'il n'aurait pas dû venir parce qu'il se préparait des 
événements importants dans la ville. 

Je sais, moi, que le mardi au Ministère, ils ont fait une 
drôle de tête quand je suis apparu avec le lama. Eh bien 
Monsieur Julian . . . Il s'est fâché parce que j'ai mis le petit 
animal dans notre bureau. Il y avait beaucoup de ses clients 
qui voulaient voir le lama et un des nains a commencé à 
vendre des billets pour le voir. « Pour des bonbons », a-t-il 
dit. Pauvre petit. Alors, mon chef m'a appelé. « Un lama 
dans l'édifice, c'est trop ! », s'est-il exclamé. « Je ne peux pas 
le ramener à ma pension, monsieur », que je lui ai répondu. 

Je suis allé au zoo avec l'idée de le leur donner. Us ont 
bien aimé ça, mais ils m'ont dit que j'avais besoin d'un per
mis de donation du propriétaire, dans ce cas-ci, du Ministre. 
Je suis retourné au bureau. J'ai expliqué le problème au pa
tron. Il a rédigé une lettre pour confirmer que le Ministre 
donnait l'animal au jardin zoologique... J'ai pas pu appe
ler Gladys, tellement j'avais de démarches à faire. A part ça, 
le lama a mangé la poche de veston dans lequel j'avais son 
numéro. Merde ! Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu'ils 
sont venus du Secrétariat du Contrôleur. Oui, clu Contrôleur 
Général de la République, pour me remettre une sommation. 
C'était la première fois que j'entendais le mot : « somma
tion ». « Grave, très grave », qu'on m'a dit. J'étais en train 
de donner une possession du Ministère qui n'avait pas été 
enregistrée à l'inventaire. C'est pas cle ma faute ! Pourquoi 
moi ? On a réglé l'affaire avec le responsable de l'inventaire. 

Tout ce que je sais, moi, c'est que maintenant je ne vais 
plus au « Pescado Frito » pour le lunch avec Guzman. Je 
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suis choqué moi. J'étais en train de faire quelque chose pour 
le pays . . . Us disent que j'ai encore maigr i . . . Oui, ça fait 
dix jours que le lama est avec nous. Le bureau est tout sale. 
J'essaie de le nettoyer, mais le pauvre petit a l'habitude de 
cracher toutes les cinq minutes. « Tu t'en iras au zoo, bien
tôt », que je lui dis doucement. . . 

Pourquoi je suis allé là aujourd 'hui . . . Oui, on m'a dit 
que j'avais une citation. Que je devais me rendre à la section 
« Mesures disciplinaires de la République », chez Monsieur 
Cyrilo. Je ne sais pas pourquoi j'y suis a l l é . . . c'était pas 
vrai. Rien du tout ! Merde ! Une plaisanterie que m'ont faite 
les camarades. Je suis rentré vers deux heures et je ne voyais 
personne dans le bureau. Tout à coup, j 'ai entendu de la 
musique dans la salle de réception. Je suis allé jeter un coup 
d'oeil pour voir ce qui se passait. A mon arrivée, les gens se 
sont mis à rire beaucoup. Non, je ne m'attendais pas à ça. Us 
étaient en train de manger mon petit lama. « Le désapprovi-
sionnement » a dit quelqu'un. Je me suis demandé ce que 
je pouvois faire et j'ai tenté de sourire. Mais c'était pareil 
comme avant, ces gens-là me haïssaient. Us m'ont fait un croc-
en-jambe dans la porte. « Tu vas voir, fils de putain, je vais 
te les mettre clans le cul, tes déductions » . . . Je suis sorti de 
la pièce. Je suis allé à ma pension. Sur le chemin, j 'ai croisé 
Pepe Lazo. Il vient du Sud, de Chilian, tout comme moi. Il 
voulait qu'on se lance en affaires, tous les deux, avec des 
petits sapins de Noël en plastique. On est allé prendre un 
café, puis dans sa chambre on a causé de l'affaire en ques
tion. Il avait les petits arbres là, dans son lit. C'est facile. 
Il n'y a qu'à enrouler des rubans en cellophane sur des 
bâtons. 

Maintenant, je fais la même chose que Monsieur Julian. 
Je poinçonne ma carte et je me mets immédiatement à fa
briquer la marchandise. Je gagne gros. Je me suis acheté un 
nouveau complet. Je ne pourrais pas survivre sans ça. La 
vie a tellement augmenté ces derniers temps avec le nouveau 
gouvernement. Lucy Varela et l'autre secrétaire sont en train 
d'organiser une collecte de bagues d'or pour les militaires. 
Pour la Reconstruction Nationale, disent-elles. « Elles ont 
changé bien vite d'allégeance politique, ces deux-là, vous ne 
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trouvez pas, Monsieur Julian ?» Il ne répond pas. Il est ab
sorbé par son travail comme toujours. Une petite poignée 
cette fois. Les gens racontent tellement de choses ces der
niers temps. Des prisonniers, des tor tures . . . U y a beaucoup 
de fonctionnaires qui ont disparu. Moi, je ne parle à per
sonne, sauf aux clients qui m'appellent au téléphone. Je ne 
pense plus à Gladys, ni à aider les autres. Je ne lis même 
plus les journaux. Ce que je fais, c'est que je m'accommo
d e . . . Oui, je m'accommode. Je passe mes journées à faire de 
petits sapins en plastique pour les vendre en décembre. 


