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Dimanche

CaroL DunrLop

Ce n'est qu'aujourd'hui et pourtant... tu fonds de I'au-
tre coté de ce regard, tu léves les yeux et tu sais que jamais
auparavant tu n’as osé¢ vivre a ce point-la. Un peu plus tard
— beaucoup plus tard, en fait: vous avez fait I'amour pen-
dant des siecles et des heures, vous enivrant sans reliche I'un
de l'autre, doucement et avec un consentement toujours re-
nouvelé au ravissement premier, vous laissant aller au gré de
cette houle immense ; vous vous étes caressés et aimés de
toutes les facons possibles; chacun se dit: ce n’est pas pos-
sible, et vous allez méme jusqu'a prononcer les mots a haute
voix, mais dans l'intimité ; et le regard vous capte de nou-
veau et vous vous étreignez longuement, doucement et ce
geste que tu as pour lui toucher les cheveux n’est pas dénué
de tristesse : vous savez fort bien que de telles rencontres se
passent ailleurs, toujours plus loin et subitement tu connais
profondément un mot, intensité, tu le vis jusque dans ses re-
coins les plus intimes; trop tard, tu en as accepté depuis
longtemps maintenant les dangers, tu rouvres l'oeil et tout
ce temps tes doigts qui n'ont pourtant pas cess¢ de bouger
ne sont pas encore parvenus a la limite du geste, n'ont pas
encore atteint I'extrémité de la méche brune.
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Tu t'asseois dans la pénombre, tu allumes une cigarette
et tu écoutes sa respiration, tu es heureuse : son sommeil est
doux et serein. Tu te léves et tu le regardes, tu te penches
longuement au-dessus du lit, et tu sens que jamais un geste
ne te contiendra davantage que ce mouvement par lequel tu
te courbes et te redresses au-dessus de cette forme tranquille.
Tu le regardes dormir ; jamais auparavant tu n'as connu ce
désir de tenir quelqu’un toujours dans tes bras ; jamais aupa-
ravant tu n'as compris que tu pouvais le faire par le seul
regard et dans une solitude infinie ; non, tu sais que tu n’as
jamais vécu une telle douceur et elle grandit ; elle samplifie,
t'emplit et déborde, et avec une tristesse sans fin tu allumes
la lumiére dans la salle de bains, tu prends longuement ta
douche, tandis que dans la chambre tout demeure calme mais
au fond de tout n'y a-t-il pas cet avion qu'il faudra prendre
tantdt et que ton esprit envoie sans cesse au fond de la mer,
n'y a-t-il pas une liste infime de responsabilités & assumer,
nous qui vivions déja hier ? Quand méme sa présence indélé-
bile au fond de toi... :

Réveil, café; mais non, c'est le soir déja. Immobile et
triste tu te débats en tentant de garder le calme et le sourire
devant cet homme dont le doigt te frole la joue ; impossible ;
ce sanglot profond au fond de la gorge et puis I'éclatement
sous la peau; tu dois détourner le regard et il n’est pas, ne
sera jamais dupe ; et bien que tu sentes confusément que ce
n’est pas lui qu'une telle tristesse menace tu n'en es pas cer-
taine ; et tu sais que lui absent I'inquiétude ne cessera de
grandir, que le cri trouvera une voix ou bien il faudra I'étouf-
fer par une mort quelconque, et il y a un grand trou noir
entre tes sourcils; tu t'appuies le front contre sa poitrine
mais le trou ne peut s'emplir de sa chaleur et maladroite tu
t'habilles et le suis dehors, tu mets un temps démesuré i pla-
cer des choses dans des sacs, des épreuves dans une enveloppe,
des lunettes dans leur étui ; mais n’as-tu pas oublié ta brosse
4 dents ou autre chose et puis non, tu te retournes pour tout
vérifier une derniére fois et tu vois une immense tache de
moisissure qui s’étend sur le mur et c'est comme si un cham-
pignon prenait racine i I'intérieur de ton corps, indélogeable,
et dans le couloir tu sens de nouveau la présence ambigué
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des fantdmes derriere les portes et il te semble que portes et
poignées se multiplient 4 l'infini et tu te demandes encore
une fois pourquoi tu habites ici, dans ce quartier et dans
cette maison ; les fantdbmes moqueurs chuchotent et dans la
rue la menace s'alourdit sans se préciser, tu réprimes un cri
et il a senti tout cela et il te tient par la main, mais tu t'en
veux de ce que maintenant sa tristesse s'étende au-dessus de
la tienne comme un parapluie.

Dans le méme wagon de métro que toi une femme se
retourne lentement et te regarde fixement dans les yeux. Au-
dessus d'un corps encore jeune une téte de mort, un visage
blanc de cire et des trous & la place des yeux et pourtant ces
trous te visent et expriment quelque chose que tu te refuses
peut-étre a comprendre, mais dans le fond tu sais trés bien
que tu as tout compris, qu'il te sera désormais impossible de
ne pas comprendre ; I'espace d'un instant tu deviens toi-méme
statue, non pas de cire mais de marbre froid, et il se produit
un immense pli dans le visage macabre et d'un méme mou-
vement lent la téte se détourne et tu sais qu’elle rit d'un rire
inadmissible, seulement tu es sourde.

Tu le suis comme une somnambule et sur le quai tu re-
gardes passer les voyageurs de nouveau enfermés dans une
enveloppe de lumiére jaune, qui poursuivent leur itinéraire,
et aucune femme ne ressemble a celle que tu viens de ren-
contrer ; elle ne se trouve ni sur le quai ni dans le train. Tu
ouvres vaguement la bouche comme pour lui expliquer, a
lui, les raisons de cette pileur subite, mais tu t'arrétes : qu'est-
ce que tu pourrais bien lui dire ? De nouveau la tristesse aug-
mente et tout en montant l'escalier tu te dis que tu n’as ja-
mais été aussi heureuse, et en haut des marches tu vois une
grille noire et derriére la grille une tache rouge, une tache
comme de sang, et les derni¢res marches te demandent un
effort épouvantable, il faudrait une force inhumaine pour
les gravir et tu regardes briévement ce grand compagnon et
tu voudrais le prévenir, I'empécher de regarder mais il n'y
a plus de danger, dans son regard tu (ne) vois (qu')un chiffon
rouge, un vieux mouchoir ou un bout d'écharpe... Comme
si de telles choses étaient normales ! et elles le sont peut-étre
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dans cette ville ou tu rencontres sans cesse au bord des trot-
toirs des sortes de -petits tapis roulés et imbibés de pluie.

Vous longez des vitrines qu'occupent des mannequins
noirs habillés de blanc: figés et stupides ils maintiennent
leur attitude grotesque tout au long de la rue, tétes chauves
et luisantes s'empétrant dans ce pas que tu t'efforces d'adop-
ter comme le tien ; tu sais que si tu t'immobilises tu te con-
fondras aussitot avec ces vagues reflets de la pluie de tantot
que les réverbéres illuminent sur les pavés.

Chez lui enfin et tu sens que ton absence, cette tristesse
inexplicable et ton hésitation avant chaque respiration le gé-
nent, et tu sens que tu n'es pas a ta place, qu'il te faudrait
peut-étre te faire nuage a I'orée de sa vie ; tu ne sais comment
enlever ton manteau, ol mettre tes bottes, ol t'asseoir ; mais
la paix ordonnée de l'appartement te rassure et tu comprends
que cette angoisse ne le concernait pas, qu'aucune menace
ne pése sur lui ce soir et tu te sens un peu ridicule, tu sou-
pires peut-étre et tu demandes a écouter des sonates pour pia-
no de Mozart et, lichement peut-étre, tu t'ouvres a la musi-
que, tu prends un verre et tu te détends car l'instant tu le
sais est éternel ; tu le regardes et le sourire renait, aussi franc,
aussi doux et entier qu'au début et tu renverses la téte contre
le dossier de cuir et tu te laisses pénétrer par la fraicheur, et
quand il le faut tes cils balaient d'un battement impercep-
tible d’autres scénes qui se passent pourtant au méme mo-
ment ; tu te consoles s’il le faut en te disant que cette simul-
tanéité méme, peut-étre, justifie ton incalculable démission,
et 4 qui appartient cette détresse, tu I'apprendras bien assez
t6t. Demain si c'est par télégramme, plus tard dans la semaine
si C'est par lettre.



