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Ely ! Ely ! Ely ! 
GABRIELLE R O Y 

Je me demande encore ce qui a pu me pousser, ce soir-
là, pour aller de Winnipeg à Ely — village qui n'en est éloi
gné que d'une trentaine de milles — à prendre le train. 
C'était le transcontinental, un énorme convoi comprenant 
rarement moins d'une quarantaine de wagons. Il partait de 
Winnipeg un peu avant minuit. Il mettait un temps infini 
à s'ébranler. 

Et à peine eut-il pris sa vitesse que déjà, me sembla-t-il, 
il ralentissait. Peu après survint le chef de train qui, l'air 
assez mécontent, prit mes lourdes valises qu'il traîna jusqu'à 
la plate-forme — j'étais en queue de convoi, dans le tout der
nier wagon. 11 ouvrit la porte à un vent furieux, sur une 
campagne d'un noir d'Apocalypse, et, dans ce gouffre, sur le 
ton de l'incantation, lança à grands cris : Ely 1 Ely ! Ely I 

Je connaissais le nom depuis l'enfance, mon père ayant 
établi à Ely des colons du Québec, même des gens de sa fa
mille, et en ayant sans cesse parlé. Je n'y avais pourtant ja
mais mis les pieds, ni même ne m'y étais sentie attirée. Pour 
que s'éveillât la passionnée curiosité qui me tenait mainte
nant envers les gens et les lieux canadiens, il avait fallu bien 
des circonstances : que je vive à l'étranger, parcoure des coins 
perdus de l'Essex et de la Provence ; que, de retour et fixée 
à Montréal, je connaisse la solitude ; et peut-être, avant toute 
chose, que je me sente, pendant quelque temps, comme sans 
pays. 
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Le chef de train, descendu sur le ballast et trouvant sans 
doute que je mettais du temps à le rejoindre, se remit à cla
mer dans le vide : Ely ! Ely ! Ely ! 

J'arrivai. Il me tendit la main. Je me trouvai, auprès 
de lui, dans une obscurité profonde, sans signe de vie autre 
que celle du train piaffant jusqu'au tout dernier wagon de 
l'impatience à repartir que lui communiquait la locomotive, 
si loin en avant qu'on pouvait seulement en deviner la force 
retenue. 

— Mais où est Ely ? demandai-je. 
Le chef de train pointa en direction de quelques faibles 

lumières éparses dans le lointain. Il sauta sur le marchepied, 
attrapa son fanal qu'il se prit à balancer en dehors du train, 
dans la nuit noire, comme un prêtre son encensoir. Aussitôt 
le train repartit, prenant vite cette fois une allure rapide 
comme s'il n'avait attendu que d'être débarrassé de moi. 
A coups de sifflet on aurait dit soulagés, il annonça : De 
longtemps je n'aurai plus à m'arrêter. Son feu arrière déjà 
se perdait dans l'infini soyeux de la nuit sur la Prairie. Alors 
je compris qu'il m'avait déposée au plus près possible d'Ely, 
si lui-même devait s'y trouver, sa locomotive à la hauteur de 
la gare. Ce qui faisait que, lui à Ely, moi je devais en être 
éloignée d'un bon demi-mille dans la campagne. 

Je me vis en sandales légères, loin de toute habitation, 
dans une sorte de nuit des temps, avec deux valises à traî
ner . . . et j'éclatai de rire. Puis laissant à travers les herbes 
hautes mes valises qui n'avaient certainement rien à craindre, 
je partis à pied devant moi. 

Or, la nuit que j'avais pu croire vide et inanimée se 
révélait toute pleine de légers bruits chantants qui se ratta
chaient à une vie nocturne abondante, quoique, tout d'abord, 
un peu difficile à déchiffrer. A une sorte de respiration tran
quille, je devinai des champs de blé qui se déroulaient en 
profondeur de chaque côté du chemin de fer. Parfois, quand 
deux vagues de tiges en venaient à se heurter, il en résultait 
un étrange bruit de houle. Dans ces champs secs, selon les 
caprices du vent, il y a apparemment une manière de ressac. 

J'entendais aussi, par intervalles, en sourdine, un grince
ment. Ce n'était pas encore tout à fait la saison des insectes 
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violoneux. J'aurais pourtant juré que l'un d'eux, sauterelle 
ou grillon, longtemps avant les autres essayait son coup d'ar
chet. Et le rail chantait encore quelque peu sous le roule
ment du train déjà sans doute parvenu au prochain village. 

J'allais lentement. Cette nuit insolite où j'étais débar
quée en étrangère me devenait familière et amicale. Me suis-
je jamais sentie autant au Canada qu'en cette nuit-là ? Les 
mains libres, les cheveux au vent, je me rappelais ces hobos 
de mon enfance que l'on voyait venir noirs de la suie du 
chemin de fer et qui racontaient le pays comme personne. 
Le premier lien d'un pays ne serait-il pas un lien physique : 
fleuve, rivière, sentier, route, chemin de fer ? Cela explique
rait pourquoi notre coeur garde un attachement au chemin 
de fer, alors qu'il s'est à peine épris de l'avion, superbe 
oiseau sans patrie. 

Maintenant, devant moi, les lumières se précisaient et 
dessinaient la topographie du village : sa rue principale dé
limitée par de chiches réverbères, une poignée de maisons 
aux fenêtres encore éclairées, des trous noirs entre elles qui 
étaient peut-être des maisons endormies, enfin un seuil bril
lant : l'hôtel sans doute. 

Je connaissais ces petits hôtels de l'Ouest à peu près les 
mêmes partout, avec leur curieux fronton de bois découpé 
en marches d'escaliers, leur bruyante taverne, leurs vieux ivro
gnes reflues, à la fermeture de celle-ci, vers le hall ou le 
grand salon plein d'énormes fauteuils de cuir accompagnés, 
chacun, de son spittoon ; avec ses familiers, à peu près aussi 
les mêmes d'un bout à l'autre du pays, fermiers retirés et 
toujours s'ennuyant, Polonais barbus, parfois l'instituteur, 
parfois un notaire, mais pas nécessairement ; ce qu'avaient 
en commun ces discoureurs, ce n'était pas tellement l'âge ou 
le métier, mais l'éternel besoin de sonder la condition hu
maine. 

Toutes écluses ouvertes, me parvenait à présent le flot 
de plusieurs conversations menées de front dans ce hall d'hô
tel et, sans doute, en diverses langues, car elles formaient, 
à distance, la plus étrange clameur. 

Or, tout à coup, de cette Babel grondante, jaillit, par
faitement intelligible, si j'ose dire, un < maudit verrat que 
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j'y ai dit, si je revois jamais ta maudite face de r ena rd . . . » 
La phrase m'atteignit loin encore du village, puis la grosse 
voix qui l'avait proférée, aussi mystérieusement qu'elle en 
était sortie, rentra dans le brouhaha. 

Je crus entendre ensuite : € Toi, ferme ta gueule, Char
rette . . . » et n'en revenais pas de me retrouver, pour ainsi 
dire, en pays de connaissance. 

Les cheveux emmêlés à l'air libre, mon costume de toile 
blanche taché d'escarbilles, la courroie d'une sandale rom
pue, j'arrivai enfin dans le village. Je pense que je portais, 
en plus, sur le visage, la marque d'une sorte d'intoxication 
puisée à l'étrangeté de la nuit, à l'air revigorant et à je ne 
sais quelle griserie que m'avait communiquée cette longue 
marche clans un temps qui était comme sans frontières. 

Je parus sur le seuil de l'hôtel. Les conversations tom
bèrent net. Des phrases restèrent en suspens. Tous les yeux 
se fixèrent sur moi. Et d'abord je fus moi-même stupéfaite 
de la stupeur que je provoquais. Après coup seulement je 
compris. Personne ici n'avait entendu venir d'automobile. 
Pour ce qui est du train, aurait-on eu souvenir de son bref 
arrêt, il y avait de cela si longtemps, qu'à personne ne serait 
venue l'idée que j'avais pu en descendre. Aux yeux de ces 
hommes ébahis, j'arrivais donc de nulle part. Et de surcroît, 
heureuse, car sans doute se voyait encore sur mon visage 
l'amusement que j'avais éprouvé à m'être mise dans de pa
reils draps. 

Parmi cette dizaine d'hommes silencieux, tous me dévi
sageant, j'en avisai un d'aspect particulièrement saisissant, 
avec des yeux bleu azur, une barbe sombre et qui portait 
un haut chapeau de feutre noir en forme de tuyau de poêle. 
J'avais reconnu sans peine un frère de la secte huttérite. Je 
lui dis aussitôt, en anglais, que j'étais à Ely précisément dans 
le but d'étudier la colonie huttérite d'Iberville, voisine de 
ce village, que je comptais dès le lendemain demander au 
chef du groupe l'autorisation d'une visite et que sans doute, 
lui et moi, nous nous reverrions. A sa mine ahurie, comme 
d'ailleurs à celle de tous, je saisis que l'on croyait mon his
toire inventée sur-le-champ. 
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Alors, choisissant dans le groupe un visage peut-être 
un peu plus bienveillant que les autres, je demandai, à tout 
hasard, en français, si je pouvais avoir une chambre pour 
la nuit. 

Le miracle est que j'avais touché juste. L'homme au
quel je m'étais adressée se détacha des autres et s'en fut der
rière le comptoir où il se prit à farfouiller parmi un tas de 
magazines tout délabrés. Enfin il mit la main sur le cahier 
d'inscriptions dont la couverture était protégée par un papier 
d'emballage. Il chercha ensuite longuement de quoi écrire. 
Je m'étais approchée du comptoir et le regardais faire. Tout 
à coup, à voix basse, comme si elle espérait malgré tout pas
ser inaperçue dans un silence aussi complet, je l'entendis 
me demander : 

— D'où sortez-vous ? 
Etait-ce le ton sur lequel m'était posée la question, l'at

mosphère de curiosité anxieuse qui m'entourait — la salle 
entière guettant ma réponse — toujours est-il qu'elle me pa
rut posée au figuré, et j'eus envie de répondre que je n'en 
avais aucune idée. 

Mon voyage étonnant, sa destination singulière, le mur
mure de voix en langues discordantes qui m'avait accueillie 
au seuil de ce lieu, tout, au vrai, m'inclinait à sonder jus
qu'au bout la pertinente question. D'où, en effet, est-ce que 
je venais ? De la ville toute proche où j'étais née et d'où 
j'aurais pu cent fois, au cours de mon enfance et de ma jeu
nesse, partir à la recherche d'Ely, mais je n'y avais pas alors 
songé ? Du Québec, lieu de mon origine familiale, où je 
m'étais sentie appelée vers mes racines profondes ? Mais si 
cela était, à quel côté m'identifier surtout ? Aux Roy, gens 
tourmentés, sévères, jansénistes à ce qu'on m'avait dit, mais 
aussi idéalistes et rêveurs ? Ou aux Landry, légers, primesau-
tiers, gracieux et rieurs ? Où me tourner pour savoir d'où je 
sortais ? Et ne fallait-il pas remonter plus haut encore ? Sans 
le savoir, je fixais, au delà du seuil ouvert, le noir de la nuit. 
De doux bruits vagues de la Prairie toute proche venaient 
mourir sur ce pas de porte comme si, à petits soupirs, elle 
exhalait son désir d'avoir de la compagnie. Je vis tous ces 
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hommes suspendus à mes lèvres. J'eus envie de leur deman
der : « D'où vient-on ? Est-ce qu'on le sait 1 » 

Cependant, derrière son comptoir, mon homme m'ob
servait étroitement. Il reprit à voix un peu plus haute : 

— D'où sortez-vous, mademoiselle ? 
Je l'observai à mon tour. C'était un homme entre deux 

âges, d'aspect agréable, assez grand, avec un teint foncé, les 
cheveux et les yeux noirs. Qu'est-ce qui me prit de lui re
tourner la question : 

— Et vous ? 
Il eut l'air encore plus décontenancé que moi. 
— A l'origine ? dis-je. 
Il eut un geste qui embrassait un large difficile à déter

miner : « du Wisconsin . . . Avant, du Massachusetts . . . » 
— Et avant, sans doute du Québec ? 
Il parut se souvenir alors que c'était à lui d'interroger 

et recommença : 
— Mais dans le monde, d'où est-ce que vous sortez. . . 

à cette heure-ci ? 
Je compris enfin qu'il ne tendait qu'à percer le mystère 

de mon arrivée à pied, à minuit passé. 
— Vous auriez pu trouver la porte barrée, tout le monde 

couché, me reprocha-t-il. C'est rien qu'à cause de la chaleur 
qu'on est encore ouvert. 

— Il n'aurait plus manqué que ça ! dis-je. Ce qui me 
fait penser : J'ai laissé mes deux valises au bord d'un champ 
de blé, à peu près à un demi-mille d'ici. 

— Vous êtes arrivée par le train ? Mais il y a presque 
une heure qu'il est passé. — Il réfléchit un moment, se rap
pela : C'est vrai, on a cru remarquer qu'il s'était a r rê t é . . . 
oh, à peine ! . . . Des fois, c'est juste le temps de laisser un 
paque t . . . C'était donc pour vous ! 

Sa curiosité un peu apaisée, il me dit de ne pas m'en 
faire pour mes valises. 

— Là où vous dites que vous les avez laissées, il n'y a 
rien à craindre. Y a pas un chat aux environs. . . Je les en
verrai prendre à la première clarté du jour. 

Puis il s'offrit de me montrer ma chambre. 
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Je gravis derrière lui un escalier étroit, le suivis dans 
un couloir. Il ouvrit la porte-d'une petite chambre propre 
et avenante mais où semblait s'être concentrée toute la cha
leur de l'été. Il en ouvrit la fenêtre et m'avertit. 

— Va falloir que vous attendiez un peu pour que ça se 
rafraîchisse. 

Je redescendis avec lui. 
La conversation, dans notre dos repartie à belle allure, 

de nouveau s'affaissa. 
Mon homme ayant repris sa place derrière le comptoir 

et s'étant remis à feuilleter ses vieux magazines, je cherchai 
longuement quelque sujet de conversation. 

— C'est à vous l'hôtel ? lui demandai-je à la fin. 
— Je l'ai acheté il y a deux ans d'un nommé Dybrovski. 
Nous avons été longs à digérer cette phrase. Beaucoup 

plus tard, j 'en revins à mon idée : 
— Vous en vivez ? 
— De quoi ? 
— De l'hôtel. 
Il eut un peu aimable sourire qui semblait embrasser 

toutes gens de mon espèce. 
— Si c'était rien qu'avec les passants 1 . . . Avec la ta

verne, oui, à peu près . . . 
Nous eûmes tous deux l'oeil attiré par un client qui se 

nettoyait les dents, bouche grande ouverte, avec ses doigts. 
— Veillez-vous souvent si tard ? 
— On n'aime pas mettre les gens à la p o r t e . . . 
Sur ce, comme s'il avait pris pour lui le reproche, l'Hut-

térite barbu d i t : * It is l a t e . . . » puis se mit debout, fit 
quelques pas vers moi et me débita solennellement dans un 
anglais au fort accent germanique : 

— Upon your coming to visit the Huttérite colony of 
Iberville, do not forget to ask for me, Joe Wallman, the 
shepherd. I shall be honoured to be of some assistance to 
a young lady from Québec. 

Ainsi donc, au bout de la longue observation de ma per
sonne à laquelle il s'était livré, mon histoire lui paraissait 
enfin convaincante. Mais ils étaient peu à partager les senti
ments de l'Huttérite devenu si aimable. Ce que j'avais contre, 
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moi de plus damnable, ainsi que je l'appris plus tard, c'était 
de parler français avec un léger accent que j'avais pris en 
France et l'anglais, à ce qu'il paraît, avec des intonations me 
restant de mon passage en Angleterre. Seul l'Allemand hutté
rite n'était pas tellement étonné de tout cela. Il me fit un 
salut de son extraordinaire chapeau noir et s'en alla. 

A peine était-il sorti que les langues se délièrent un peu. 
— Sacré monde hypocrite ! fut-il dit à son sujet. Ça fait 

voeu de tempérance, de tout ce que vous voudrez, mais c'est 
toujours à l'hôtel à essayer de se faire payer une bière. 

— C'est pas à cause d'une bière de loin en loin qu'il faut 
traiter Wallman d'hypocrite, rectifia l'hôtelier. Wallman est 
un bon diable. 

Le chicanier parut vexé. Il enfonça plus profondément 
d'un coup de poing le graisseux chapeau de cow-boy qu'il 
portait vissé sur la tête apparemment depuis bien des lunes 
et nous souhaita un bonsoir bougon. Lui également parti, 
le silence retomba, plus dense encore. La suspicion ouverte 
se lisait maintenant dans tous les regards. On était en temps 
de guerre. On voyait partout des espions. . . Or je disais être 
arrivée par le train, mais la preuve ? Des valises ? A un mille, 
et que personne n'avait vues ! Et qu'est-ce que j'avais, étran
gère, à poser sans cesse des questions, plutôt que d'y répon
dre, comme il se doit ? 

J'essayai un moment de soutenir ces regards qui me scru
taient sous le bord des vieux chapeaux. Cette cour de juges 
en débraillé, contrairement à l'usage qui veut que ce soit l'ac
cusé, par respect, qui porte chapeau, exhibait des couvre-
chefs apparemment fixés à demeure. Mais j'étais fatiguée, je 
tombais de sommeil. J'allais me retirer, laissant à leurs con
jectures ces hommes méfiants. Comme j'atteignais l'escalier, 
la voix de l'hôtelier me rappela : 

— Vous n'avez pas signé le registre. 
Je revins sur mes pas. Je pris la plume toute prête de 

la main de l'hôtelier. J'écrivis mon nom et mon adresse à la 
suite d'un nommé Wilkinson, inscrit pour une nuit il y avait 
de cela un peu plus d'un mois. J'étais déjà bien assez enfon
cée dans l'esprit des « écouteurs ». Qu'est-ce qui me prit de 
les étonner davantage par une autre question intempestive ? 
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C'était comme si je ne pouvais m'en empêcher, leur curiosité 
hostile appelant la mienne en représailles. 

— Que venait faire ici Wilkinson ? demandai-je malgré 
moi, et peut-être d'une voix sévère. 

La rangée de vieux chapeaux remonta d'un coup. L'hô
telier tressaillit. 

— Wilkinson ? Quel Wilkinson ? — Et sans tarder, il me 
demanda avec de l'inquiétude : Etes-vous du gouvernement ? 

— Le Wilkinson i c i . . . dans votre registre. 
— Ah 1 celui-là ! C'est un représentant de Fuller Brush. 
— Ça existe donc encore ! 
— Bien sûr ! 
— Le Pain Killer aussi ? 
— Aussi . . . Mais vous-même, qui représentez-vous ? 
On aurait pu se croire en train de jouer une scène genre 

Le Revizor. 
— Personne. Je viens glaner les matériaux d'une enquête. 
— Une enquête ! Vous faites une enquête ? 
— Sur le Canada. 
— Le Canada ! 
—Oui. Qu'est-ce que c'est le Canada ! Et d'abord y a-t-il 

un Canada ? 
Les yeux troubles, il m'examina avec une nette désap

probation. 
— Comment ça, y a-t-il un Canada 1 
— Tout le monde se le demande. 
Le peu d'amabilité et de politesse qu'il avait fini par 

m'accorder, à la miette, d'un coup m'était repris. Dans le 
coin de la salle où ils se tenaient ensemble, les vieux cha
peaux ne bronchaient plus. Soudain j'en eus assez, je tirai 
vers moi le registre à couverture de papier brun. Sous la si
gnature du vendeur de brosses, je mis la mienne. 

L'hôtelier à son tour attira le cahier, jeta un coup d'oeil 
à ma signature, y prit soudain intérêt. 

— Vous êtes une Roy ? 
Sa rigueur et son animosité fondaient à vue d'oeil. Fina

lement, il me sourit et je trouvai alors que son visage avait 
quelque chose de sympathique. 

— Je suis Dave, fit-il. 
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— Dave ? 
— Oui, Dave. 
Je ne sais ce qu'il attendait de moi. Dans le doute, je 

préférai me tenir sur mes gardes. Pour marquer une certaine 
distance, ou peut-être par embarras, je m'absorbai dans l'étu
de du cahier. Le dernier client inscrit avant Wilkinson était 
un nommé Marchand. Je demandai, sans trop me rendre 
compte que j'en étais de nouveau à questionner. 

— Ce Marchand-là venait du Québec ? 
— Quel Marchand ? 
Je fus surprise par le changement à nouveau survenu 

dans la physionomie de l'hôtelier, toute trace d'amabilité en
core une fois disparue. U s'était fait froid, distant, on l'eût 
dit blessé. 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire qu'un marchand soit 
venu ici ! 

Je haussai les épaules et souhaitai assez raidement le 
bonsoir à la ronde. 

Avant de m'engager dans l'escalier, je dus toutefois mon
trer un meilleur visage à l'hôtelier, car j'avais à le prier de 
me faire réveiller à sept heures et de me commander un taxi 
si possible pour huit heures afin d'être tôt arrivée chez les 
Huttérites. 

— C'est donc vrai cette histoire ? Vous allez vraiment 
rendre visite à ces gens ? 

J'avais en tête d'étudier une de leurs colonies, ensuite 
divers groupements ethniques du Canada, sans idée bien 
nette où cela me conduirait. Au vrai, j'étais à mes tout dé
buts clans le journalisme, fort gauche, mais l'accueil plutôt 
froid que j'avais reçu et cette timidité dont j'étais alors affli
gée me poussèrent à vouloir à tout prix me donner de l'im
portance. J'annonçai donc résolument : « Je fais une enquête 
à travers tout le pays . . . » loin de me douter que je la ferais 
en quelque sorte malgré moi cette enquête, une chose en 
appelant une autre, que je me verrais à la fin avec de quoi 
écrire sur le Canada et ses gens pendant toute ma vie, et que 
même ma vie n'y suffirait pas. 

— Pour savoir quoi ? me demanda-t-il. 
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A tout hasard, je répondis : 
— La vérité. 
Les chapeaux dans le coin me parurent se rapprocher 

comme pour se mettre d'accord contre moi. L'hôtelier se fi
gea. Je ne savais pas encore que d'annoncer la recherche de 
la vérité met presque tout le monde en état de défense. Il y 
avait comme une peur tangible autour de moi. 

Je dis un nouveau bonsoir et montai à ma chambre. 
A l'heure dite, l'hôtelier me précisa sèchement à travers 

la porte : 
— Il est sept heures. Votre taxi sera là à huit heures. 

C'est cinq dollars pour le voyage à Iberville. Vos valises sont 
dans le passage. 

Quand je descendis, il était derrière son comptoir, l'air 
mal réveillé, non rasé, qui feuilletait toujours ses vieux ma
gazines. Je me demandai s'il était possible qu'il y trouvât 
encore du neuf. 

Evidemment, ce n'était que pour se donner une conte
nance, car, à plusieurs reprises, pendant que je buvais mon 
café, qu'il m'avait lui-même servi, je saisis de sa part ce même 
regard blessé de la veille, qui m'intriguait si fort. En même 
temps il semblait prêt à m'adresser quelque reproche qu'il 
retenait de justesse. Ce n'est qu'au moment où j'allais fran
chir la porte qu'il m'attaqua dans le dos : 

— Vous êtes du drôle de monde. 
— Moi? 
— Du drôle de monde ! reprit-il. Vous arrivez ici. Vous 

questionnez tout le monde. Vous faites enquête, comme vous 
dites. Vous arrachez les vers du nez, mais, par exemple, vous 
prenez bien garde de vous faire à connaître, vous ! 

Sa singulière expression exsudant à la fois le blâme et 
comme un désir de rapprochement me troublait à la fin. 

— Je suis Dave, recommença-t-il, avec espoir. 
Alors, du fond de mes vagues souvenirs lointains, re

monta le nom de David que j'avais dû entendre prononcer 
à la maison. S'agissait-il d'un fils d'un neveu de mon père ? 

Je revins sur mes pas. 
— Seriez-vous ? . . . 
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Eh oui ! s'écria-t-il tout joyeux et triomphant. Je suis 
votre cousin Dave. 

11 n'en finissait plus de rappeler : Je le disais aussi, je 
le disais à ma femme, tu vas voir, elle va se faire à connaître ? 
Venez-vous souper à la maison ce soir ? En famille ? . . . 

J'y allai. Dave avec sa femme Rosalee et sa fille Jacinthe 
habitait une charmante petite maison à toit pointu, toute 
basse entre de grands arbres et des fleurs innombrables. De
puis des heures, la table était mise, à m'attendre. Rosalee 
s'était donné beaucoup de peine pour préparer un repas 
digne de ces mystérieuses retrouvailles. 

Nous avons passé quelques heures très gaiement ensem
ble. Je n'étais pas tout à fait sûre qu'ils fussent mes cousins. 
Certainement ils citaient de mémoire bien des propos et ex
pressions de mon père, mais dans ce village qui ne l'avait 
connu ? Qui du moins ne se rappelait son oeuvre de coloni
sateur ? De toute façon, peu importait. Au mur, il y avait 
tout comme chez nous, lorsque j'étais enfant, un portrait du 
pape Benoît XV et, bien entendu, du frère André. Il y avait 
aussi la même image de la Sainte-Famille que j'avais toujours 
vue dans notre cuisine au-dessus de la machine à coudre de 
maman, et ici aussi elle était exactement au-dessus de la ma
chine à coudre. Manifestement nous étions en famille. Le 
Québec était partout présent, où que vous tourniez l'oeil, 
chez ces gens qui n'y avaient pourtant jamais remis les pieds 
depuis leur départ pour ainsi dire au berceau. Mais leur 
doux parler était celui du Québec. Leur amitié si chaude et 
bienveillante en était. 

Curieuse chose ! Longtemps avant la télévision et la ra
dio, le vieux Québec, le Québec seul et pauvre émettait des 
ondes de vie. Elles se propageaient en tous sens ; elles attei
gnaient des villages lointains, des hameaux perdus, même des 
maisons seules comme celle où j'étais ce soir, et elles les ré
chauffaient de l'humble feu partout ressenti. 

Mon enquête commençait bien. Dès le départ, je redé
couvrais la mystérieuse flamme de solidarité qui avait brillé 
pour moi dans la plaine et m'avait, en partie, faite ce que 
j'étais. 
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Je le dis à mes « cousins » qui s'en montrèrent émus. Us 
me prodiguèrent alors mille bons conseils utiles sur la ma
nière d'approcher les Mennonites sensibles mais réticents, les 
Douhkobors farouches au premier abord, mais ensuite si ac
cueillants, les Ukrainiens quelquefois abrupts, mais rien ne 
valait leur amitié quand ils la donnaient. En somme, à ce 
qu'il me sembla, ils me parlèrent des hommes en général. 

Une semaine plus tard, je fis à nouveau arrêter le trans
continental rien que pour moi. De mémoire d'homme cela 
ne s'était jamais vu à Ely, à deux reprises, en si peu de temps. 
Il fallait pour cela agiter devant la locomotive une sorte de 
drapeau pris à un clou sur la façade de la gare qui, elle, à 
cette heure, dormait profondément. Strictement parlant, cela 
ne se faisait pas. Mais j'avais lu dans l'horaire du CN qu'on 
en avait le droit. Pour plus d'efficacité je me plaçai en plein 
milieu de la voie en agitant mon fanion à tour de bras dès 
que je vis poindre l'oeil étincelant de la locomotive. Elle 
stoppa juste à l'endroit d'où je venais de me reculer. Dans 
le noir profond, j'eus beau scruter le train, nulle part je ne 
voyais d'entrée possible dans son flanc lisse : les sept ou huit 
premiers wagons étaient des sleepings, toutes portes invio
lables, où dormaient les gens, sauf peut-être ceux qui avaient 
été réveillés en sursaut et devaient se demander « dans le 
monde pourquoi est-ce qu'on arrête clans ce trou » ? 

A la longue, beaucoup plus loin, nous avons distingué, 
mes cousins et moi, le feu d'une lanterne secouée dans un 
geste qui semblait signifier : « Par ici. Par ici. Et pour l'amour 
clu ciel, dépêchez-vous. » 

Ce n'était pas tout à fait aussi loin que là où m'avait 
laissée le train à l'arrivée, mais c'était à bonne distance. Nous 
avons couru avec mes valises, à bout de souffle, n'osant ralen
tir à cause de ces petits crachotements de vapeur par lesquels 
le gigantesque train semblait presser notre allure. 

Enfin je distinguai un marchepied bien petit, bien seul, 
dans cet univers de nuit, de voyage, d'errance et de silence. 
A côté, se tenait le chef de train. « Mon » chef de train. Il 
dit, avec moins de blâme, me sembla-t-il, qu'une réelle satis
faction de me retrouver dans ce grand Canada : 

— So, it is you ! 
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Il me donna le temps de faire mes adieux à mes cousins. 
Nous sommes montés, lui et moi, avec la lanterne, les 

valises et le marchepied, et aussitôt le train, en partant, nous 
envoya nous cogner le nez contre une paroi. 

J'eus un wagon presque à moi seule. Après avoir installé 
mes valises et vérifié mon ticket, le chef de train ne s'en allait 
toujours pas. 

Il voulait savoir si j'avais aimé Ely, et peut-être, lui aussi, 
dans le fond, sans l'avouer, ce que j'étais venue y faire. Sur
tout, je pense, il avait le goût de s'entretenir avec un être 
humain. Ces longs trajets de nuit à travers la prairie sans 
relief, presque sans lumière, comme retournée à son état pri
mitif, devaient le plonger dans l'ennui. Par moments, j'avais 
pressenti que nul ne s'ennuie autant sur terre que celui qui 
est de la race des voyageurs, mais je n'avais pas jusqu'alors 
pensé à y inclure les chefs de train. 

Aujourd'hui, je regrette de ne pas l'avoir écouté. Mais il 
avait l'air parti pour me raconter sa vie entière : son enfance 
à Liverpool, ses années à Montréal, puis à Winnipeg, enfin 
son existence qui semblait ne pouvoir se dissocier de celle 
du CN. 

Mes propres pensées m'appelaient. J'écoutais mal. U finit 
par s'en apercevoir. Il s'en alla à regret. 

Alors je laissai aller ma tête contre le dossier. Je savou
rai mes souvenirs récents. J'attendais mieux encore de de
main. Les longs coups de sifflet des trains qui maintenant 
me déchirent le coeur, en ce temps-là m'exaltaient. Dieu que 
j'étais heureuse, en mouvement, disponible, tout à l'inconnu 
de notre pays comme à tout l'avenir encore possible du 
monde. 


